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DEN  GAMLA  GATAN. 


I. 

Martin  Birck  var  ett  litet  barn,  som  låg  i  sin 
säng  och  drömde. 

Det  var  sommarafton  och  skymning,  en  tyst  och 
grön  skymning,  och  Martin  gick  vid  sin  moders 
hand  genom  en  stor  och  underlig  trädgård,  där  skug- 
gan låg  mörk  i  alléernas  djup.  På  båda  sidor  om 
vägen  växte  sällsamma  blå  och  röda  blommor,  på 
smala  stänglar  vajade  de  av  och  an  för  vinden. 
Han  gick  och  höll  sin  moders  hand  och  såg  för- 
vånad på  blommorna  och  tänkte  på  ingenting.  Du 
får  bara  plocka  de  blå  blommorna,  de  röda  äro  gif- 
tiga, sade  modern.  Då  släppte  han  hennes  hand  och 
stannade  för  att  plocka  en  blomma  åt  henne,  en 
stor  blå  blomma  ville  han  plocka,  som  satt  och 
nickade  tungt  på  sin  stjälk.  En  sådan  underlig 
blomma!  Han  såg  på  den  och  luktade  på  den.  Och 
åter  såg  han  på  den  med  stora,  förvånade  ögon: 
den  var  ju  icke  blå,  utan  röd.  Den  var  alldeles  röd! 
Och  så  otäckt,  giftigt  röd!  Han  kastade  den  elaka 
blomman  på  marken  och  trampade  på  den  som  på 
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ett  farligt  djur.  Men  då  han  vände  sig  om,  var 
modern  borta.  Mamma,  ropade  han,  var  är  du?  Var 
är  du,  varför  gömmer  du  dig  för  mig?  Martin 
sprang  ett  stycke  nedåt  allén,  men  han  såg  ingen, 
och  han  var  nära  att  gråta.  Allén  låg  tyst  och  tom, 
och  det  mörknade  mer  och  mer.  Äntligen  hörde  han 
en  röst  helt  nära:  Här  är  jag,  Martin,  ser  du  mig 
inte?  Men  Martin  såg  ingenting.  Här  är  jag  ju, 
varför  kommer  du  inte  hit?  Nu  förstod  Maffm: 
bakom  fläderbusken,  det  var  därifrån  rösten  kom, 
att  han  inte  hade  förstått  det  genast .  . .  Och  han 
sprang  dit  och  tittade^  han  var  säker  om  att  hans 
moder  hade  gömt  sig  där.  Men  bakom  fläder- 
busken stod  Frans  från  Långa  raden  och  gjorde  en 
otäck  grimas  med  sina  tjocka,  såriga  läppar,  och 
så  räckte  han  ut  tungan  så  långt  han  kunde!  Och 
en  sådan  tunga  han  hade:  den  blev  längre  och 
längre,  ja  den  tog  aldrig  något  slut,  och  den  var 
full  med  små  gulgröna  blåsor. 

Frans  var  en  liten  buse,  som  bodde  i  "Långa 
raden"  snett  över  gatan.  Förra  söndagen  hade  han 
spottat  på  Martins  nya  bruna  klädes  jacka  och  kallat 
honom  snobb. 

Martin  ville  springa  sin  väg,  men  stod  som  fast- 
spikad  vid  jorden.  Han  kände,  hur  benen  domnade 
under  honom.  Och  trädgården  och  blommorna  och 
träden  voro  borta,  och  han  stod  ensam  med  Frans 
i  en  mörk  vrå  av  gården  därhemma,  vid  soptunnan, 
och  han  försökte  skrika,  men  det  kändes  som  om 
strupen  varit  hopsnörd  .  .  . 
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IL 

Men  då  han  vaknade,  stod  hans  moder  vid  bäd- 
den med  en  ren  vit  skjorta  i  handen  och  sade: 

—  Upp  med  dig,  du  lilla  sjusovare,  Maria  har 
redan  gått  till  skolan.  Och  kommer  du  inte  ihåg,  att 
päronträdet  på  gården  skall  plundras  i  dag?  Du 
får  skynda  dig,  om  du  skall  få  något  med ! 

Martins  moder  hade  blåa  ögon  och  brunt  hår. 
Och  på  den  tiden  var  blicken  ur  dessa  ögon  ännu 
leende  och  ljus. 

Hon  lade  skjortan  på  sängen  och  nickade  åt 
honom  och  gick  ut. 

Maria  var  Martins  stora  syster.  Hon  var  nio  år. 
Hon  gick  i  skolan  och  visste  redan  vad  många  saker 
hette  på  franska. 

Men  Martin  hade  ännu  sömnen  i  ögonen  och 
drömmens  virrvarr  i  huvudet  och  kunde  icke  komma 
sig  för  att  stiga  upp. 

Gardinen  var  uppdragen,  och  solen  sken  rätt  in 
i  rummet.  Dörren  till  köket  stod  på  glänt.  Lotta 
låg  i  köksfönstret  och  pratade  med  någon;  det  var 
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visst  med  Häggbom,  portvakten.  Till  sist  började 
Häggbom  sjunga  nere  på  gården,  med  sin  supiga 
röst: 

"Om  jag  nu  vore  som  Salomon  rik 
och  hade  pengar  i  stycken, 
skulle  jag  fara  till  Turkit 
och  köpa  mig  hundra  flickor." 

—  Vad  skulle  Häggbom  göra  med  så  många? 
frågade  Lotta.  Häggbom,  som  inte  kan  sköta  sin 
madam  en  gång. 

Martin  kunde  inte  höra  vad  Häggbom  svarade, 
men  Lotta  började  skratta  med  full  hals. 

—  Häggbom  har  ingen  skam  i  sig,  sade  hon. 
Nu  kom  visst  portvaktarmadamen  också  ut  på 

gården;  det  lät  som  om  hon  slog  ut  en  balja  disk- 
vatten. Så  började  hon  gräla  på  Häggbom,  och  på 
Lotta  också.  Men  Lotta  skrattade  bara  och  smällde 
igen  fönstret. 

Martin  låg  halvvaken  och  stirrade  på  sprickorna 
i  taket.  Det  var  en  spricka,  som  var  alldeles  lik 
madam  Häggbom,  om  man  såg  på  den  på  det  rätta 
sättet. 

Klockan  slog  nio  i  Ladugårdslandskyrkan,  och 
då  den  hade  slutat  att  slå,  började  klockan  i  salen. 
Martin  hoppade  ur  sängen  och  sprang  till  fönstret 
för  att  se,  om  päronen  sutto  kvar  i  trädet. 

Päronträdet  på  gården  var  kärt  för  husets  kattor 
och  barn.  Det  var  gammalt  och  stort,  och  många 
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av  dess  grenar  voro  redan  torra  och  döda;  men  de 
andra  skänkte  ännu  blom  och  grönska  varje  vår 
och  frukt  var  höst. 

Häggiboms  pojkar  sutto  uppe  i  trädet  och  kasta- 
de ned  päron,  sedan  de  först  hade  stoppat  sina 
fickor  fulla,  och  nedanför  slogs  den  övriga  barn- 
skaran om  vart  päron,  som  kom  ned  ur  trädet.  Mitt 
i  flocken  stod  fru  Lundgren,  bred  och  högröstad, 
och  ville  skipa  rättvisa;  men,  det  var  ingen  som 
brydde  sig  om  henne.  Ett  stycke  ifrån  stod  lilla  Ida 
Dupont  med  stora  ögon  och  händerna  på  ryggen; 
hon  vågade  sig  icke  in  i  tumultet.  Och  fru  Lund- 
gren skaffade  henne  icke  något  päron,  ty  hon  var 
ovän  med  herr  Dupont,  som  var  violoncellist  i  hov- 
kapellet. 

Martin  blev  ivrig,  kastade  på  sig  kläderna  i  fly- 
gande hast  och  kom  ned  utför  trapporna. 
Lotta  skrek  efter  honom : 

—  Skall  han  inte  tvätta  och  kamma  sig  först  • — 
Men  Martin  var  redan  på  gården.  Fru  Lundgren 

tog  honom  genast  under  sitt  beskydd. 

—  Kasta  ner  ett  päron  åt  Martin,  John  • —  håll 
upp  mössan,  lilla  barn,  så  får  han  ett  päron  ■ — 

Det  kom  ett  päron  i  mössan.  Men  nu  stod  Martin 
och  kunde  inte  hitta  rätt  på  sin  pennkniv;  han  ville 
skala  päronet. 

—  Tag  hit  päronet,  jag  skall  skala  det  åt  dig, 
sade  fru  Lundgren. 

Och  hon  tog  päronet,  bet  i  det  med  sina  stora, 
gula  tänder  och  rev  bort  ett  stycke  av  skalet.  Martin 
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gjorde  stora  ögon  och  blev  mycket  röd.  Nu  ville 
han  inte  alls  ha  något  päron. 

Herr  Dupont  låg  i  sitt  fönster  i  skjortärmarna 
och  rökte  pipa  med  en  röd  kalott  på  huvudet.  Nu 
böjde  han  sig  ut  och  skrattade  åt  fru  Lundgren. 

Fru  Lundgren  blev  misslynt: 

■ —  Det  är  ett  bortskämt  barn,  sade  hon. 

Nu  höll  John  triumferande  upp  det  sista  päronet, 
och  barnen  hurrade  och  skreko,  men  John  stoppade 
päronet  i  sin  byxficka.  Men  så  hittade  Ville  ännu 
ett,  och  det  var  det  allra  sista;  han  fick  se  Ida 
Dupont  stå  med  tårarna  i  ögonen  borta  vid  väggen, 
och  så  kastade  han  ädelmodigt  sitt  päron  i  hennes 
förkläde.  Så  hurrades  det  igen;  päronträdet  var 
plundrat. 

Men  nu  kom  madam  Häggbom  ut : 

—  Gud  i  himmelen  ett  sånt  oväsen,  och  Häggbom 
som  ligger  för  döden!  Ner  med  er  ur  trädet,  lort- 
ungar ! 

Häggbom  hade  för  en  tid  sedan  legat  sjuk,  och 
madamens  fantasi  vände  ofta  tillbaka  till  denna 
jämförelsevis  lyckliga  tid. 

Pojkarna  hade  kommit  ned  ur  trädet;  hon  fick 
J  ohn  i  håret  och  Ville  i  örat  och  skulle  leda  in  dem. 
Men  fru  Lundgren  kände  sig  en  smula  stucken; 
hon  hade  ju  på  sätt  och  vis  presiderat  vid  uppträdet. 
Hon  var  dessutom  road  av  gräl  och  försummade 
därför  icke  att  med  en  viss  skärpa  förehålla  madam 
Häggbom  det  olämpliga  i  hennes  uppträdande.  Ma- 
damen   släppte  sina  pojkar  för  att  kunna  sätta 
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händerna  i  sidorna,  och  det  blev  stor  träta.  Åhörare 
strömmade  till,  och  alla  köksfönster  slogos  upp  på 
vid  gavel. 

Till  sist  bröt  en  röst  genom  grälet : 

—  Sch  !  Kanslirådet ! 

Det  blev  alldeles  tyst ;  kanslirådet  Oldthusen  hade 
den  största  våningen  och  var  husets  finaste  hyres- 
gäst. Han  var  klädd  i  en  lång,  åtsittande  livrock,  och 
under  armen  bar  han  en  sliten  skinnportfölj.  När 
han  hade  kommit  nedför  trappan,  stannade  han  och 
tog  en  pris  snus.  Därefter,  gick  han  långsamt  ut 
genom  porten  med  tankspridd  och  bekymrad  stats- 
mannamin. 

Martin  och  Ida  smögo  ut  på  gatan,  hand  i  hand. 
De  vågade  sig  ett  par  steg  utanför  porten;  så  stan- 
nade de  mitt  på  gatan  och  blinkade  mot  solen. 

Gatan  var  kantad  av  trähus  och  tegeltak  och 
gröna  träd.  Huset,  där  Martin  bodde,  var  det  en- 
da stora  stenhuset  vid  hela  gatan.  "Långa  raden" 
snett  emot  låg  i  skuggan :  en  låg,  smutsgrå  hus- 
länga. Där  bodde  bara  riktigt  fattigt  folk,  sade  Mar- 
tins mor.  Bara  patrask,  sade  fru  Lundgren.  I  fär- 
geriet litet  längre  ned  på  gatan  var  det  ingen  bråd- 
ska; färgaren  stod  i  sin  port  i  tofflor  och  vit  linne- 
rock och  pratade  med  frun  på  magasinet.  Till  och 
med  utanför  krogen  i  hörnet  var  det  tyst.  En  bryg- 
garkärra höll  därutanför;  hästen  stod  med  bundna 
framfötter  ocji  åt  havre  ur  en  påse,  hängd  om  hans 
mule. 
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Klockan  slog  tio  i  Ladugårdslandskyrkan. 
Ida  pekade  nedåt  gatan : 

—  Där  kommer  getgummari. 

Getgumman  kom  med  sina  båda  getter;  den  ena 
ledde  hon  i  ett  snöre,  den  andra  gick  lös.  Kansli- 
rådets lilla  dotterdotter  hade  kikhostan  och  drack 
getmjölk. 

—  Ja;  och  där  kommer  lumpgubben. 
Lumpgubben  kutade  in  genom  porten  med  sin 

påse  på  ryggen  och  sin  svarta,  smetiga  käpp.  Man 
sade,  att  han  hade  sett  bättre  dagar. 

Två  fulla  kommo  ut  från  krogen  och  vinglade 
gatan  fram,  äran  i  arm.  En  poliskonstapel  i  vita 
linnebyxor  gick  av  och  an;  "Fäderneslandet"  stack 
upp  ur  backfickan.  En  flock  höns  tågade  ut  från 
Långa  radens  gård,  med  tuppen  i  spetsen;  polisen 
stannade,  tog  upp  ett  halvt  franjskt  bröd  ur  bakfickan 
och  började  mata  dem. 

—  Vad  ska  vi  göra  ?  frågade  Ida. 

—  Jag  vet  inte,  svarade  Martin. 
Han  såg  mycket  hjälplös  ut. 

—  Vill  du  ha  mitt  päron? 

Ida  tog  upp  sitt  päron  ur  fickan  och  höll  det  under 
näsan  på  Martin.  Det  såg  mycket  frestande  ut. 

—  Vi  kan  dela,  föreslog  Martin. 

—  Ja,  vi  kan  ju  dela. 

—  Men  jag  har  ingen  kniv  att  skära  med! 

—  Det  gör  ingenting.  Bit  först  du,  så  biter  jag  sen. 
Martin  bet,  och  Ida  bet.  Martin  glömde,  att  han 

ville  ha  päronet  skalat. 
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Nu  var  det  någon  som  ropade  på  Martin,  och  i 
nästa  ögonblick  kom  niormor  ut  och  tog  honom  vid 
handen. 

—  Vad  i  Herrans  namn  tänker  Martin  på  i  dag? 
Skall  han  inte  kamma  sig  och  tvätta  sig  och  äta  fru- 
kost?  Fanken  besitta,  ,en  så'n  pojke... 

Mormor  skulle  föreställa  ond,  men  Martin  skrat- 
tade bara. 

I  portgången  mötte  de  Häggbom ;  han  gick  re- 
dan litet  osäkert.  Han  vek  undan  med  en  lång  lov 
och  tog  mycket  hövligt  av  sig  mössan,  medan  han 
sluddrade  på  sin  visa: 

"skulle  jag  fara  till  Turkit 
och  köpa  mig  hundra  flickor." 

På  gården  hade  det  blivit  stilla.  Madam  Hägg- 
boms  feta  röda  katt  låg  på  soptunnan  och  spann 
med  halvslutna  ögon,  och  nedanför  kilade  råttorna 
ut  och  in. 
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III. 

En  grå  oktoberförmiiddag  fick  Martin  tillåtelse 
av  sin  mor  att  gå  ner  till  Ida  Dupont  och  leka. 

Herr  Dupont  hade  två  små  ram  en  trappa  upp. 
Vid  denna  tid  på  dagen  var  han  på  repetition  i  hov- 
kapellet; Martin  och  Ida  voro  ensamma. 

Det  var  en  mörk  och  mulen  dag.  Det  inre  rum- 
met låg  i  halvskymning  med  en  hög  spånjalusi  för 
fönstret.  När  man  vek  undan  ett  litet  hörn  av  ja- 
lusien,  såg  man  mellan  två  gråa  husgavlar  ett  stycke 
av  Ladugårdslandskyrkans  stora  svarta  kupol.  Bing 
bång,  sade  klockorna. 

Ida  visade  Martin  ett  tittskåp  med  färglagda  tav- 
lor. Där  funnos  vita  slott  och  trädgårdar  med  ku- 
lörta lyktor  i  långa  glimmande  rader,  gula  och  röda 
och  blå.  Där  funnos  främmande  städer  med  kyrkor 
och  broar,  och  ångbåtar  och  stora  skepp  på  en  bred 
flod.  Och  där  funnos  festligt  upplysta  salar  med 
strålande  ljuskronor,  men  det  som  såg  ut  som  ljus- 
lågor var  bara  små  hål,  utstuckna  med  knappnålar. 
Och  det  blev  alltsamman  så  stort  och  så  levande, 
när  man  såg  det  i  tittskåpet.  Det  nästan  rörde  sig, 
det  var  visst  något  trolleri .  . . 
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—  Det  har  jag  fått  av  min  mamma,  förklarade 
Ida. 

—  Men  var  är  din  mamma  ? 

—  Hon  är  borta. 
Martin  såg  undrande  ut. 

—  Hur  då  borta  ? 

—  Hon  har  rest  bort  med  en  främmande  herre. 
Men  ibland  skriver  hon  brev  till  mig,  som  pappa 
läser  för  mig;  och  ibland  får  jag  vackra  saker  av 
henne,  som  hon  skickar. 

Martin  blev  mycket  nyfiken.  Han  ville  gärna 
veta  mera,  men  han  visste  inte  riktigt  om  han  borde 
fråga. 

Men  Ida  tog  Martin  om  båda  axlarna  och  såg 
mycket  viktig  ut : 

—  Vet  .du  vad  vi  ska  göra  nu?  frågade  hon.  Nu 
ska  vi  klä  ut  oss. 

Hon  drog  ut  en  byrålåda  och  började  plocka  upp 
röda  liv  av  sammet,  sidensars  och  rips,  med  »snören 
och  rosetter  i  oändlighet;  sidenskor,  handskar  och 
silkesstrumpor  och  långa  slöjor  av  tyll  —  skära, 
vita,  blå. 

—  Det  här  har  jag  också  fått  av  min  mamma .  .  . 
när  hon  var  vid  baletten. 

Hon  tog  en  tunn,  ljusblå  slöja  med  silverpaljetter 
och  svepte  den  om  huvudet  på  Martin.  Så  fick  han 
ett  rött  liv,  ett  skärp  av  silver  skir,  en  vit  kjol. 

—  Så  lustig  du  ser  ut,  sade  Ida.  Alldeles  som  en 
flicka. 

Martin  såg  sig  i  spegeln,  och  de  skrattade  båda. 
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— ■  Kom  hit,  sade  Ida,  så  skall  jag  sota  mustascher 
på  dig. 

Martin  tyckte  inte  att  det  passade  med  musta- 
scher, när  han  skulle  vara  flicka.  Men  det  brydde 
Ida  sig  inte  om :  hon  sotade  en  kork  över  ett  ljus 
och  ritade  stora,  svarta  mustascher  på  Martin,  och 
hon  passade  också  på  att  svärta  ögonbrynen  på  sig 
själv  —  så  tittade  de  i  spegeln  igen  och  skrattade. 

—  O,  så  vackert  att  ha  svarta  ögonbryn,  sade 
Ida.  Tycker  du  inte  att  jag  är  vacker? 

—  Jo,  sade  Martin. 

Ida  hittade  på  allt  möjligt: 

—  Om  du  nu  vill  vara  riktigt  snäll,  så  ska  vi 
hålla  kalas. 

Hon  gick  till  ett  skåp  och  letade  fram  en  halv- 
utdrucken  vinbutelj  och  ett  par  gröna  glas.  Så  du- 
kade hon  upp  på  toalettbordet  och  slog  i. 

Martin  gjorde  stora  ögon: 

—  Törs  du  det  för  din  pappa? 

—  Ja  då.  Jag  törs  allt  vad  jag  vill  för  mim  pappa. 
Min  pappa  är  snäll  han.  Är  din  pappa  snäll? 

—  Ja,  svarade  Martin. 

Och  de  skålade  och  drucko.  Det  var  ett  sött  och 
gott  vin,  och  det  lyste  så  grant  och  så  dunkelrött 
i  de  gröna  glasen. 

Ute  hade  det  börjat  snöa.  Det  var  stora,  tunga 
flingor;  fönsterblecket  var  redan  alldeles  vitt.  Det 
var  den  första  snön  som  föll;  och  kyrkklockorna 
ringde  i  den  svarta  kyrkan:  bing  bång,  bing  bång. 
Martin  och  Ida  lågo  på  knä  på  en  stol  med  armarna 
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om  halsen  på  varandra  och  näsorna  tryckta  mot 
rutan. 

Men  Ida  slog  i  mera  vin  och  skålade  med  Martin. 
Och  sedan  tog  hon  ned  en  gammal  fiol  från  väggen 
och  började-  spela  på  den,  och  medan  hon  spelade, 
dansade  hon  också  och  svängde  med  -en  vit  slöja. 
Det  lät  mycket  besynnerligt,  då  Ida  spelade  fiol. 
Martin  höll  för  öronen,  skrattade  och  >sjöng  och 
skrek.  Men  så  började  det  klia  på  ryggen  på  Martin. 
Då  kom  han  ihåg,  vad  hans  mamma  hade  sagt,  att 
Ida  Dupont  hade  loppor. 

—  —  —  Martin  var  inne  i  sängalkoven  och 
tittade.  Längst  inne  i  halvdunklet  satt  en  madonna- 
bild bakom  två  halvbrända  vaxljus;  och  nedanför 
hängde  ett  krucifix. 

Martin  stirrade  förvånad. 

—  Vad  är  det?  frågade  han. 

Ida  blev  mycket  allvarsam  och  svarade  lågt, 
nästan  viskande : 

—  Det  är  vår  religion. 
Herr  Dupont  var  katolik., 

—  Vänta,  sade  Ida,  sätt  dig  därborta  och  var 
tyst,  så  ska  jag  lära  dig  vår  religion. 

Ida  svepte  in  sig  i  skärt  tyll  med  guldpaljetter. 
Så  gick  hon  fram  och  tände  vaxljusen  under  ma- 
donnan: två  stilla,  klara  lågor.  På  en  liten  hylla 
under  krucifixet  tände  hon  en  rökgubbe.  I  långa, 
blåa  skyar  ringlade  röken  fram  under  alkovens 
gardin,  och  luften  blev  tung  av  en  stark,  kryddad 
doft. 

2.  —  Söderberg,  Martin  Bircks  ungdom. 
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Madonnan  strålade  som  en  teaterdrottning,  i  rött, 
blått  och  guld;  och  stjärnorna  på  hennes  mantel 
blinkade  och  tindrade  i  skenet  från  vaxljusen. 

Martin  frös  av  förtjusning. 

Men  Ida  föll  på  knä  framför  madonnan.  Hennes 
tjocka,  mörkröda  fläta  lyste  som  blank  koppar  i 
ljusskenet.  Hon  mumlade  något  som  Martin  icke 
förstod,  och  hon  gjorde  besynnerliga  åtbörder  med 
händerna. 

—  Vad  är  det?  frågade  Martin.  Varför  gör  d'u 

så? 

—  Tst !  Det  är  vår  religion. 

Och  Ida  fortsatte  inne  i  alkoven.  Hennes  stora, 
svarta  ögon  hade  en  tindrande  glans.  Men  Martin 
kände  sig  så  besynnerligt  tung  i  huvudet. 

—  Kom  hit  och  var  med,  bad  Ida.  Tycker  du 
inte  att  det  är  vackert? 

Martin  satte  sig  på  sängkanten  och  försökte  göra 
efter  Idas  åtbörder.  Men  snart  började  han  nicka. 
Huvudet  blev  så  tungt,  så  tungt. 

.  .  .  Ute  snöade  det  alltjämt,  och  kyrkklockorna 
ringde :  bing  bång,  bing  bång .  .  . 

När  herr  Dupont  kom  hem,  lågo  barnen  insom- 
nade på  isängen.  Vaxljusen  hade  brunnit  ned. 
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IV. 

Hösten  gick  fram  över  jorden,  och  i  staden,  där 
Martin  bodde,  stodo  husen  gråa  och  svarta  av  regn 
och  rök,  och  dagarna  blevo  kortare. 

Men  då  eftermiddagen  kom  och  skymningen  föll 
på,  satt  Martin  Bircks  fader  ofta  vid  (brasan  och 
såg  in  i  elden.  Han  var  icke  längre  ung.  Han  hade 
ett  slätrakat  ansikte  med  skarpa  markerade  drag, 
som  en  skådespelare  eller  en  präst;  och  .han  hade  ett 
sätt  att  le  för  sig  själv  utan  att  säga  något,  som 
ingav  respekt  och  en  viss  känsla  av  osäkerhet.  Men 
då  han  log  på  detta  sätt,  gällde  hans  löje  i  själva 
verket  icke  alls  någon  svaghet  eller  dårskap  hos 
hans  medmänniskor,  ty  det  fanns  ingenting  satiriskt 
i  hans  lynne ;  han  log  bara  åt  en  anekdot,  som  han 
läst  i  tidningen  på  morgonen,  eller  åt  ett  par  hundar, 
som  hade  skällt  på  lejonen  kring  Karl  XIII :  s  staty, 
då  han  på  middagen  gick  genom  torget  på  väg  hem 
från  sitt  ämbetsverk.  Ty  Martin  Bircks  fader  var 
tjänsteman.  Och  ehuru  hans  lön  icke  var  stor  och 
han  icke  heller  hade  någon  enskild  förmögenhet, 
förstod  han  likväl  att  ställa  det  så,  att  han  med 
sin  familj  kunde  föra  en  jämförelsevis  sorgfri  till- 


20 


HJALMAR  SÖDERBERG 


varo ;  ty  han  hade  endast  smak  för  oskyldiga  och 
enkla  nöjen,  och  ingen  fåfänga  drev  honom  att 
söka  umgänge  med  dem,  som  stodo  över  honom  i 
förmögenhet  eller  rang.  Han  var  son  av  en  hant- 
verkare; och  då  han  någon  gång  tänkte  över  sin 
lott  i  livet,  jämförde  han  den  icke  med  sina  för- 
mäns eller  sina  förmögnare  kamraters,  utan  erin- 
rade sig  i  stället  det  fattiga  hem,  ur  vilket  han  ut- 
gått. Och  han  fann  då,  att  han  var  lycklig,  och 
önskade  blott,  att  den  lycka  han  ägde  aldrig  skulle 
förmörkas.  Han  höll  av  sin  hustru  och  sina  barn 
och  älskade  ingenting  i  världen  så  högt  som  sitt  hem. 
Då  han  var  ledig  från  sina  ämbetsgöromål,  arbetade 
han  gärna  med  sina  händer.  Han  lagade  bristfälliga 
möbler,  och  han  förstod  att  nödtorftigt  reparera 
den  gamla  köksklockan,  som  hade  blomstermål- 
ningar på  urtavlan  och  stora  mässingslod  på  kedjor. 
Han „  förfärdigade  också  lustiga  och  sinnrika  lek- 
saker åt  sina  barn  och  små  nätta  prydnadsting  åt 
sin  hustru  till  hennes  födelsedagar.  Bland  dem  var  ett 
litet  tempel  av  vit  kartong.  Det  var  sirat  med  smala 
guldlister,  och  bakom  en  halvkrets  av  smärta  ko- 
lonner fanns  ett  spegelglas,  som  tycktes  fördubbla 
pelarnas  antal.  Till  templets  krön,  som  omgavs  med 
en  balustrad  av  marmorerat  papper,  ledde  en  spiral- 
trappa, också  den  av  kartong  och  klädd  med  mar- 
mor; men  i  det  nedersta  trappsteget  fanns  det  en 
liten  låda,  som  kunde  dragas  ut.  Och  i  denna  låda 
hittade  Martins  moder  varje  år  ,på  sin  födelsedag 
en  hopvikt  sedel  eller  ett  litet  smycke. 
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Han  älskade  också  musik  och  sång.  Han  sjöng 
gärna  Gluntar  med  en  gammal  studentkamrat,  far- 
bror Abraham,  som  stundom  kom  på  besök;  och 
han  kunde  fantisera  vid  pianot  och  efter  gehör 
spela  några  stycken  ur  sina  favoritoperor. 

Men  han  läste  sällan  något  annat  än  sin  tidning. 

Martin  Bircks  moder  satt  ofta,  när  skymningen 
föll  på,  vid  pianot*  och  spelade  och  sjöng.  Hennes 
röst  lät  vackrare  än  alla  andra  röster.  Hon  sjöng 
visor,  som  ingen  sjunger  mera.  Då  stodo  Martin 
och  Maria  bakom  hennes  stol  och  lyssnade  förtjusta, 
och  stundom  försökte  de  sjunga  med.  Det  var  en 
visa  om  en  soldat,  som  gömde  en  fältflaska,  ur 
vilken  han  hade  givit  en  döende  prins  att  dricka 
på  slagfältet.  "Och  prinsen  drack  ur  den."  Det  var 
omkvädet.  Och  det  var  en  annan  visa  om  en  herde- 
flicka, som  vallade  sin  hjord  i  en  dalgång  mellan 
branta  alper.  Det  hördes  ett  brak  av  en  lavin,  och 
flickan  skyndade  på  sin  hjord:  "Spring  på,  spring 
på,  mina  lamm!"  Och  medan  modern  sjöng,  gledo 
hennes  händer  över  pianots  gulnade  tangenter; 
strängarnas  klang  hade  en  spröd  glastimbre,  och  det 
suckade  och  klagade  i  pedalen.  Men  i  basen  låg  en 
sträng  brusten  och  surrade  till  då  och  då. 

Och  det  kändes  så  ödsligt,  då  hon  hade  slutat 
att  sjunga. 

Martin  drev  av  och  an.  Det  var  som  om  rummen 
bleve  större  och  mera  tomma,  när  .skymningen 
föll  på. 


22 


HJALMAR  SÖDERBERG 


Till  slut  vände  han  sig  till  mormor,  som  satt  vid 
fönstret  och  läste  i  Dagbladet. 

—  Snälla  mormor,  tala  om  en  saga,  bad  Martin. 
Men  mormor  kunde  ingen  ny  saga.  Och  de  gamla 

hade  Martin  redan  hört  så  många  gånger.  Mormor 
fortsatte  att  läsa  i  tidningen  med  glasögonen  långt 
ner  på  näsan. 

—  Kors  i  herrans  namn,  <sade  Ihon  plötsligt  och 
såg  upp  över  tidningen,  har  ni  sett  att  en  fröken 
Oldthusen  är  död? 

—  Nej,  är  hon  död?  sade  Martins  fader.  Kunde 
det  vara  en  syster  till  kanslirådet? 

—  Nej,  herregud,  det  var  hans  faster,  sade  mor- 
mor. Hon  hette  Pella;  Pella  Oldthusen.  Jag  minns 
henne  mycket  väl,  jag  träffade  henne  i  Vaxholm  för 
många  år  sen.  Det  var  en  förbaskat  kvick  och  rolig 
gumma;  men  hon  hade  tjyvorgan.  Hennes  bekanta 
brukade  säga:  "Kära  ni,  låt  ingenting  ligga  framme 
i  kväll,  för  Pella  Oldthusen  kommer  hit!"  Och  så 
hade  hon  en  flicka,  som  hon  hade  tagit  upp.  När 
den  flickan  skulle  styras  ut  till  sin  första  nattvards- 
gång, då  stal  fröken  Oldthusen  sin  gamla  jungfrus 
linneunderkjolar,  som  hängde  i  samma  garderob 
som  hennes  egna  kläder,  och  lät  sy  om  dem  åt 
flickan.  Ja,  det  är  Guds  klara  sanning,  jag  har  själv 
hört  det  av  en  fru,  som  hade  mycket  väl  reda  på 
henne  och  hela  släkten.  "Kära  fröken,"  sade  jung- 
frun sedan,  för  hon  hade  tjänat  hos  fröken  i  många 
år  och  kände  till  hennes  egenheter,  "kära  fröken, 
det  har  varit  tjyvar  i  garderoben !  Oqh  tänk  så  led- 
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samt:  de  ha  stulit  alla  mina  underkjolar,  men  inte 
frökens,  fast  de  hänga  alldeles  bredvid."  —  "Kan 
man  tänka  sig  såna  kanal  jer,"  sa  Bella.  "Det  var 
fasligt  ledsamt;  men  jag  kan  ingenting  göra  åt  den 
saken."  Emellertid  gav  hon  jungfrun  .pengar  till 
nytt  linne  en  tid  efteråt,  för  hon  var  förmögen  och 
inte  snål  heller;  men  flickan  fick  gå  till  herrans 
heliga  nattvard  i  de  stulna  kjolarna. 

Martin  och  Maria  lyssnade  med  vidöppna  munnar. 
Så  hade  mormor  ändå  till  slut  berättat  en  saga.  Och 
sådana  sagor  kunde  hon  många. 

Fadern  hade  tänt  en  cigarr  och  flyttade  sin  stol 
närmare  elden.  Så  vinkade  han  åt  Martin  och 
Maria : 

—  Kom,  barn,  nu  ska  vi  leka. 

Brasan  hade  nästan  brunnit  ner.  Fadern  bröt  sön- 
der två  eller  tre  tomma  tändsticksaskar,  och  av  spill- 
rorna byggde  han  ett  hus  längst  fram  i  kakelugnen. 
Han  satte  också  in  en  mängd  tändstickor  till  pelare 
och  bjälkar,  och  slutligen  vek  han  en  strut  av  ett 
stycke  styvt  papper;  det  var  ett  torn.  I  strutens 
spets  klippte  han  ett  hål  till  skorsten.  Det  blev  ett 
ståtligt  slott  med  pelargångar  och  spiror  och  torn, 
alldeles  som  Stockholms  gamla  slott  i  Dahlbergs  Sve- 
da. Och  när  det  var  färdigt,  satte  fadern  eld  i  alla 
hörn. 

Det  fräste  och  gnistrade  och  brann. 

—  Nej  se  —  å  se,  så  det  brinner !  —  Nu  tar  det 
eld  i  det  bortersta  hörnet.  Nu  brinner  östra 
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valvet,  nu  störtar  det  in !  Ocjh  tornet  brinner 

—  tornet  ramlar.  —  — 
•  Nu  är  det  slut. 

—  Om  igen,  pappa,  bad  Martin,  å,  om  igen!  Bara 
en  gång  till! 

—  Nej,  inte  en  gång  till,  sade  fadern.  Det  är  inte 
roligt  andra  gången. 

Martin  tiggde  och  bad.  Men  fadern  gick  bort  till 
pianot  och  strök  sin  hustru  över  håret. 

Martin  blev  sittande  framför  brasan.  Det  brände 
på  kinderna,  men  han  kunde  icke  slita  sig  därifrån. 
Det  låg  och  glödde  så  grant  där  längst  inne.  Det 
glimmade  och  glödde  och  brann. 

Till  slut  kom  mormor  och  sköt  spjället  och  stängde 
luckorna.  Då  gick  Martin  till  fönstret. 

Solen  var  längesedan  borta.  Det  hade  klarnat  upp 
för  en  stund,  men  ännu  drevo  mörka  skymassor 
fram  i  brutna  led  över  himmelens  tunna  och  glas- 
aktiga blå.  Långa  raden  låg  i  djup  skymning.  Träd- 
gårdarnas lönnar  och  körsbärsträd  stodo  avlövade, 
och  här  och  var  glimmade  redan  ett  ljus  i  ett  fönster 
fram  ur  det  dunkla  kvistnätet.  Nere  på  gatan  gick 
lyktgubben  och  tände;  ihan  var  gammal  och  krokig 
och  hade  en  skinnluva,  som  gick  långt  ner  i  pan- 
nan. Nu  kom  han  till  lyktan  mitt  för  fönstret,  på 
andra  sidan  av  gatan :  när  han  tände  den,  lyste 
hela  rummet  upp.  Den  vita  spetsgardinen  tecknade 
sitt  brutna  mönster  mot  taket  och  väggen,  och 
källor,  fuchsior  och  agapanthus  målade  fantastiska 
skuggor. 
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Det  mörknade  mer  och  mer. 

Man  kunde  se  så  långt  bort  där  uppifrån  —  långt 
bort  över  de  låga  gamla  kvarteren  med  trähus  och 
trädgårdar.  Man  kunde  se  Humlegården  med  taket 
av  rotundan  mellan  de  nakna  gamla  lindarna.  Och 
längst  bort  i  väster  reste  sig  en  grå  kontur ;  det  var 
Observatoriet  på  sin  kulle. 

Oktoberhimlens  djupa  och  tomma  blå  blev  mera 
djupt  och  mera.  tomt.  Och  i  väster  skiftade  den  i 
ett  rött,  som  tycktes  smutsigt  av  dimma  och  sot. 

Martin  ritade  figurer  med  fingret  på  rutan,  som 
började  imma  sig. 

—  Är  det  jul  snart,  mormor? 

—  Å,  det  dröjer,  barn  .  .  . 

Martin  stod  länge  med  näsan  tryckt  mot  rutan 
och  stirrade  på  himmelen,  en  tungsint  skymnings- 
himmel med  blekrött  mellan  gråa  moln. 


26 


HJALMAR  SÖDERBERG 


V. 

Men  då  lampan  var  tänd  och  man  satt  kring 
det  runda  bordet,  var  och  en  med  sitt  arbete,  sin 
bok  eller  sin  tidning,  då  gick  Martin  bort  och  satte 
sig  i  en  vrå.  Ty  han  hade  plötsligt  blivit  sorgsen, 
utan  att  han  visste  varför.  Där  satt  han  i  mörkret 
och  stirrade  in  i  den  rundel  av  gult  iljus,  inom  vilken 
de  andra  sutto  tillsammans  och  arbetade  eller  pra- 
tade, och  kände  sig  utanför  och  övergiven  och 
glömd. 

Och  det  hjälpte  icke,  att  Maria  letade  fram  en 
gammal  årgång  av  "När  och  Fj ärran"  för  att  visa 
honom  Garibaldi  och  kriget  i  Polen  och  kejsar  Na- 
poleon med  spetsiga  mustascher;  han  hade  sett  det 
alltsamman,  många  gånger.  Det  hjälpte  icke  heller 
att  hon  gav  honom  ett  stycke  papper  och  lärde 
honom  att  vika  saltkar,  kråka  och  två  båtar  i  lås; 
ty  Martin  längtade  blott,  utan  att  veta  det,  efter 
att  någon  skulle  säga  eller  göra  något,  som  kunde 
komma  honom  att  gråta.  Därför  satt  han  butter 
och  tyst  och  lyssnade  till  regnet,  som  piskade  mot 
rutan;  ty  det  hade  börjat  regna  på  nytt,  och  blåsten 
skakade  fönsterglaset. 
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—  Ja,  hörde  han  plötsligt  fadern  säga  till  mo- 
dern, du  har  kanske  rätt  i  att  vi  borde  försöka 
sälja  pianot  och  köpa  ett  pianino  i  stället,  på  av- 
betalning. Det  håller  ju  inte  stämning  i  fjorton  dar; 
och  ett  pianino  är  också  en  vackrare  möbel. 

Martin  spratt  till  vid  orden:  sälja  pianot.  Han 
visste  icke  riktigt  vad  ett  pianino  var,  men  han 
trodde  icke  att  det  kunde  vara  ett  riktigt  piano; 
han  föreställde  sig  snarare  någonting  med  en  vev. 
Och  han  trodde  icke,  att  något  annat  instrument 
kunde  låta  så  vackert  som  ,deras  piano.  Han  var 
god  vän  med  varje  buckla  och  varje  rispa  i  det 
röda  mahogny faneret,  ty  han  [hade  själv  gjort  de 
flesta  av  dem,  och  han  kände  igen  nästan  varje 
tangent  på  dess  särskilda  färgton.  Sälja  pianot! 
Det  lät  för  hans  öron  som  någonting  omöjligt.  Det 
var  nästan  som  om  han  hade  hört  föräldrarna  i 
lugn  ton  sitta  och  tala  om  att  sälja  mormor  och 
köpa  en  tant  i  stället. 

Martin  började  gråta  innan  han  själv  visste  av 

det.  i 1    ii;  pi  i  *| 

—  Mamma,  sade  Maria,  Martin  gråter! 

—  Varför  gråter  du,  Martin?  frågade  modern. 
Martin  snyftade  bara. 

—  Han  är  trött  och  sömnig,  förklarade  mormor. 
Det  är  bäst  att  han  får  gå  och  lägga  sig. 

Medan  Martin  snyftande  gjorde  sin  rond  för  att 
säga  godnatt,  kom  Lotta  in  med  tebrickan.  Hon 
hade  en  mycket  högtidlig  min,,  då  hon  sade : 
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—  Nu  kan  jag  tala  om  för  herrskapet  att  Hägg- 
bom  är  död. 

Det  hlev  alldeles  tyst  i  rummet.  Martin  slutade 
upp  att  gråta. 

Mormor  knäppte  ihop  händerna. 

—  Nej,  har  han  verkligen  slutat  nu,  gick  det  så 
hastigt .  .  .  Herregud,  har  han  slutat?  Ja,  det  bränn- 
vinet .  .  .  Men  det  var  nog  bäst  för  honom  att  han 
fick  dö,  fast  det  blir  smått  för  madamen;  han  var 
ju  portvakt  i  alla  fall  och  försörjde  hustru  och 
barn. 

- —  Han  dog  precis  klockan  sju,  sade  Lotta. 
Men  då  ingen  svarade  något,  gick  hon  ut  i  köket 
igen. 

—  Det  är  kanske  så  gott  att  man  skickar  ut  en 
lista  bland  grannarna  och  ställer  till  en  liten  insam- 
ling, sade  modern. 

Martin  skickades  i  säng.  Modern  satt  på  säng- 
kanten och  läste  bönerna  med  honom;  han  slapp 
med  Gud  som  haver,  ty  han  var  så  trött.  Eljest 
brukade  han  också  läsa  Fader  vår  ocji  Herren  väl- 
signe oss. 

Martin  låg  länge  vaken  och  lyssnade  till  regnet, 
som  plaskade  mot  fönsterblecket;  ty  han  var  icke 
alls  sömnig,  han  hade  bara  sagt  så  för  att  slippa 
läsa  de  långa  bönerna,  som  han  icke  förstod.  Ty 
åot  är  omöjligt  för  ett  litet  barn  att  förbinda  någon 
som  helst  föreställning  med  vändningar  sådana  som 
''helgat  varde  ditt  namn"  eller  "tillkomme  ditt  rike". 
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Han  låg  och  tänkte  på  Häggbom  och  undrade,  om 
han  kunde  komma  till  himmelen.  Han  luktade  ju 
alltid  brännvin. 

Martin  var  mörkrädd.  Då  Lotta  kom  in  med  ett 
tänt  ljus  för  att  ordna  något  i  rummet,  bad  han 
henne  att  låta  ljuset  stå. 

—  Martin  skall  sova,  sade  Lotta,  annars  kominer 
Häggbom  och  biter  honom. 

Och  hon  gick  ut  och  tog  ljuset  med  sig. 

Martin  började  gråta  på  nytt.  Blåsten  visslade 
i  fönsterspringorna,  då  och  då  slog  en  port  igen  med 
en  skräll,  och  en  hund  tjöt  därute.  Innan  modern 
drog  ned  gardinen,  tyckte  Martin  att  det  var  ett 
rött  sken  på  himlen.  Kanske  elden  var  lös  på 
Söder ... . 

Det  var  buller  och  bråk  ner  på  gatan.  Fulla  män- 
niskor, som  kommo  ut  från  krogen  slag  och 

skrik.  Tunga  steg  mot  gatläggningen,  någon 

som  sprang  och  någon  som  förföljde  —  och  rop 
på  "polis,  polis !" 

Martin  drog  täcket  över  huvudet  och  grät  sig  i 
sömn. 
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VI. 

Den  vita  vintern  kom  med  bjällerklang  och  snö 
och  isblommor  på  rutan.  Det  är  döda  sommarblom- 
mor, som  gå  igen,  sade  Martins  mor.  Granskogarna 
där  ute  på  landet  drogo  från  mörkret  och  enslig- 
heten in  till  stadens  gator  och  torg,  och  då  julens 
klockor  ringde  in  helgen,  stod  där  också  i  Martins 
hem  en  mörk  och  försagd  gran  och  doftade  av 
skog,  tills  kvällen  kom,  ocfi  den  stod  tindrande  av 
ljus,  vita  ljus  och  färgade  ljus,  och  full  av  röda 
vinteräpplen  och  konfekt  med  deviser,  som  voro  så 
dumma  att  till  och  med  Martin  och  Maria  kunde 
förstå  hur  dumma  de  voro.  AU  julens  härlighet 
drog  förbi,  det  var  som  att  vända  bladen  i  en  bilder- 
bok, och  då  nyårsnattens  stjärna  brann  över  de  vita 
taken  och  man  sade  varandra  godnatt  och  tack  för 
i  år,  tänkte  Martin  med  en  f  rysande  känsla  på  den 
rad  av  gråa  vinterdagar  som  väntade  och  som  han 
icke  kunde  se  något  slut  på;  ty  det  var  så  ändlöst 
långt  till  sommaren,  och  ännu  längre  till  nästa  jul. 
Nyårsmorgonen  väcktes  han,  medan  det  ännu  var 
mörkt,  för  att  gå  i  ottan.  Yrvaken  kravlade  han 
genom  snön  vid  sina  föräldrars  sida,  och  då  man 
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kom  förbi  hörnet  stod  Ladugårdslandskyrkan  där 
som  en  jättestor  lykta  och  sken  ut  ^över  det  vita 
torget,  där  människorna  från  alla  håll  krälade  fram 
över  snön.  I  kyrkan  var  det  orgelbrus  och  sång  och 
många  tindrande  ljus,  och  Martin  kände  sig  lycklig 
och  god  och  tänkte,  att  detta  just  var  rätta  »sättet 
att  börja  det  nya  året;  och  då  prästen  började 
predika,  somnade  han  strax.  Men  då  han  vaknade, 
sken  redan  gryningens  bleka  dager  in  genom 
f  önsterna  i  kupolen,  och  modern  ruskade  på  honom 
oqh  sade :  —  Nu  ska  vi  gå  hem  och  dricka  kaffe. 

Så  'gick  man  då  hem  med  hjärtat  fullt  av  de 
vackraste  föresatser ;  ty  Martin  förstod  av  sig  själv, 
att  det  var  någonting  sådant  prästen  hade  predikat 
om.  Och  fram  på  förmiddagen  skickades  Martin 
och  Maria  omkring  på  nyårsvisiter  till  morbror 
Janne  och  moster  Lovisa  och  till  tanter  och  far- 
bröder och  blevo  bjudna  på  kakor  och  vin  och  kon- 
fekt ur  julgranarna.  Men  hos  farbror  Abraham 
fanns  det  ingen  julgran,  ty  han  var  änkling  och  hade 
inga  barn  utan  bodde  ensam  med  en  gammal  hus- 
hållerska. Farbror  Abraham  var  doktor  och  hade 
många  gånger  kurerat  Martin  och  Maria  för  mäss- 
ling och  scharlakans feber  och  ont  i  bröstet.  Han 
hade  ett  svart  skägg  och  en  lång,  krokig  näsa;  ty 
han  var  jude.  Han  hade  också  en  papegoja,  som 
kunde  svära  på  franska,  och  en  svart  katt.  Denna 
katt  hette  Kolmodin ;  och  han  var  den  klokaste  katt 
i  världen,  ty  då  han  stod  utanför  tamburdörren  och 
ville  komma  in,  jamade  han  icke  som  andra  kattor 
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bruka,  utan  reste  sig  på  bakbenen,  spände  klorna 
i  klocksträngen  och  drog  i  -den  (mycket  hårt. 

Då  Martin  och  Maria  denna  nyårsdag  kommo  för 
att  önska  farbror  Abraham  ett  gott  nytt  år,  satt 
han  ensam  med  en  flaska  vin  på  bordet  och  spelade 
schack  med  sig  själv. 

Rummet  var  stort  och  halvskumt  och  fullt  av 
böcker.  Ute  föll  snön  i  stora  flockar.  Farbror 
Abraham  stoppade  deras  fickor  fulla  med  nämnarn 
och  lät  papegojan  svära  på  franska  och  var  mycket 
vänlig ;  men  han  sade  icke  mycket,  och  framför  elden, 
som  glödde  i  kakelugnen,  satt  katten  Kolmodin  och 
stirrade  dystert  på  sin  herre.  Martin  och  Maria 
sutto  tysta  och  sågo  på  varandra  och  kände  sig  be- 
klämda. Ty  de  hade  mer  än  en  gång  hört  i  föräldrarna 
säga,  att  farbror  Abraham  icke  var  någon  lycklig 
människa,  och  att  han  aldrig  var  riktigt  glad. 
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VII. 

Så  var  då  det  nya  året  inne.  Den  almanacka,  som 
Martin  hade  givit  sin  far  i  julklapp,  hade  röda 
pärmar,  medan  den  gamla  hade  blå..  Och  Martin 
fann  med  förundran  och  missräkning,  att  detta  var 
den  enda  skillnad  han  kunde  se  mellan  det  nya  och 
det  gamla  året,  att  dagarna  gingo  som  de  förr  hade 
gått,  med  klockringning  och  snö  och  mulen  himmel, 
med  leda  vid  de  gamla  lekarna  och  de  gamla  sagorna 
och  med  längtan  efter  att  bli  stor.  Den  tiden  läng- 
tade han  efter,  men  fruktade  den  också.  Ty  modern 
hade  så  ofta  pekat  på  lumpgubben,  som  hade  sett 
bättre  dagar,  och  sagt,  att  om  Martin  inte  ville  äta 
upp  sin  välling  eller  sin  ölsaipa  oc,h  eljest  vara  en 
snäll  och  duktig  gosse,  så  skulle  han  komma  att 
bli  just  en  sådan  lumpgubbe  när  han  blev  stor. 
Men  när  modern  talade  så,  då  snördes  hans  bröst 
samman,  och  han  såg  sig  själv  i  skymningen  smyga 
in  genom  porten  med  en  påse  på  ryggen  och  peta 
i  soptunnan  med  en  svart  käpp,  medan  far  och  mor 
och  syster  och  mormor  sutto  tillsammans  kring 
lampan  som  förr.  Ty  det  föll  honom  aldrig  in  att 
tänka,  att  hans  hem  kunde  upplösas  och  skingras. 
3.  —  Söderberg,  Martin  Bircks  ungdom. 
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Det  föll  snö,  mycket  snö.  Drivorna  växte,  och 
det  blev  gnistrande  kallt.  Martin  fick  hålla  sig  inne 
med  abcbok  och  multiplikationstabell,  med  färg- 
låda och  sprattelgubbar  och  alla  de  redan  vissnande 
härligheter  som  julen  lämnat  efter  sig.  Men  bland 
sprattelgubbarna  fanns  det  en,  som  hette  Röda 
Turken,  och  som  han  höll  mera  av  än  de  andra,  ty 
farbror  Abraham,  som  hade  givit  honom  den,  hade 
sagt,  att  det  var  den  lustigaste  sprattelgubbe  i  hela 
världen.  "Ser  du,"  hade  han  sagt  en  kväll,  "i  och 
för  sig  är  det  ju  varken  lustigt  eller  märkvärdigt, 
att  en  pappgubbe  sprattlar,  när  man  rycker  i  trå- 
darna. Men  Röda  Turken  är  inte  någon  vanlig  papp- 
gubbe, han  kan  tänka  och  tycka  alldeles  som  vi.  Och 
när  du  nu  rycker  i  trådarna  och  han  börjar  sprattla, 
då  säger  han  till  sig  själv :  Jag  är  en  varelse  med  fri 
vilja,  jag  sprattlar  alldeles  som  jag  vill  och  uteslu- 
tande för  mitt  eget  nöje;  hejsan,  det  finns  ingenting 
så.  roligt  som  att  sprattla !  Men  när  du  slutar  upp 
med  att  rycka  i  tråden,  då  tror  han  att  han  är  trött 
och  säger  till  sig  själv:  Jag  ger  katten  att  sprattla 
mera,  det  skönaste  som  finns  är  att  hänga  på  en 
krok  på  väggen  och  vara  alldeles  stilla.  —  Ja,  det 
är  den  lustigaste  sprattelgubbe  i  världen! 

Martin  förstod  icke  mycket  av  detta,  men  han  för- 
stod att  Röda  Turken  var  rolig  och  satte  mera 
värde  på  honom  än  förut. 

Så  gingo  dagarna,  och  med  Trettondagen  började 
de  små  familjebjudningarna  med  julgransplund- 
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ringar  och  skuggspel  och  dockteater  och  laterna 
magica  med  brokiga  bilder  på  ett  spökaktigt  vitt 
lakan.  Men  på  hemvägen  gnistrade  stjärnorna,  och 
fadern  pekade  på  himmelen  och  sade:  Där  är 
Vintergatan,  och  där  är  Karlavagnen. 
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VIII. 

Men  .en  morgon,  då  Martin  vaknade,  såg  han  att 
himlen  lyste  med  ett  ljusare  blått  än  den  gjort  på 
mycket  länge  och  att  det  droppade  från  taken  och 
från  päronträdets  nakna  kvistar.  Och  medan  han 
satt  upprätt  i  sängen  och  såg  ut  mot  detta  ljusa  blå, 
kom  Maria  in  med  ett  ris,  som  tycktes  blomma  i 
hundra  färger,  men  det  var  icke  blommor,  det  var 
brokiga  fjädrar,  och  hon  smällde  på  honom  med 
riset  och  dansade  och  sjöng  att  det  var  fettisdag 
och  att  hon  hade  lov  från  skalan,  hurra!  Och  att 
det  skulle  bli  semlor  med  mandelmassa  inuti  till 
middagen. 

Och  de  togo  fjädrarna  ur  riset  och  klädde  ut 
sig  med  dem  och  lekte  indianer  och  vita;  men  de 
voro  indianer  bägge  två. 

Men  riset  tog  modern,  och  hon  satte  det  i  f  önstret 
i  en  kruka  fylld  med  vatten,  mitt  i  solskenet.  Ty 
kammaren  låg  åt  öster,  och  där  var  morgonsol.  Och 
se,  det  gick  icke  många  dar,  innan  { det  kom  fram 
små  brungröna  knoppar  här  och  där  på  kvistarna, 
de  svällde  och  blevo  större,  och  en  dag  hade  de  slagit 
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ut  och  förvandlats  till  veckiga,  ljusgröna  blad,  hela 
riset  grönskade,  och  nu  var  det  vår. 

En  eftermiddag  föll  det  en  strimma  sol  in  i  salen, 
som  låg  åt  väster. 

—  Se  solen,  barn,  sade  modern.  Det  är  vår 
första  eftermiddagssol  i  år. 

Solstrimman  föll  på  ljuskronans  slipade  glasbitar, 
.den  bröts  och  strödde  regnbågs färgade  fläckar  runt 
omkring  i  rummet,  på  möbler  odh  tapeter.  Fadern 
gick  just  genom  salen;  han  satte  de  trekantiga  glas- 
bitarna i  rörelse  med  ett  litet  slag  av  sin  hand.  Det 
blev  ett  virrvarr  ooh  en  dans  kring  väggarna  av 
de  brokiga  fläckarna,  en  dans  som  av  fladdrande 
fjärilar.  Martin  och  Maria  började  en  jakt  efter 
dem.  De  sprungo  sig  röda  och  varma  och  slogo 
händerna  mot  väggarna,  och  när  de  sågo  en  sol- 
fläck teckna  sig  mot  handen  i  stället  för  mot  ta- 
peten, skreko  de  i  förtjusning:  —  Nu  har  jag 
honom ! 

Men  i  nästa  sekund  gled  han  undan,  solstrimman 
bleknade  efter  hand,  och  fjärilarna  tröttnade  att 
fladdra  och  lysa  och  blevo  borta  —  Martin  såg  den 
sista  av  dem  slockna  på  sin  hand. 

Men  nej,  det  var  icke  vår  ännu. 

Åter  föll  det  snö,  våt  snö  som  smälte  strax  och 
strax  var  smutsig,  åter  ringde  klockorna  i  den 
svarta  kupolen  under  en  grå  himmel,  och  det  var 
Långfredag.  Martin  och  Maria  voro  i  kyrkan,  men  de 
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fingo  icke  sitta  hos  sina  föräldrar,  ty  deras  föräldrar 
sutto  långt  borta  i  koret  bland  en  mängd  av  svart- 
klädda och  allvarliga  människor ;  de  voro  också  svart  - 
klädda själva,  fadern  i  frack  och  vit  halsduk,  och  allt 
var  svart:  det  röda  på  predikstolen  och  altaret  var 
borta,  och  det  var  svart  i  stället,  prästerna  hade  svarta 
mässkåpor,  ett  svart  kors  reste  sig  hotande  ur  altar- 
tavlans blyfärgade  moln  längst  borta  i  korets  skym- 
ning, och  svartgrå  låg  himlen  och  stirrade  in  genom 
kupolens  valvfönster.  Martin  kunde  icke  somna 
som  vanligt,  ty  allt  var  så  hemskt,  koralen  klagade 
och  kvidde,  prästen  såg  dyster  och  elak  ut  och  talade 
om  blod,  och  en  hund  tjöt  därute  på  kyrkogården  .  .  . 

Martin  var  förtjust  över  allt  detta,  ehuru  han  icke 
visste  det. 

Nej,  våren,  den  riktiga  våren  .  .  .  Den  kom  först 
när  de  kungliga  körde  ut  till  Djurgården  i  guld- 
spann och  plymascher.  Hur  sken  icke  allt  den  dagen, 
hur  lyste  det  icke  av  blått  och  sol  och  vår  kring 
skorstenarna  ocjh  taken,  kring  tuppen  på  kyrktornet ! 
På  Martins  gata  blommade  redan  lönnarna,  och  över 
de  lutande  planken  svävade  skyar  av  vit  blom,  körs- 
bärsblom  och  hagtorn.  På  torget  och  Storgatan  vim- 
lade det  av  folk,  hela  staden  var  ute  i  ljusa  och 
brokiga  kläder,  och  framför  Livgardeskasernen 
stodo  de  ljusblå  livgardisterna,  som  Martin  älskade 
och  vördade,  på  post  med  dragna  sablar.  De  kung- 
liga körde  förbi  i  en  sky  av  plymer  och  guld,  folket 
hurrade  och  Martin  hurrade  med,  och  så  gick  man 
ut  på  Djurgården  för  att  dricka  saft  och  vatten 
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på  Bellmansro.  Runt  omkring  gnällde  fioler  och 
positiv,  och  Martin  kände  sig  fullkomligt  lycklig. 
Men  på  hemvägen  stannade  man  ett  ögonblick  för 
att  se  på  Kasperteatern.  Det  började  redan  skymma 
över  slätten,  men  ännu  skockade  sig  folket  samman 
kring  dockteatern,  där  Kasper  just  höll  på  att  slå 
ihjäl  sin  hustru.  Martin  tryckte  sig  hårt  intill  sin 
mor.  Han  såg  munnar  öppna  sig  till  breda  skratt 
runt  omkring,  i  halvskymningen,  han  förstod  ingen- 
ting, men  ljudet  av  »träpåkens  slag  mot  dockans 
huvud  skrämde  honom  ■ —  skrattade  man  åt  att 
den  elake  mannen  därborta  slog  sin  hustru?  Så 
kom  fordringsägaren,  också  honom  slog  Kasper 
ihjäl,  polisen  och  djävulen  hanterade  han  lika  illa, 
tills  äntligen  Döden  narrade  honom  ner  i  sin  kittel, 
och  det  var  slut.  Martin  kunde  icke  skratta  och 
icke  heller  gråta,  han  endast  stirrade  ihäpen  och 
skräckslagen  in  i  denna  nya  värld,  som  var  så  olik 
hans  egen.  På  hemvägen  var  han  frusen  och  trött. 
Solen  var  borta,  och  det  mörknade  mer  och  mer; 
kungen  hade  för  längesedan  åkt  hem  till  sitt  slott, 
fulla  människor  knuffades  och  skrålade  ,runt  om- 
kring. Vitsipporna,  som  Martin  hade  plockat  i 
skogskanten,  voro  vissna,  och  han  kastade  bort  dem 
att  trampas  ned  i  smutsen. 

Men  då  man  äntligen  var  hemma  och  det  var 
natt  och  Martin  låg  i  sin  säng  och  sov,  drömde 
han,  att  fadern  slog  modern  i  huvudet  med  en  stor 
påk. 
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IX. 

Sommarhimmel  och  sommarsol,  ett  vitt  hus  mellan 
gröna  träd  ... 

I  det  vita  huset  hade  Martins  föräldrar  hyrt 
några  låga  rum  med  rankiga  vita  möbler  och  med 
de  blåaste  rullgardiner  i  världen  för  de  små  fyr- 
kantiga fönstren.  Tätt  förbi  dessa  fönster  strök 
kronans  landsväg  fram.  Här  drogo  ständigt  for- 
bönder och  vägfarande  från  Mälaröarna  fram  på 
väg  till  och  från  staden,  och  alla  stannade  de  här 
för  att  betala  bropengar,  ty  det  vita  huset  var  bro- 
vaktarens  hus  och  låg  just  vid  landfästet  till  Nocke- 
by  bro.  Och  brovaktaren  satt  varje  kväll  på  sin 
förstukvist,  som  var  omslingrad  av  humlerankor, 
och  drack  toddy  och  räckte  fram  sin  sparbössa  åt 
de  vägfarande  och  pratade  och  ljög,  ty  han  hade 
varit  sjökapten  och  rest  i  många  främmande  länder. 
Men  nu  var  han  en  liten  vithårig  gubbe  och  hade 
i  många  år  haft  bron  på  arrende  och  var  en  väl- 
bärgad man. 

Men  på  aftonen  första  dagen,  då  packlårar,  kof- 
fertar och  klädkorgar  ännu  stodo  huller  om  buller 
i  rummen,  som  sågo  en  smula  främmande  ut  ännu, 
men  där  varje  skåp  och  stol  och  varje  blomma  i 
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tapeten  tycktes  säga:  vi  bli  väl  snart  bekanta  — 
och  medan  kvällsvarden  med  smör  och  ost  och 
några  små  stekta  fiskar  stod  dukad  vid  fönstret, 
satt  Martin  tyst  på  kanten  av  en  kista  och  betrak- 
tade den  främmande  och  nya  tavlan :  den  grå  lands- 
vägen med  telegrafstolparna,  i  vilka  vinden  sjöng, 
och  hästarnas,  kärrornas  och  böndernas  mörka 
skuggfigurer  mot  den  grönblå  västerhimlen.  Men 
snett  över  vägen,  ett  stycke  åt  sidan,  var  det  en 
backe  med  en  grupp  av  ekar,  vilkas  grönska  stod 
mäktig  och  tung  i  sommarkvällens  skymning,  och 
bland  dessa  ekar  var  det  en,  som  stod  naken  och 
svart  och  icke  kunde  grönska  som  de  andra,  och  i 
dess  grenar  hade  kråkorna  byggt  bo. 

Martin  kunde  icke  taga  sina  ögon  från  det  svarta 
trädet  med  kråkboet  mellan  grenarna.  Han  tyckte 
att  han  kände  detta  träd,  att  han  hade  sett  det  förr, 
eller  hört  en  saga  om  det. 

Och  han  drömde  om  det  på  natten. 

Sommarhimmel,  sommardagar.  Gröna  ängar, 
gröna  träd  .  .  . 

Ängarna  stodo  fulla  av  blommor,  och  Martin  och 
Maria  plockade  dem  och  bundo  dem  till  buketter 
åt  sin  moder.  Och  Maria  sade  till  Martin:  Akta 
dig  för  ormarna!  Om  du  trampar  på  en  orm,  så 
tror  han  att  du  har  gjort  det  med  flit,  och  så  biter 
han  dig.  Då  trampade  Martin  så  försiktigt  han 
kunde  i  det  höga  gräset.  Och  hon  lärde  honom 
också,  att  det  var  en  stor  synd  att  plocka  den  vita 
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smultronblomman,  ty  det  var  den  som  det  blev 
smultron  av.  Och  de  kommo  överens  om  att  den 
som  först  fick  se  en  smultronblomma  skulle  säga: 
Fri  för  den!  —  Och  iden  som  hade  sagt  "fri"  för 
en  blomma  skulle  få  plocka  (bäret  när  det  blev  moget. 
Men  när  de  kommo  till  ekbacken,  då  var  där  all- 
deles vitt  av  smultronblom  under  ekarna;  Maria 
var  den  f  örsta  som  såg  det,  och  hon  ropade  strax : 
—  Fri  för  allihop!  Men  då  hon  såg  att  Martin  inte 
längre  såg  riktigt  glad  ut,  föreslog  hon  strax  att 
de  skulle  dela  .skatten;  och  så  drogo  de  i  tanken 
ett  streck  från  ett  träd  till  ett  annat  och  delade  på 
så  sätt  hela  ekbacken  i  två  delar.  Till  höger  om 
strecket  var  det  Marias  smultronställe,  och  Martins 
var  till  vänster.  Därefter  satte  de  sig  ned  under  en 
ek  i  skuggan  och  ordnade  sina  blommor  så  som  de 
tyckte  att  det  passade  bäst ;  och  Maria  lärde  Martin 
att  sticka  in  det  fina  hjärtformiga  darrgräset  över- 
allt bland  prästkragar  och  smörblommor  och  att 
binda  ihop  buketten  med  långa  strån.  Men  Martin 
tröttnade  snart  på  sina  blommor,  ty  han  hade  glömt 
att  han  hade  plockat  dem  för  att  ge  dem  åt  sin 
moder,  och  han  lät  dem  ligga  i  gräset  och  lade  sig 
själv  på  rygg  mitt  ibland  dem  och  såg  på  skyarna, 
som  drevo  fram  över  den  blå  himlen  högt  över 
hans  huvud.  De  liknade  vita  hundar;  små  lurviga, 
vita  hundar.  Det  var  kanske  också  små  hundar. 
Då  människorna  dö,  komma  de  ju  till  himmelen; 
men  hundarna,  som  inte  ha  någon  riktig  själ,  kunna 
väl  inte  komma  så  högt  upp.  De  få  springa  utanför 
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och  leka  med  varandra.  Men  deras  herrar  komma 
nog  ut  tiil  dem  ibland,  och  då  hoppa  de  små  hun- 
darna upp  pa  sina  herrar  och  slicka  dem  och  bli 
så  glada  .  .  . 
Vita  skyar,  sommarskyar. 

Men  det  roligaste  av  allt,  det  var  den  långa  bron 
och  sjön  och  alla  ångbåtarna,  som  blåste  redan  på 
långt  håll  för  att  bron  skulle  öppna  sig  och  släppa 
dem  igenom.  Martin  lärde  sig  snart  att  känna  igen 
dem  alla:  Fyris  och  Garibaldi,  Brage,  som  aldrig 
gjorde  sig  någon  brådska,  den  vackra,  blåa  Tynnelsö 
och  den  bruna  Enköping,  som  kallades  kaffebrän- 
naren,  emedan  den  puttrade  som  då'  man  bränner 
kaffe.  Varje  båt  hade  för  honom  sitt  särskilda 
ansiktsuttryck,  så  att  han  på  långt  håll  kunde  skilja 
dem  från  de  andra.  De  hjälpte  honom  också  att 
hålla  reda  på  tiden.  Då  Tynnelsö  låg  i  brohålet,  var 
det  tid  att  gå  hem  och  äta  frukost;  och  då  Runan 
blåste  med  sin  hesa  hals,  då  var  ^Brage  inte  långt 
borta,  och  med  Brage  kom  pappa  från  staden.  Så 
var  det  också  bogserbåtarna  med  sina  långa  rader 
av  pråmar;  dessa  pråmar  brukade  ofta  fastna  i 
brohålet,  och  ingenting  i  världen  var  så  roligt  sam 
att  då  höra  pråmkarlarna  svära.  Men  de  dagar  då 
sjön  gick  grön  med  vitt  skum  och  vågorna  stänkte 
högt  upp  över  bron,  då  kunde  inga  ångbåtar  tävla 
med  rospiggarnas  skutor  om  första  platsen  i  Martins 
hjärta.  I  varje  skutskeppare  såg  han  då  en  hjälte, 
som  trotsade  vågorna  och  stormen  för  att  nå  något 
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okänt  och  hemlighetsfullt  mål;  ty  det  föll  honom 
aldrig  in  att  tro,  att  de  bara  seglade  till  Stockholm 
för  att  sälja  den  ved,  det  hö  eller  de  lerkärl  som  de 
hade  ombord.  Dessa  saker  behagade  honom  likväl 
icke  riktigt,  ty  han  kunde  icke  hindra  att  de  mot 
hans  vilja  ingåvo  honom  en  dunkel  misstanke  om 
en  eller  annan  lumpen  biavsikt  hos  skepparen,  och 
han  tyckte  i  djupet  av  sitt  hjärta  mest  om  de  skutor, 
som  kommo  tomma  från  staden.  De  dansade  också 
käckast  över  vågorna,  och  de  styrde  bort  mot 
trakter,  där  Martin  aldrig  hade  varit,  långt  förbi 
Tyska  Botten  och  Blackeberg  —  och  där  gick  grän- 
sen för  den  kända  världen. 

Där  var  det  också  solen  gick  ned  varje  kväll  i 
ett  rött  och  skimrande  förlovat  land.  Martin  var 
fullkomligt  viss  om  att  det  var  just  där  den  gick 
ner,  strax  bakom  udden,  och  inte  på  något  annat 
ställe.  Han  såg  det  ju  så  tydligt.  Likväl  föreställde 
han  sig  icke,  att  de  som  bodde  där  borta  fingo  se 
solen  på  riktigt  nära  håll,  eller  att  de  behövde  vara 
rädda  för  att  få  den  i  huvudet.  Om  en  annan  gosse 
hade  kommit  till  honom  och  sagt  honom  något  så- 
dant, skulle  Martin  ha  tyckt  att  han  var  mycket  dum. 
Ty  det  är  med  barnen  alldeles  som  med  de  vuxna : 
de  göra  sig  ofta  de  besynnerligaste  föreställningar 
om  världen;  men  om  någon  kommer  och  drar  ut 
konsekvenserna  av  deras  idéer,  säga  de  att  han  är 
mycket  dum,  eller  att  det  är  opassande  att  skämta 
om  allvarliga  saker. 
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Sommartiden,  smultrontiden  .  .  . 

På  den  tiden  var  sommaren  annorlunda  än  nu. 
Den  var  en  lycka,  som  fyllde  dagen  och  aftonen 
och  trängde  ända  in  i  nattens  drömmar,  och  mor- 
gonen var  lyckan  själv.  Men  en  morgon  vaknade 
Martin  tidigare  än  vanligt,  och  då  han  hörde  en 
liten  fågel  kvittra  i  ligusterhäcken  utanför  fönstret 
och  såg  att  solen  sken,  reste  han  sig  upp  i  bädden 
och  ville  klä  på  sig  och  gå  ut.  Då  kom  hans  moder 
och  sade,  att  han  skulle  ligga  stilla  ännu  en  liten 
stund,  ty  det  var  hans  födelsedag,  och  Maria  höll 
på  med  någonting  därute,  som  han  inte  fick  se 
förrän  det  var  färdigt.  Ocjh  hon  kysste  honom  och 
sade,  att  han  fyllde  sju  år  och  att  han  skulle  vara 
riktigt  flitig  och  snäll  i  sommar,  så  att  han  inte 
skulle  behöva  skämnas  för  de  andra  gossarna  i 
höst,  när  han  skulle  börja  skolan.  Men  då  Martin 
hörde  ordet  skolan,  glömde  han  fågeln,  som 
kvittrade  i  häcken,  och  solen  som  sken,  och  han 
kände  det  så  trångt  i  halsen  som  om  han  måste 
gråta;  men  han  behärskade  sig  och  grät  icke.  Han 
visste  inte  riktigt  klart  vad  en  skola  ville  säga; 
men  det  lät  så  elakt  och  hårt.  Hans  moder  höll 
visserligen  skola  med  honom  och  Maria,  men  det 
var  bara  en  liten  stund  var  dag  nere  i  trädgården, 
i  syrenbersån,  och  där  fladdrade  fjärilar,  både  gula 
och  vita  och  blå,  och  humlorna  surrade,  medan 
hans  moder  berättade  sagor  för  honom  om  Josef 
i  Egypten .  och  om  kungar  och  profeter  och  lärde 
honom  att  forma  bokstäver  efter  en  förskrift.  Och 
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han  förstod  att  en  riktig  skola  måste  vara  något 
helt  annat.  Men  medan  han  var  bekymrad  i  sitt 
hjärta  över  att  han  skulle  börja  skolan  på  hösten, 
kommo  de  alla  in  och  gratulerade  honom  för  att 
det  var  hans  födelsedag,  pappa  och  mormor  och 
Maria,  och  Maria  gjorde  sig  till  och  neg  och  sade: 
Jag  har  den  äran  att  gratulera!  Men  Martin 
•skämdes  och  blev  röd  i  ansiktet  och  vände  sig  mot 
väggen. 

Då  lämnades  han  ensam.  Men  det  dröjde  inte 
länge  förrän  mormor  stack  in  huvudet  och  ropade, 
att  kungen  kom  ridande  med  femton  generaler  för 
att  gratulera  Martin,  ooh  i  detsamma  hörde  han 
ett  mullrande  över  bron  som  om  åskan  gick.  Då 
sprang  han  ur  sängen  ooh  kastade  på  sig  sina 
kläder,  men  bullret  kom  närmare,  det  stod  en  sky 
av  damm  över  vägen,  hästarnas  hovar  dånade  mot 
marken  och  bron,  och  det  blixtrade  av  blanka  vapen. 
Då  han  kom  ut  på  verandan,  hade  de  främsta  redan 
hunnit  långt  förbi,  men  Martins  moder  tröstade 
honom  med  att  kungen  inte  var  med.  I  stället  var 
det  nästan  hela  hans  krigshär,  ty  det  skulle  vara 
fältmanövrer  i  Drottningholmstrakten.  Det  var  hu- 
sarer och  dragoner  och  hela  artilleriet  från  Stock- 
holm, och  artilleristerna  skakades  som  potatis- 
säckar på  sina  kärror  och  voro  gråa  och  svarta  av 
damm  och  smuts.  Men  Martin  beundrade  dem  ännu 
mera  på  det  sättet  och  undrade  för  sig  själv,  om 
det  inte  var  ännu  bättre  att  vara  artillerist  än  att 
vara  skutskeppare. 
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Men  krigsmakten  drog  förbi  och  blev  borta,  det 
kom  en  frisk  vind  från  sjön  och  tog  med  sig  den 
lukt  av  smuts  och  svett  som  den  hade  lämnat  kvar, 
och  då  Martin  vände  sig  om,  stod  där  bredvid  fru- 
kostbordet ett  särskilt  litet  bord  dukat  åt  honom, 
och  Maria  hade  klätt  det  med  blommor  och  gröna 
blad.  Då  skämdes  han  återigen  och  blev  röd,  men 
han  blev  också  mycket  glad,  ty  mitt  på  bordet  stod 
en  kaka,  som  hans  mor  hade  bakat  åt  honom,  och 
en  stor  tallrik  full  med  smultron,  som  Maria  hade 
plockat  under  ekarna,  och  en  tjugufemöring  från 
pappa  och  ett  paket  med  strumpor  som  mormor 
hade  stickat.  Men  av  allt  detta  tyckte  Martin  mest 
om  tjugufemöringen.  Ty  han  hade  redan  lärt  sig 
förstå  att  ett  par  strumpor,  det  är  ett  par  strumpor 
rätt  och  slätt,  och  en  kaka  är  »en  kaka;  men  en 
tjugufemöring,  det  är  ett  obestämt  antal  uppfyllda 
önskningar  i  vilken  riktning  som  helst  inom  en  viss 
gräns,  och  hur  trång  den  gränsen  var  hade  erfaren- 
heten ännu  icke  lärt  honom. 

Och  Martin  gick  omkring  och  tackade  alla  och 
smakade  på  kakan  och  smultronen  och  såg  att 
strumporna  voro  rödrandiga  och  vackra  och  gömde 
tjugufemöringen  väl  i  en  tändsticksask,  som  han 
hade  till  kassaskrin,  och  där  det  låg  ett  par  gamla 
kopparslantar  förut  och  några  små  stenar,  som  han 
hade  letat  ut  i  sanden  och  gömt,  därför  att  de  voro 
så  vackra. 

Så  blåste  Brage  vid  Tyska  Botten,  och  pappa 
måste  fara  till  staden;  men  Martin  fick  gå  med 


48 


HJALMAR  SÖDERBERG 


mamma  och  mormor  och  Maria  till  Drottningholm. 
Där  låg  kungens  vita  sommarslott  och  speglade  sig 
i  den  blanka  viken,  och  träden  i  parken  voro  större 
än  alla  andra  träd,  och  skuggan  under  dem  var 
djup  och  sval.  Och  över  dammarnas  och  kanalernas 
mörka  vatten  gledo  de  vita  svanarna  fram  med 
stelt  sträckta  halsar,  och  Martin  trodde  icke  att  de 
bekymrade  sig  om  någonting  annat  i  världen  än 
sina  egaa  vita  drömmar. 

Men  mormor  hade  ett  franskt  bröd  med  sig,  och 
hon  bröt  det  i  smulor  och  matade  dem  som  man 
matar  höns. 

Sommardagar,  lyckodagar,  blåklint  i  den  gula 
rågen  .  . . 

Det  var  nära  vid  skördetiden,  och  Martin  gick 
på  vägen  med  sin  moder,  Maria  'gick  på  hennes 
andra  sida  och  tog  då  och  då  en  blåklint  ur  rågen. 
Men  modern  hade  en  skär  klänning  och  en  halm- 
hatt med  stora  brätten,  och  hon  talade  med  dem 
om  människorna  och  världen  och  om  Gud. 

—  Ser  du,  Martin,  sade  hon,  där  står  just  det 
tunga  och  det  lätta  axet,  som  vi  läste  om  här  om 
dagen  i  bersån.  Du  minns,  det  fulla  axet,  som  böjde 
sitt  huvud  så  djupt  mot  jorden,  därför  att  det  hade 
så  många  sädeskorn  att  bära  på.  Men  sädeskornen 
mal  man  till  mjöl  i  kvarnen,  och  av  mjölet  bakar 
man  bröd,  och  brödet  är  gott  att  äta  när  man  är 
hungrig.  Men  det  tomma  axet  är  till  ingen  nytta; 
bonden  kastar  bort  det  eller  ger  det  åt  sin  häst  att 
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tugga  på,  och  det  blir  hästen  inte  fetare  av.  Och 
ändå  reser  det  sig  så  stolt  i  höjden  och  ser  ned 
på  de  andra  axen,  som  stå  och  bocka  sig  runt 
omkring. 

Och  modern  bröt  av  det  stolta,  lätta  axet  och 
visade  Martin  att  det  var  alldeles  tomt. 

—  Sådana  äro  många  bland  människorna,  sade 
hon.  Det  kommer  du  att  få  se  när  du  blir  stor.  Då 
får  du  också  se  människor,  som  gå  och  hänga  med 
huvudet  för  att  man  skall  tro,  att  de  höra  till  de 
fulla  axen.  Men  de  äro  just  de  allra  tommaste. 

Men  ni  skall  också  komma  ihåg,  barn,  att  det 
inte  tillhör  er  att  avgöra,  varken  nu  eller  när  ni 
bli  stora,  om  en  människa  hör  till  de  fulla  eller  de 
tomma  axen.  Sådant  kan  en  människa  aldrig  riktigt 
veta  om  en  annan.  Det  vet  bara  Gud. 

Då  modern  talade  med  Martin  om  Gud,  kände 
han  sig  på  en  gång  högtidlig  och  litet  generad, 
ungefär  som  en  liten  hund,  då  man  försöker  prata 
med  honom  som  med  en  människa.  Ty  när  han 
hörde  sin  mor  berätta  om  paradiset  och  Noaks  ark, 
då  kunde  han  mycket  väl  följa  med  och  såg  det 
alltsammans  så  tydligt  för  sina  ögon,  både  äppel- 
trädet och  ormen  och  alla  djuren  i  arken;  men  vid 
ordet  Gud  kunde  han  icke  föreställa  sig  någon- 
ting bestämt,  varken  en  gammal  gubbe  eller  en 
medelålders  herre  med  mörkt  skägg.  Högst  uppe 
i  det  blå  valvet  i  Ladugårdslandskyrkans  kupol  satt 
ett  stort,  målat  öga,  och  modern  hade  sagt  att  det 
var  en  sinnebild  av  Gud.  Men  det  ensamma  ögat 

4.  —  Söderberg,  Martin  Bircks  ungdom. 


50 


HJALMAR  SÖDERBERG 


föreföll  Martin  så  hemskt  och  sorgligt ;  han  vågade 
knappt  se  på  det,  och  det  hjälpte  honom  icke  alls 
att  förstå,  hur  Gud  i  verkligheten  såg  ut.  Han  hade 
också  fått  lära  sig  utantill  de  tio  buden,  som  Gud 
hade  skrivit  upp  åt  Moses  på  Sinai  berg.  Men  de 
kunde  blott  styrka  hans  hemliga  misstanke  om  att 
Gud  var  någonting  som  egentligen  bara  angick  de 
fullvuxna.  Aldrig  kunde  det  vara  till  Martin  som 
Gud  talade,  då  han  sade:  "Du  skall  inga  andra 
gudar  hava  för  mig."  Martin  visste  varken  hur  en 
avgud  såg  ut  eller  hur  man  skulle  göra  för  att  dyrka 
honom.  Att  han  skulle  hedra  sina  föräldrar  föll  ju 
av  sig  självt.  Han  kände  icke  heller  någon  frestelse 
att  dräpa,  eller  att  stjäla,  eller  att  begära  grannens 
jungfru,  oxe  eller  åsna.  Och  han  visste  inte  alls 
hur  han  skulle  bära  sig  åt  för  att  göra  |hor;  men 
han  föresatte  sig  att  försöka  akta  sig  för  det  i  alla 
fall,  för  säkerhets  skull. 

—  Gud  vet  allt,  både  det  som  nu  sker  och  det 
som  kommer  att  ske.  Han  har  själv  bestämt 
det  alltsammans.  Och  när  du  ber  till  Gud,  Martin, 
skall  du  inte  tro,  att  du  med  dina  böner  kan  förmå 
honom  att  ändra  en  prick  i  sina  beslut.  Men  Gud 
tycker  ändå  om  att  man  ber  till  honom,  och  därför 
skall  du  göra  det.  Du  skall  aldrig  sluta  upp. med 
att  läsa  din  aftonbön  var  kväll  innan  du  somnar, 
om  du  blir  aldrig  så  stor  och  förståndig.  Men  när 
du  blir  stor  och  skall  reda  dig  på  egen  hand  i 
världen,  då  får  du  aldrig  glömma,  att  du  först  och 
främst  måste  lita  på  dig  själv.  Gud  hjälper  bara 
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den  som  hjälper  sig  själv.  Och  om  -det  en  gång  i 
livet  händer  dig,  att  det  är  någonting  som  du  rätt 
innerligt  önskar  dig,  så  att  du  tycker  att  du  aldrig 
kan  vara  glad  mera,  om  du  inte  får  det  —  då  skall 
du  inte  be  till  Gud  att  han  ger  dig  det.  Försök 
hellre  att  skaffa  dig  det  själv;  men  om  det  är 
omöjligt,  så  bed  honom  om  styrka  att  försaka  det 
du  önskar.  Han  tycker  inte  om  andra  böner. 

Så  talade  Martin  Bircks  moder,  medan  de  gingo 
på  vägen.  Och  sommarens  vind  susade  omkring  dem 
och  strök  fram  över  fälten,  och  säden  gick  i  vågor. 

Men  brovaktaren,  gubben  Moberg,  hade  en  dräng 
vid  namn  Johan.  Johan  var  fjorton  eller  femton 
år  och  blev  snart  Martins  bästa  vän.  Han  skar 
pilbågar  och  barkbåtar  åt  Martin,  och  Martin 
hjälpte  honom  att  veva  upp  bron.  Om  kvällarna,  då 
han  var  ledig,  brukade  han  också  leka  "dunk"  eller 
"ingen  rövare  finns  i  skogen"  med  Martin  och  Maria 
och  några  andra  barn.  Men  det  var  varken  för 
barkbåtarnas  eller  lekarnas  skull  som  Martin  höll 
så  mycket  av  Johan  och  beundrade  honom  så  gräns- 
löst. Det  var  för  att  Johan  alltid  hade  så  mycket 
underliga  saker  att  berätta  om,  saker  som  pappa 
och  mamma  och  mormor  aldrig  talade  om.  Det  var 
i  synnerhet  i  mörkningen  Johan  brukade  bli  meddel- 
sam, då  Martin  och  han  sutto  tillsammans  på  en 
bjälke  vid  brohålet  och  väntade  på  en  ångbåt,  som 
skulle  komma,  och  vars  lanternor  förr  eller  senare 
sköto  fram  bakom  udden,  den  gröna  först  och  sedan 
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den  röda.  Då  kunde  Johan  tala  om  både  ett  och 
annat.  Än  var  det  om  gubben  Moberg,  som  brukade 
se  små,  små  djävlar  hoppa  upp  och  ner  i  toddy- 
glaset,  upp  och  ner;  och  det  var  dem  han  pratade 
med,  när  han  satt  och  muttrade  för  sig  själv  och 
rörde  om  i  glaset.  Men  med  prästen  i  Lovö  var  det 
ännu  värre  fatt.  Se  han  var  riktigt  god  vän  med 
hin  onde,  det  visste  hela  socken.  Det  kunde  man  ju 
också  förstå  av  sig  själv,  om  man  tänkte  rätt  på 
saken ;  hur  skulle  han  annars  kunna  stå  i  predik- 
stolen och  predika  som  han  gjorde  i  en  hel  timme, 
var  fick  h.an  alla  sina  ord  ifrån?  För  resten  hade 
Johan  en  gång  haft  ett  ärende  till  honom  och  varit 
ända  inne  i  hans  rum,  och  han  hade  med  sina  egna 
ögon  sett,  att  det  var  proppfullt  med  böcker  från 
golv  till  tak.  Ja,  nog  var  den  i  kompani  med  fan !  — 
Eller  han  berättade  om  en  som  hade  blivit  mördad 
på  landsvägen  för  tre  år  sedan,  alldeles  där  i  när- 
heten, och  han  beskrev  stället  så  noga:  Det  var  just 
där  skogen  står  så  tät  på  ena  sidan,  och  på  den 
andra  står  ett  pilträd  bredvid  en  telegrafstolpe.  Det 
var  en  kväll  i  november  det  hade  skett,  och  gick 
man  förbi  det  stället  vid  den  rätta  tiden,  då  kunde 

man  tydligt  höra  hur  det  jämrade  sig  i  diket.  

Men  de  fick  aldrig  fatt  på  den  som  hade  gjort  det. 

När  Martin  hörde  sådant,  klämde  han  sig  hårt 
fast  vid  Johans  arm,  och  han  kände  sig  lättare  om 
hjärtat,  då  ångbåtens  lanternor  lyste  fram  ur 
mörkret  och  närmade  sig  och  då  han  hörde  maski- 
nens dunk-dunk  och  kaptenens  kommandorop  och 
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de  måste  skynda  sig  att  veva  upp  bron.  Och  när 
de  följdes  åt  hem  över  bron,  voro  de  bägge  upp- 
hetsade av  tankar  på  spöken  och  mord,  och  Johan 
sade  till  Martin: 

—  Hör,  han  är  visst  efter  oss ! 

Martin  visste  inte  om  han  var  mördaren  eller 
den  mördade,  men  han  trodde  sig  höra  steg  på  bron 
och  tordes  inte  vända  sig  om.  Men  Johan,  som  hade 
ett  glatt  lynne,  skingrade  hans  rädsla  genom  att 
stämma  upp  en  lustig  visa,  ocih  han  sjöng  på  melo- 
dien "det  satt  en  kärng  på  Konhams  torg" : 

"Jag  går  mot  döden  vart  jag  går, 
killivillivippombom !" 

Och  Martin  stämde  i  och  sjöng  med. 

Men  när  de  kommo  fram  till  brovaktarens  hus, 
tystnade  Johan,  och  Martin  sjöng  ensam  med  full 
hals : 

"Jag  går  mot  döden  vart  jag  går, 
killivillivippombom  V 

Men  brovaktaren,  gubben  Moberg,  satt  på  sin 
förstukvist,  som  var  omslingrad  av  humlerankor, 
och  drack  toddy  med  två  bönder  vid  skenet  av  en 
rund  kinesisk  lykta.  Och  han  var  en  gammal  man 
och  drack  toddy  varje  kväll,  och  man  sade,  att  han 
inte  kunde  ha  lång  tid  kvar.  Men  han  ville  så  ogärna 
dö.  Och  om  han  hörde  någon  t^la  om  sjukdom  och 
död,  var  det  som  om  man  hade  sagt  någonting  oan- 
ständigt, eller  det  var  mycket  värre,  ty  oanständigt 
tal  sårade  icke  alls  hans  öron,  utan  kryade  upp 
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hans  humör.  Men  då  han  nu  såg  Martin  komma 
på  vägen  och  hörde  honom  sjunga  en  dödspsalm 
på  en  fräck  gatvisas  melodi,  då  reste  han  sig  och 
gick  med  vacklande  steg  ett  stycke  fram  på  vägen 
och  stannade  framför  Martin.  Martin  stannade  ock- 
så och  tystnade  strax  och  såg  sig  om  efter  Johan, 
men  Johan  var  försvunnen. 

Men  gubben  Moberg  hade  blivit  blåblek  i  an- 
siktet, och  han  darrade  på  rösten  då  han  sade : 

—  Ocih  det  där  skall  vara  ett  bättre  nians  barn ! 
Jag  får  säga,  att  det  är  besynnerliga  tider. 

Därefter  gick  han  in  i  huset  utan  att  varken 
dricka  ur  sin  toddy  eller  säga  godnatt  åt  bönderna 
och  gick  till  sängs. 

Men  Martin  stod  ensam  kvar  på  vägen,  och  det 
hade  med  ens  blivit  så  tyst  omkring  honom.  Han 
hörde  bara  ljudet  av  böndernas  käppar,  isoim  de 
stötte  hårt  mot  vägen,  medan  de  gingo  bort  i  mörk- 
ret utan  att  säga  något. 

Men  Martins  föräldrar  hade  hört  alltsammans 
från  verandan  på  sidan  av  huset. 

—  Martin,  kom  in ! 

Martin  var  så  röd  som  hans  halslinning  var  vit. 
Nu  skulle  han  redogöra  för  vem  som  hade  lärt 
honom  att  sjunga  så  där.  Men  han  sade,  att  'han 
hade  hittat  på  det  själv.  Fadern  förklarade  för 
Martin,  hur  förskräckligt  illa  han  hade  burit  sig 
åt,  och  Martin  grät  och  skickades  till  sängs.  Hans 
mor  grät  också,  då  hon  läste  bönerna  med  honom. 
Hon  var  upprörd  och  förskräckt.  Ty  barnens  brott 
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bedömas,  liksom  de  fullvuxnas,  mera  efter  den  skan- 
dal de  ha  gjort  än  efter  deras  egen  inre  beskaffen- 
het; och  Martins  brott  hade  gjort  en  förskräcklig 
skandal. 

Sommarens  vackraste  dagar  hade  gått.  Om  dagen 
var  det  regn  och  blåst,  och  sjön  gick  grön.  Och  i 
skymningen  flaxade  kråkorna  kring  ekbacken  med 
det  nakna  trädet. 

När  det  regnade,  fick  Martin  läsa  "Biet  och  du- 
van" och  "En  padda  såg  en  tjur,  vad  hände".  Och 
han  läste  också  om  "Litens  resa  till  Drörnmestad" : 

"Små  guldfiskar,  en  långan  rad, 

vimla  i  silvervatten. 

Liten  åker  till  Drömmestad, 

kommer  nog  fram  till  natten. 

Snart,  snart 

drömmarnas  hus 

skimra  i  månskenskvällen. 

Klart,  klart 

tindrande  ljus 

skymta  på  tusen  ställen. 

Slupen  glider,  det  går  mot  land, 

lyktorna  hela  raden 

stå  bland  vimmel  och  sorl  på  strand, 

klockorna  slå  i  staden." 


 Staden.  Martin  fick  tårar  i  ögonen.  Han 

hade  ofta  tänkt  på  staden  den  sista  tiden  och  und- 
rat om  allting  var  sig  likt  därhemma.  Ty  om  vin- 
tern längtade  Martin  efter  sommarens  gröna  gräs 
och  smultronen  i  skogen ;  imen  då  en  rad  av  sommar- 
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dagar  hunnit  gå  och  grönskan  icke  längre  var  ny 
och  maskrosorna  på  gräsplanen  stodo  gråa  av  lands- 
vägens damim,  då  drömde  han  åter  om  stadens  tind- 
rande lyktrader,  om  julen  och  snön  och  om  vinter- 
dagens gråskymning  framför  den  tända  brasan. 
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X. 

Årets  hjul  det  rullade  runt,  och  det  blev  åter  höst. 

I  staden  var  det  så  mycket  nytt.  "Långa  raden" 
var  borta  med  sina  trädgårdar  och  skjul;  i  stället 
reste  sig  där  ett  stort  tegelhus  i  höjden,  högre  för 
varje  dag,  och  skymde  bort  både  Humlegårdens 
lindar  och  Observatoriet  på  sin  kulle.  Överallt  rev 
man  ned  och  byggde  upp,  och  i  Ladugårdslandets 
berg  och  backar  knallade  dynamiten  varje  dag ;  men 
Ladugårdslandet  skulle  nu  heta  Östermalm.  Och 
madam  H äggbom  hade  blivit  fru.  Om  någon  kallade 
henne  madam,  svarade  hon  hövligt  men  bestämt : 
Det  dammar  inte ! 

Martin  gick  i  skolan;  men  det  var  en  liten  be- 
skedlig skola  och  inte  alls  så  farligt  som  han  hade 
trott.  Det  var  bara  att  lära  sig  sina  läxor,  så  gick 
det  ju  bra.  Och  Martin  kände  med  stolthet  sin  kun- 
skap om  världen  vidgas  med  varje  dag.  Rummet  och 
tiden  flyttade  dagligen  sina  gränsmärken  allt  längre 
ut  under  hans  ögon:  världen  var  mycket  större  än 
han  hade  drömt  och  så  gammal  att  tanken  hisnade 
inför  årens  mängd.  Såg  man  framåt,  då  hade  tiden 
inga  gränser,  då  löpte  den  bara  ut  i  en  svindlande 
blå  oändlighet;  men  följde  man  den  tillbaka,  då 
fanns  det  åtminstone  där  långt,  borta  i  mörkret  en 
begynnelse,  en  punkt  där  man  måste  stanna:  fyra 
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tusen  är  före  vår  frälsares  födelse  hade  Gud  skapat 
världen.  Det  stod  tydligt  och  klart  i  Martins 
bibliska  historia,  på  första  sidan. 

Och  på  sex  dagar  hade  han  skapat  den.  Men 
läraren  sade,  att  dagarna  voro  längre  på  den  tiden. 

Men  om  också  skapelsedagarna  kanske  voro  litet 
längre  än  andra  veckodagar,  så  var  det  i  stället  all- 
deles tvärtom  med  Methusalems  niohundrasextionio 
år.  Se,  på  den  tiden  räknade  man  inte  så  långa  år 
som  nu,  sade  läraren. 

.  Det  var  så  mycket  nytt  att  lära  och  förstå,  och 
skolan  hade  i  verkligheten  inga  av  de  fasor,  med 
vilka  Martin  hade  styrt  ut  den  i  sin  fantasi. 

Men  till  gengäld  var  vägen  dit  och  därifrån  upp- 
fylld av  alla  slags  faror  och  äventyrligheter.  De 
illasinnade  varelser,  som  kallades  busar,  och  som 
kallade  Martin  och  hans  kamrater  snobbar,  kunde 
stå  på  lur  bakom  varje  gathörn.  De  värsta  bland 
dessa  busar  voro  de  grymma  och  farliga  träsk- 
busarna, som  då  och  då  brukade  lämna  sina  dystra 
hemvist  i  trakten  mellan  Humlegården  och  Roslags- 
torg —  "Träsket"  —  för  att  ge  sig  ut  på  krigståg, 
och  om  vilka  man  sade,  att  de  begagnade  daggar 
med  blykulor.  Men  mer  än  dessa  träskbusar,  som 
Martin  aldrig  hade  sett  och  på  vilkas  tillvaro  han 
icke  ens  var  fullt  säker,  fruktade  han  den  förskräck- 
liga busen  Frans,  som  hade  bott  i  "Långa  raden" 
och  som  ännu  bodde  kvar  på  samma  gata.  Ty  denna 
buse  riktade  alla  sina  krafter  och  all  sin  håg  på  att 


MARTIN  BIRCKS  UNGDOM 


59 


förbittra  Martins  liv  om  dagen  och  förföljde  honom 
ända  in  i  nattens  drömmar. 

Men  en  dag,  då  Martin  var  på  väg  hem  i  fru- 
kostlovet, fann  han  två  av  sina  kamrater  i  slagsmål 
med  Frans  i  ett  gathörn;  och  de  hade  redan  över- 
vunnit honom  och  kastat  omkull  honom  och  bultade 
på  honom  med  knytnävarna.  Martin  hade  vid  denna 
tid  börjat  läsa  indianböcker,  och  han  såg  strax  i 
Frans  ett  ämne  till  ett  ädelt  rödskinn  och  ville  icke 
försumma  ett  så  gynnsamt  tillfälle  att  göra  honom 
till  sin  vän  och  bundsförvant  mot  andra  busar. 
Därför  gick  han  fram  och  förehöll  sina  kamrater, 
hur  fegt  det  var  att  vara  två  mot  en,  att  Frans 
bodde  på  hans  gata  och  var  en  ganska  hygglig  buse, 
och  att  de  skulle  låta  honom  vara  i  fred.  Och  medan 
han  på  detta  sätt  drog  kamraternas  uppmärksamhet 
till  sig,  lyckades  Frans  komma  på  benen  och  sprang 
sin  väg. 

I  stället  fick  Martin  allt  det  puckel,  som  var 
ämnat  åt  Frans.  Därtill  måste  han  länge  lida  smälek 
av  sina  kamrater  för  att  han  var  god  vän  med  en 
buse.  Och  då  han  nästa  gång  mötte  Frans  på  gatan, 
utanför  färgarens  port,  satte  denne  genast  krokben 
för  Martin,  så  att  han  föll  i  rännstenen,  slog  hans 
näsa  i  blod  och  rev  sönder  hans  böcker,  svor  för- 
skräckligt och  sprang  sin  väg. 

Ty  han  hade  icke  förstått,  att  han  skulle  vara  ett 
ädelt  rödskinn.  Men  denne  Frans  var  icke  heller  en 
liten  buse  som  många  andra;  utan  han  var  en  all- 
deles förskräcklig  buse. 
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XL 

Martin  kom  i  elementarskolan. 

Där  var  allting  så  främmande  och  kallt.  Gråa 
väggar,  långa  korridorer. 

Och  skolgården,  den  var  som  öknen  Sahara.  Då 
klockan  ringde  till  den  första  rasten,  smög  Martin 
sig  bort  till  avträdet  för  att  slippa  ifrån  sina  nya 
kamrater.  Men  under  nästa  rast  samlade  de  sig 
omkring  honom  i  en  ring  och  betraktade  honom 
en  stund  under  tystnad,  tills  slutligen  en  liten  röd- 
hårig pojke  med  bred  skalle  öppnade  munnen  och 
frågade : 

—  Vad  är  du  för  en  djävel? 

Martin  hade  vid  dessa  ord  en  dunkel  känsla  av 
att  det  var  ett  nytt  skede  i  hans  liv,  som  nu  tog 
sin  början.  Han  hade  varit  lycklig  som  en  ört  på 
marken,  liksom  varje  litet  barn  med  goda  föräldrar 
och  ett  gott  hem.  Nu  slogos  dörrarna  upp  till  en 
helt  ny  värld,  en  värld  där  man  'inte  längre  kunde 
reda  sig  med  samma  enkla  hjälpmedel  som  dem 
hans  far  och  mor  hade  lärt  honom :  att  vara  hövlig 
och  vänlig  mot  alla  och  aldrig  gå  andras  rätt  för 
nära.  Här  gällde  det  att  snabbt  och  säkert  kunna 
bedöma,  i  vilka  fall  man  borde  använda  knytnävarna 
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och  i  vilka  man  skulle  taga  till  benen,  och  under 
vilka  omständigheter  man  kunde  ha  gagn  av  list 
och  förställning.  Det  dröjde  icke  heller  alltför  länge 
innan  Martin  fann  sig  till  rätta.  Han  erinrade  sig 
plötsligt  diverse  svordomar  och  fula  ord,  som  han 
hade  hört  av  brovaktarens  dräng  på  landet,  och  han 
försummade  icke  att  passa  in  dem  här  och  där  i 
sina  samtal  med  kamraterna,  där  han  trodde  det 
vara  lämpligt.  På  detta  sätt  blev  han  fortare  bekant 
med  dem,  och  de  upplyste  honom  till  gengäld  om 
mycket  som  en  nykomling  kunde  ha  nytta  av  att 
veta:  vilka  bland  lärarna  som  brukade  slåss  och 
vilka  som  bara  brukade  ge  anmärkningar;  att  den 
värsta  av  alla  var  magister  Sundell,  som  hade 
speglar  i  glasögonen,  så  att  han  såg  allt  vad  man 
gjorde  bakom  hans  rygg,  och  som  alltid  gick  med 
guttaperkagaloscher  för  att  man  inte  skulle  höra 
när  han  kom  i  korridoren ;  att  Korvkakan  var  hygg- 
lig, fast  han  var  snål  på  betyg,  men  att  Loppan  var 
en  förbannad  stövel. 
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XII. 

Så  lades  år  till  år,  och  nytt  fick  begrava  gammalt, 
medan  Martin  långsamt  övades  i  livets  dubbla  konst, 
att  lära  och  att  glömma.  Ty  liksom  spelaren  för  att 
kunna  hålla  ut  tills  det  sista  myntet  runnit  bort  ur 
hans  darrande  hand  måste  kunna  glömma  sina  för- 
luster för  den  vinst,  om  vilken  (han  yrar,  så  är 
också  för  människan,  den  tvungne  spelaren,  konsten 
att  glömma  den  största  och  den  på  vilken  det  hela 
hänger. 

Och  Martin  glömde.  Röda  Turken,  som  länge- 
sedan hade  tröttnat  att  sprattla,  var  så  glömd  som 
om  han  aldrig  hade  funnits  till.  Och  farbror  Abra- 
ham, som  hade  givit  honom  den  och  som  hade  hängt 
sig  i  ett  spjällsnöre  en  regnig  dag,  då  han  icke  fann 
det  mödan  värt  att  leva  längre,  var  snart  glömd 
också  han,  om  han  än  då  och  då  dök  upp  i  Martins 
drömmar  som  en  mörk  och  oroande  gåta.  Men 
medan  han  glömde,  lärde  han.  En  tredjedel  av  san- 
ningen skänktes  honom  av  lärarna,  och  en  annan 
tredjedel  bjöds  honom  av  kamraterna,  som  snart 
hjälpte  honom  att  lyfta  på  den  slöja,  i  vilken  det 
sjätte  budet  och  allt  vad  därtill  hörde  låg  höljt. 
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De  begagnade  sig  därvid  gärna  av  den  heliga  skrift. 
De  förklarade  noggrant,  vad  det  var  Absolon  gjorde 
med  sin  faders  frillor  på  palatsets  tak  inför  allt 
folket,  och  de  frossade  med  Hezekiel  i  Ahalas  och 
Ahalibas  bottenlösa  synd.  Men  om  än  bägge  dessa 
tredjedelar  skänktes  honom  uppblandade  med  vill- 
farelser och  lögner,  och  oim  än  sanningens  sista 
tredjedel,  som  kanske  var  den  viktigaste  och  som 
det  ålåg  honom  att  söka  själv  en  gång,  ännu  icke 
hade  börjat  sysselsätta  honom,  så  vidgades  likväl 
dagligen  luckorna,  som  erfarenheten  rev  i  de  spindel- 
vävshäckar av  saga  och  dröm,  med  vilka  vänliga 
händer  hade  omgärdat  hans  barndoms  täppa,  och 
allt  oftare  gapade  genom  rämnorna  det  stora,  tomma 
hålet,  som  kallas  världen. 
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DEN  VITA  MÖSSAN. 
I. 

Då  Martin  Birck  hade  fått  den  vita  mössan,  var 
hans  första  omsorg  att  gå  in  i  en  cigarrbod  för  att 
köpa  en  käpp  av  kanelrör  och  en  bunt  cigarretter. 
Den  unga  flickan,  som  stod  i  butiken,  hade  svarta 
ögon  och  en  tjock  Uugg.  Hennes  yttre  motsvarade 
endast  ofullständigt  hans  drömmars  ideal,  som  låg 
i  en  ljusare  och  mera  Gretchenartad  sfär';  men  då 
hon  vänligt  lyckönskade  honom  till  hans  vita  mössa 
och  samtidigt  betraktade  honom  med  en  blick,  full 
av  godhet,  oaktat  han  aldrig  förr  hade  varit  inne 
i  hennes  bod,  kände  han  det  plötsligt  helt  varmt 
om  hjärtat,  fattade  hennes  smutsiga  hand,  som  låg 
utsträckt  över  diskens  lager  av  Cameo  och  Duke 
of  Durham,  och  kysste  den  ömt.  Han  ångrade  sig 
likväl  nästan  strax.  Han  hade  kanske  uppfört  sig 
illa.  Visserligen  trodde  han  icke  att  den  unga  flickan 
var  alldeles  oskyldig,  hon  hade  nog  en  älskare,  eller 
kanske  flera;  men  därför  hade  ju  inte  vem  som 
helst  rätt  att  komma  in  från  gatan  och  kyssa  henne 
på  handen  utan  vidare.  Han  stod  förlägen  och 
visste  icke  vad  han  skulle  säga  eller  göra,  tills  han 
äntligen  kom  sig  för  att  välja  ut  en  käpp,  tända 
en  cigarrett,  betala  och  gå. 
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Drottninggatan  sken  ännu  våt  efter  den  sista 
regnskuren,  små  damer  med  guppande  turnyrer 
lyfte  på  kjolarna  för  att  hoppa  över  vattenpussarna, 
som  speglade  blått,  eleganta  herrar  med  smala 
rutiga  ben  och  med  likadana  kanelrör  som  Martins 
svängde  sina  cylinderhattar  till  gravitetiska  häls- 
ningar och  blottade  därvid  skallar  så  tättklippta, 
att  huvudsvålen  lyste  igenom.  Över  de  grå  husens 
skyar  i  fladdrande  hast,  och  längst  ner  i  gatans  fond 
skorstenar  och  tak  ilade  vårdagens  oroliga  vita 
skälvde  solljuset  kring  kyrkor  och  torn.  Martin 
stannade  framför  vartannat  bodfönster  för  att  spegla 
sin  vita  mössa.  Han  kunde  icke  förstå,  hur  han 
hade  blivit  student.  Han  hade  ända  in  i  det  sista 
trott  att  han  skulle  bli  kuggad.  Så  mycket  gladare 
var  hans  överraskning,  då  han  fick  sitt  studentbetyg 
liksom  de  andra,  och  isynnerhet  då  han  kom  till 
slutraderna:  "På  grund  härav  har  bemälde  M.  Birck 
befunnits  i  avseende  på  den  mogenhet,  som  en  full- 
ständig elementarundervisning  avser  att  bibringa, 
förtjäna  vitsordet  Med  beröm  godkänd." 
Dessa  ord  kommo  hans  hjärta  att  svälla  av  rörd 
tacksamhet  mot  lärarkollegiet;  ty  visserligen  ansåg 
han  sig  själv  tämligen  mogen,  men  det  var  långt 
över  hans  förväntan  att  finna  denna  uppfattning 
delad  av  hans  lärare.  Under  de  sista  terminerna 
hade  han  sällan  kunnat  sina  läxor.  Ofta  hade  han 
icke  ens  kunnat  förmå  sig  att  läsa  över  dem  i  tio- 
minuterslovet  före  lektionens  början  eller  att  smyga 
ett  par  lösrivna  blad  ur  läroboken  in  i  bibeln  för 
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att  studera  dem  under  morgonbönen,  medan  lektorn 
i  teologi  stod  i  katedern  och  pratade  strunt,  en 
resurs  som  eljest  även  de  lataste  bland  hans  kam- 
rater icke  brukade  försumma  att  anlita.  Likväl  skulle 
han  gärna  ha  velat  glädja  sina  föräldrar  med  vackra 
terminsbetyg,  om  han  än  icke  för  egen  del  hade 
någon  stark  ärelystnad  i  den  riktningen;  men  det 
hade  under  de  senaste  åren  kommit  över  honom  en 
dov  apati  för  ajlt  vad  som  rörde  skolan,  mot  vilken 
han  ingenting  förmådde.  Han  hade  så  svårt  för  att 
taga  den  på  fullt  allvar.  Om  han  någon  gång  mot 
vanligheten  hade  utmärkt  sig  i  ett  eller  annat  ämne, 
skämdes  han  nästan  inför  sig  själv  som  över  en 
platthet.  Så  ofta  han  skulle  dyka  ned  bland  dessa 
tarvliga  detaljer,  i  vilka  läroböckerna  hade  sin  lust, 
kände  han  sig  nästan  lika  löjlig  som  mannen,  vars 
hus  brann  och  som  räddade  eldgaffeln. 

Och  nu,  då  eldgaffeln  verkligen  var  räddad,  var 
han  likväl  så  glad  att  han  hade  velat  sjunga,  och 
han  kände  sig  lycklig  och  fri  och  skyndade  ihemåt 
med  sin  vita  mössa,  hem  till  sin  barndoms  blom- 
mande gata.  Men  gatan  var  icke  längre  densamma 
som  förr.  Från  en  enda  liten  täppa  sträckte  ännu 
körsbärsträden  sina  grenar  ut  över  ett  mossigt  plank 
—  resten  var  stora  röda  tegelhus  och  små  gemena 
läsarkapell.  Och  busen  Frans  kunde  icke  längre 
störa  den  smula  idyll  som  ännu  fanns  kvar,  ty  han 
hade  vuxit  upp  och  blivit  stor,  också  han,  och  satt 
för  längesedan  på  Långholmen. 
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II. 

Hemmet  var  tystare  och  mera  tomt  än  förr. 
Maria,  Martins  syster,  var  gift  sedan  ett  år  med  en 
läkare  i  en  avlägsen  landsort,  och  mormor  fanns 
icke  mer. 

På  kvällen  skulle  Martin  och  hans  kamrater  ha 
studentsexa  på  Hasselbacken.  Martins  fader  gav 
honom  fem  kronor  att  offra  åt  ungdomsglädjen,  och 
hans  moder  tog  honom  avsides  och  sade : 

—  Martin,  Martin,  nu  måste  du  lova  mig  att  vara 
försiktig  i  kväll  och  inte  låta  narra  dig  till  några 
galenskaper.  Du  skall  inte  bry  dig  oim  att  dricka 
ur  ditt  glas  var  gång  någon  vill  skåla  med  dig,  då 
blir  du  alldeles  yr  i  huvudet.  Det  allra  bästa  vore 
om  du  bara  ville  låtsa  som  om  du  drack.  Och  så 
måste  jag  säga  dig,  Martin,  att  det  finns  ett  slags 
förskräckliga  kvinnor,  som  inte  tänka  på  någonting 
annat  än  att  försöka  störta  unga  män  i  fördärvet. 
Dem  måste  du  isynnerhet  akta  dig  för.  Lilla  Martin, 
om  jag  bara  visste  att  du  höll  dig  till  Gud  och 
tänkte  på  honom,  skulle  jag  inte  vara  orolig  för 
dig;  men  det  vet  jag  ju  att  du  inte  gör.  Till  och 
med  deras  andedräkt  är  giftig;  och  om  du  bara 
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stannar  på  gatan  och  talar  med  en  sådan  kvinna, 
kan  du  sedan  få  de  allra  hemskaste  sjukdomar,  som 
ingen  läkare  i  hela  världen  kan  bota. 

—  Lilla  mamma,  svarade  Martin,  det  där  har 
du  alldeles  fått  om  bakfoten. 

Och  han  tog  sin  vita  mössa  och  sade  adjö  och 
gick. 

Modern  följde  honom  med  bekymrade  ögon,  och 
då  han  var  borta,  satte  hon  sig  ned  i  en  mörk  vrå 
och  grät.  Ty  hon  kände,  att  hon  skulle  komma  att 
förlora  honom,  som  mödrarna  alltid  förlora  sina 
.söner. 
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III. 

Martin  tänkte  på  sin  moder,  medan  han  gick  utför 
Storgatan  på  väg  till  Djurgården. 

Hur  hade  förhållandet  mellan  dem  kunnat  bliva 
sådant  det  var?  För  henne  var  han  alltjämt  ett 
litet  barn.  Då  han  först  började  tala  med  henne  om 
sina  religiösa  tvivel,  låtsades  hon  tro,  att  det  var 
något  som  han  hade  fått  utifrån,  från  elaka  kam- 
rater eller  ur  någon  dålig  bok.  Sedan  hade  det  gått 
därhän,  att  han  icke  längre  kunde  tala  med  henne 
annat  än  om  de  vardagligaste  ämnen,  om  skjortor 
och  strumpor  och  knappar  som  skulle  sys  i.  Om 
deras  samtal  någon  gång  kom  in  på  ett  allvarligare 
område,  behandlade  de  varandra  ömsesidigt  som 
små  barn.  Och  utan  att  han  ville  det  eller  märkte 
det  förrän  det  redan  var  för  sent,  kunde  han  där- 
vid få  något  överlägset  i  tonen,  som  sårade  henne, 
så  att  det  efter  ett  sådant  samtal  stannade  en  tagg 
i  hjärtat  på  dem  bägge. 

Hon  låg  ofta  vaken  om  nätterna  och  grät  och 
sörjde  över  hans  otro.  Likväl  hörde  hon  själv  med 
alla  sina  tankar  och  förhoppningar  och  med  hela 
sin  varelse  jorden  till.  Hon  trodde  visserligen  på 
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helvetet,  ty  hon  trodde  på  bibeln;  men  hon  kunde 
aldrig  på  allvar  föreställa  sig,  att  hennes  son  eller 
över  huvud  taget  någon  av  dem  som  hon  kände 
och  umgicks  med  skulle  kunna  komma  till  ett  så 
förskräckligt  ställe.  Därför  var  det  egentligen  icke 
för  hans  själ  hon  sörjde  mest,  utan  för  hans  fram- 
tid här  på  jorden;  ty  hon  hade  märkt,  att  det  icke 
brukade  gå  väl  i  världen  för  dem  som  föraktade 
Gud  och  religionen.  Några  kommo  i  fängelse,  andra 
lämnade  landet  för  att  leva  bland  främlingar,  alla 
väckte  ovilja  och  misstro  hos  hederligt  folk.  Hon 
fruktade  att  hennes  son  skulle  kunna  bli  som  en 
av  dem,  och  det  var  detta  som  höll  henne  vaken 
om  natten  och  gjorde  hennes  ögon  förgråtna.  Hon 
hade  ingen  kärare  dröm  än  att  han  skulle  bli  "som 
andra",  som  folket  är  mest,  om  möjligt  bättre  och 
framför  allt  lyckligare,  men  dock  i  det  hela  taget 
som  de.  Hon  kunde  väl  föreställa  sig  att  hennes 
son  skulle  kunna  bli  poet,  och  hon  kunde  till  och 
med  önska  det,  ty  hon  älskade  poesi,  och  hon  fick 
tårar  i  ögonen  då  han  läste  någon  av  sina  dikter 
för  henne;  men  hon  tänkte  sig  då,  att  han  skulle 
sitta  i  ett  ämbetsverk  om  vardagarna  och  bara  om 
söndagarna  eller  eljest  på  lediga  stunder  skriva 
några  verser  om  solnedgångar  och  skicka  in  dem 
till  Svenska  akademien  och  få  idem  prisbelönta  och 
bli  på  en  gång  en  stor  skald  och  en  aktad  ämbets- 
man med  säkra  inkomster.  Och  hon  trodde  på  fullt 
allvar,  att  han  också  skulle  bli  mera  ansedd  bland 
poeterna,  om  han  sutte  i  ett  ämbetsverk  och  hade 
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en  titel,  än  ocm  han  bara  skrev.  Så  hade  det  ju 
varit  med  alla  riktiga  skalder.  Tegnér  var  ju  egent- 
ligen biskop,  och  till  och  med  Bellman  hade  åt- 
minstone haft  en  befattning  vid  nummerlotteriet. 
Och  som  ett  exempel,  vilket  Martin  särskilt  borde 
taga  till  efterföljd,  brukade  hon  nämna  en  skald, 
som  hon  hade  känt  då  hon  var  ung  och  som  nu  var 
revisor  i  kammarrätten  och  skrev  vers  om  allt  stort 
och  skönt,  om  havet  och  solen  och  kungen,  och  hade 
vasaorden.  Ett  sådant  liv  fann  hon  ädelt  och  efter- 
strävansvärt, och  då  hennes  drömmar  om  sonens 
framtid  gingo  allra  högst,  var  det  något  sådant  hon 
tänkte  sig. 

Men  Martin  drömde  andra  (drömmar.  Han  ville 
bli  diktare.  Han  skulle  skriva  en  bok,  en  roman  eller 
en  diktcykel,  eller  allra  helst  ett  idédrama  på  samma 
versmått  som  "Brand"  och  "Peer  Gynt".  Han  skulle 
ägna  sitt  liv  åt  att  söka  efter  sanningen  och  att  giva 
människorna  vad  han  famn  eller  trodde  sig  finna 
av  den.  Och  han  skulle  också  bli  berömd  och  en 
stor  man  och  förtjäna  mycket  pengar,  han  skulle 
köpa  ett  litet  hus  åt  sin  far  och  en  ny  sidenklänning 
åt  sin  mor,  ty  den  gamla  var  .sliten  och  vänd  och 
alltför  ofta  begagnad.  Han  skulle  bli  avundad  av 
männen  och  eftersträvad  av  kvinnorna,  men  av  alla 
kvinnor  i  världen  skulle  han  icke  älska  mer  än  en, 
och  denna  enda  älskade  en  annan.  Denna  olyckliga 
kärlek  skulle  giva  hans  tanke  bitterhet  och  djup 
och  hans  dikt  vingar.  Men  han  kände  dunkelt,  att 
medan  han  sökte  efter  sanningen,  skulle  han  endast 
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finna  sanningar,  och  medan  han  skänkte  dem  åt 
människorna  på  vers,  underbarare  än  någon  musik, 
eller  på  en  klar  och  kall  prosa  med  ord  som  vassa 
tänder,  skulle  han  förakta  sig  själv  för  att  han  skör- 
dade ära  och  guld  av  de  smulor  han  händelsevis 
hade  funnit  medan  han  sökte  efter  något  annat. 
Och  detta  självförakt  skulle  fräta  på  hans  själ  och 
göra  honom  till  ett  tomt  skal.  Men  han  skulle  inte 
låta  världen  märka  något,  han  skulle  måla  sina 
kinder  med  smink  och  sina  ögon  med  tusch  och 
bära  sitt  huvud  upprätt,  och  just  i  det  ögonblick, 
då  han  själv  djupast  föraktade  sin  diktning  och 
satte  den  lägre  än  det  lägsta  hantverk,  skulle  den 
hänföra  människorna  mest,  och  han  skulle  bli  invald 
i  Svenska  akademien  efter  Wirsén.  Och  med  ett 
ansikte,  orörligt  som  en  mask,  skulle  han  hålla  det 
vanliga  blomsterströdda  talet  över  sin  företrädare. 
Aldrig  mera  skulle  han  sedan  sätta  en  penna  till 
papperet.  I  ett  underligt  brokigt  och  förvirrat  liv 
skulle  han  söka  döva  sin  förtvivlan.  Ingen  last  skulle 
vara  honom  främmande,  på  ljusa  dagen  skulle  han 
åka  i  droska  genom  gatorna  med  gycklare  och 
skökor,  och  med  spel  och  drickande  skulle  han  få 
hatten  att  gå.  Tills  han  en  dyster  oktoberkväll  trött- 
nade på  sitt  vansinniga  och  tomma  liv,  gjorde  upp 
eld  i  sin  kakelugn  och  brände  sina  papper,  tömde  ett 
glas  dunkelrött  vin,  kryddat  med  en  underlig  krydda, 
och  somnade  för  att  icke  vakna  mer.  .  . 

Eller  det  var  kanske  inte  nödvändigt,  att  hans 
liv  måste  sluta  så  tragiskt.  När  han  tänkte  närmare 
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på  saken,  föreföll  det  honom  till  och  med  en  smula 
banalt.  Han  kunde  ju  lika  gärna  flytta  till  en  små- 
stad, till  Strängnäs  eller  Gränna.  Där  kunde  han 
hyra  ett  hus  och  leva  ensam  med  en  papegoja  och 
en  svart  katt.  Han  kunde  också  ha  ett  akvarium 
med  guldfiskar.  Bakom  stängda  fönsterluckor  skulle 
han  drömma  bort  sin  dag,  men  då  natten  kom,  skulle 
han  tända  ljus  i  alla  rummen  och  gå  av  och  an, 
av  och  an,  och  grubbla  över  allts  fåfänglighet.  Och 
när  stadens  borgare  gingo  förbi  hans  hus  på  hem- 
väg från  sin  aftontoddy  på  stadskällaren,  skulle  de 
stanna  och  peka  uppåt  hans  fönster  och  säga: 

—  Där  bor  Martin  Birck.  Han  har  lärt  som 
en  vis  och  levat  som  en  dåre,  och  han  är.  mycket 
olycklig. 

Detta  och  en  del  annat  tänkte  Martin  Birck, 
medan  han  gick  utför  Storgatan  över  Djurgården 
på  väg  till  Hasselbacken. 
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IV. 

Orkestern  internerade  de  första  takterna  av  "Me- 
fistofeles". 

Martin  satt  ute  -vid  balkongräcket  med  Henrik 
Rissler.  De  lyssnade  till  musiken  och  sågo  ut  över 
terrasserna  och  talade  icke  mycket.  Henrik  Rissler 
hade  en  jämn  och  vit  panna  och  lugna,  klara  ögon. 
Hans  blick  var  sökande  och  lång  och  tycktes  halka 
över  de  närmaste  föremålen  för  att  snabbare  nå 
fram  till  de  mera  avlägsna.  Han  var  den  ende  av 
kamraterna,  som  sökte  Martins  umgänge  utom  sko- 
lan. De  brukade  gå  hem  till  varandra  om  efter- 
middagarna och  prata  och  röka  cigarretter,  och 
emellanåt  gingo  de  långa  promenader  tillsammans, 
ofta  i  regn  och  snö  och  blåst,  utåt  Djurgården  eller 
Ladugårdsgärdet,  och  talade  om  allt  det  som  syssel- 
sätter unga  människor,  om  flickor  och  Gud  och  sjä- 
lens odödlighet.  Eller  de  gingo  i  gasskenet  på  ga- 
torna med  en  känsla  av  att  de  kastade  sig  i  världs- 
vimlet, de  stannade  framför  kopparsticken  i  bok- 
handelsfönsterna,  och  framför  alla  andra  beundrade 
de  en  litografi  med  titeln  "Don  Juan  aux  Enfers" 
och  med  ett  motto  från  Baudelaire: 

Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapiére, 
regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir. 
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Denna  bild  satte  deras  fantasi  i  rörelse,  hjärtat 
klappade  fortare,  när  de  sedan  i  människoströmmen 
snuddade  vid  en  vacker  flickas  arm,  och  de  trodde 
sig  uppleva  ett  helt  äventyr  var  gång  en  gammal 
sminkad  näringsidkerska  kastade  (till  dem  en  varm' 
blick. 

Men  den  första  orsaken  till  deras  vänskap  var 
den,  att  de  bägge  hade  läst  Niels  Lyhne  och  älskade 
den  mer  än  andra  böcker. 

Därinne  pratade  och  skrattade  man  kring  bålarna 
och  bildade  grupper  och  kotterier.  De  flesta  grup- 
perade sig  av  gammal  vana  efter  de  sociala  och 
intellektuella  likheter  och  olikheter,  som  redan  på 
skolbänken  hade  förenat  några  och  skilt  dem  från 
andra :  Gabel  och  Billfelt  —  Jansson  och  Moberg  • — 
Planius  och  Tullman.  Andra  gingo  omkring  litet 
surmulna  och  talade  om  sammanhållning. 

Josef  Marin  knackade  i  bålen  och  utbragte  en 
skål  för  det  ontologiska  beviset.  Den  dracks  under 
tämligen  lam  tillslutning.  Man  var  så  utled  vid  skol- 
sakerna,  att  man  icke  ens  fann  det  mödan  värt  att 
skämta  med  dem. 

Josef  Marin  skulle  bli  präst;  men  han  var  ännu 
icke  riktigt  befästad  i  tron. 

Musiken  spelade  studentsånger,  "Stå  stark"  och 
"Sjungom  studentens  lyckliga  dag".  Det  började 
skymma  över  trädens  kronor,  över  stadens  skor- 
stenar och  tak  och  södra  bergens  höjder,  vårkväl- 
lens bleka  skymning,  som  förtunnar  allt  och  lyfter 
allt  och  gör  det  svävande  och  overkligt  som  dröm- 
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mens  länder.  Mängden,  sam  skålade  och  drack  nere 
på  terrassen  och  som  ännu  helt  nyss  kunde  tydligt 
urskiljas  till  sina  beståndsdelar,  löjtnanter  och  stu- 
denter, gardister  och  flickor  och  borgarfolk  med 
hustrur  och  barn,  hade  nu  i  skymningen  smält  ihop 
till  en  oredig  massa,  och  liksom  av  en  oförklarig 
nyck  tystnade  plötsligt  sorlet,  så  att  man  en  sekund 
hörde  vattnets  plask  i  fontänen  och  de  sista  söm- 
niga fågelpipen  från  träden.  Och  i  väster  flammade 
redan  en  stark  och  ensam  stjärna. 

—  Se  Venus,  sade  Henrik.  Så  hon  tindrar! 
Martin  satt  i  tankar  och  ritade  på  bordet,  och 

strecken  formade  sig  under  hans  hand  till  en  kvin- 
nas armar  och  bröst. 

—  Säg,  frågade  han  plötsligt  —  han  kände  att 
han  rodnade  —  säg,  tror  du  att  det  är  möjligt  för 
en  man  att  leva  kysk,  tills  den  riktiga  kärlekslyckan 
kommer?  Det  är  ju  ändå  det  man  helst  skulle  vilja. 
Att  vara  tillsammans  med  kvinnor,  som  man  inte 
kan  känna  någonting  för,  som  höra  till  en  annan 
ras  och  ha  smutsigt  linne  och  säga  fula  ord  och 
bara  tänka  på  betalningen,  det  måste  vara  otäckt. 

Henrik  Rissler  blev  också  en  smula  röd. 

—  Möjligt,  sade  han,  ja,  för  några  är  det  väl 
alltid  möjligt.  Människorna  äro  ju  så  olika.  Men  så 
mycket  vet  jag  redan  om  mig  själv,  att  det  knappast 
kommer  att  bli  möjligt  för  mig.  Då  får  åtminstone 
den  stora  kärleken  inte  låta  vänta  på  sig  stort 
längre  .  .  . 
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De  sutto  tysta  och  stirrade  mot  stjärnan,  som 
tindrade  allt  starkare  i  det  mörknande  blå. 

—  Venus,  mumlade  Martin,  Venus.  Det  är  en 
stor  och  vacker  stjärna.  Men  jag  förstår  inte  varför 
hon  skall  ha  ett  namn.  Hon  kommer  i  alla  fall  inte 
om  man  ropar  på  henne. 

Martin  hörde  plötsligt  en  främmande  röst  bakom 
sin  stol. 

—  Mycket  sant,  sade  rösten,  mycket  sant !  Hon 
kommer  inte  om  man  ropar  på  (henne.  En  lika  ve- 
modig som  träffande  anmärkning ! 

Martin  vände  sig  om  förvånad.  Den  främmande 
var  en  vårdslöst  klädd  man  i  studentmössa,  med  ett 
smalt  och  blekt  ansikte  och  en  svart  mustasch,  som 
hängde  ned  över  munnen,  så  att  det  icke  var  lätt 
att  se  om  han-  log  eller  var  allvarlig.  Ansiktet  såg 
litet  gammalt  ut  till  den  vita  mössan,  och  den  var 
icke  heller  alldeles  ren. 

En  av  Martins  kamrater  stod  bredvid  och  pre- 
senterade honom:  doktor  Markel. 

Doktor  Markel  hade  kommit  dit  i  sällskap  med 
en  äldre  bror  till  Billfelt.  De  hade  kommit  från 
Uppsala  samma  dag,  ätit  middag  på  Hasselbacken 
och  därefter  inviterat  sig  själva  att  deltaga  i  istu- 
dentsexan.  Den  äldre  Billfelt  höll  just  ett  tal 
därinne.  Martin  hörde  något  om  "Uppsala"  och 
"alma  mäter". 

Doktor  Markel  slog  sig  utan  vidare  ned  hos  Hen- 
rik och  Martin. 

—  Två  unga  skalder,  inte  sant?  frågade  han.  Jag 
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vågar  anta  det,  efter  herrarna  sitta  här  för  sig 
själva,  avsides  från  den  profana  hopen,  och  tala  om 
stjärnor.  Törs  man  fråga  vad  herrarna  ha  för 
lifsåskådning?  Tror  ni  på  Gud? 

Henrik  Rissler  betraktade  förvånad  den  främ- 
mande, och  Martin  skakade  på  huvudet. 

Doktor  Markel  såg  fullkomligt  allvarlig  ut,  det 
låg  bara  en  lätt  dimma  över  hans  ögon,  som  voro 
stora  och  sorgsna. 

Några  av  de  andra  hade  kommit  till  och  lyss- 
nade till  samtalet.  Planius  och  Tullman  satte  upp 
samma  läraktiga  ansikten,  med  vilka  de  under  lek- 
tionerna hade  vant  sig  att  lyssna  till  lärarens  för- 
klaringar. Gabel  smålog  sarkastiskt  med  sitt  fina 
adelsansikte,  och  bakom  honom  trängde  sig  Josef 
Marin  fram.  Josef  Marin  var  liten  och  svagt  byggd, 
och  han  såg  blek  och  förläst  »ut.  De  två  eller  tre 
glas  punsch  han  druckit  hade  redan  gjort  honom 
litet  uppsluppen;  men  då  han  nu  hörde  en  allvarlig 
fråga  framställas  och  icke  kunde  finna  att  det  låg 
något  skämt  under,  inföll  han  med  allt  det  allvar 
han  i  en  hast  kunde  samla  ihop : 

—  Jag  tror  på  Gud.  Men  jag  uppfattar  honom 
inte  som  ett  personligt  väsen. 

Doktor  Markel  föreföll  angenämt  överraskad. 

—  A,  ni  är  panteist,  charmant !  Det  måste  ni 
också  bli  —  han  vände  sig  till  Martin  —  ni  som 
skall  studera  till  skald.  För  skalder  och  för  dem 
som  vilja  förföra  flickor,  och  det  vill  alla  skalder, 
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kan  jag  inte  nog  varmt  rekommendera  den  pan- 
teistiska  världsuppfattningen.  Ingenting  kan  vara 
mer  ägnat  att  kollra  bort  en  flickunge  än  det  pan- 
teistiska  svammel  varmed  Faust  besvarar  Gretchens 
enkla  fråga:  tror  du  på  Gud?  Om  han  då  hade 
svarat,  enkelt  och  flärdlöst  som  hon  frågade:  nej, 
mitt  barn,  jag  tror  inte  på  Gud  —  så  var  överty- 
gad, att  flickan  hade  gjort  korstecknet  och  sprungit 
in  till  sig,  ins  stille  Kämmjerlein,  och  vridit  om 
nyckeln  två  varv  i  låset.  I  stället  svarar  han,  "att 
han  både  tror  och  inte  tror,  vilket  gör  intryck  av 
djupa  själsstrider,  och  att  Gud  egentligen  är  namnet 
på  de^i  känsla,  som  två  älskande  erfara  när  de  ligga 
i  samma  säng.  Detta  säger  han  med  mycket  patos 
och  på  ett  vackert  språk,  så  att  det  inte  sårar  hennes 
blygsamhet,  tvärtom,  hon  tycker  att  han  talar  som 
en  präst,  och  resten  vet  vi.  —  Och  för  en  skald. .  . 
Men  tillåt  mig  först  som  äldre  student .  .  . 

Doktor  Markel  lade  med  lätthet  och  världsvana 
bort  titlarna  med  alla  som  för  tillfället  befunno  sig 
inom  räckhåll  för  en  brorskål  och  fortsatte  därefter : 

—  För  en  skald  är  panteismen  ett  rent  fynd,  en 
sann  guldgruva.  Om  han  är  kyrkligt  troende,  får 
han  visserligen  Karl  XIII :  s  orden  och  goda  in- 
komster, men  blir  bara  läst  av  mamseller  och  för- 
löjligas i  de  liberala  tidningarna,  som  ju  i  alla  fall 
ha  den  största  publiken.  Om  han  är  ateist,  blir  han 
ansedd  för  en  flack  och  ytlig  natur  och  en  elak 
människa  och  får  svårt  att  låna  pengar.  Nej,  en 
skald  bör  tro  på  Gud ;  men  på  en  gud,  som  är  nå- 
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gonting  alldeles  extra  och  noch  nie  dagewesenes,  al- 
drig förr  visad  på  någon  cirkus,  och  som  man  aldrig 
riktigt  kan  komma  underfund  (med,  ty  då  vore  ju 
skämtet  genast  slut.  Paniteismens  gud  är  just  det 
råmaterial,  som  behövs  till  en  sådan.  Det  är  idealet 
för  en  gud.  Honom  kan  var  och  en  skära  till  på 
sin  egen  fason,  han  fattar  aldrig  humör,  han  straffar 
aldrig  och  belönar  visserligen  inte  heller,  han  tar 
det  hela  med  ro,  och  det  kommer  sig  därav  att  han 
saknar  en  liten  egenskap,  som  även  den  enklaste 
bland  Stadsgårdens  busar  till  en  viss  grad  består 
sig  med:  personlighet.  Detta  är  just  det  fina  hos 
honom.  Till  en  personlig  gud  måste  man  stå  i  ett 
personligt  förhållande,  det  vill  säga  vara  läsare.  Att 
vara  läsare  är  förträffligt,  om  man  nyss  har  kommit 
ut  från  Långholmen  och  behöver  rehabiliteras.  El- 
jest är  det  onödigt.  Ni  ser  vart  jag  vill  hän,  mina 
herrar:  att  hålla  sig  med  en  personlig  gud  medför 
en  mängd  onödigt  besvär;  att  vara  alldeles  utan  är 
för  riskabelt.  Därför  måste  man  ha  en  opersonlig 
gud.  En  sådan  gud  sätter  fantasien  i  rörelse  och 
tar  sig  bra  ut  i  poesi  utan  att  till  gengäld  medföra 
några  förpliktelser.  Med  en  sådan  gud  blir  man  av 
allt  bildat  folk  ansedd  för  en  upplyst  och  ädelt  tän- 
kande person  och  kan  bli  ungefär  vad  som  helst, 
från  ärkebiskop  till  radikal  tidningsredaktör. 

I  högtidlig  stil  kallas  han  Allfader,  i  vardagslag 
Vår  herre.  Egentligen  behöver  han  inte  något  namn, 
det  är  nämligen  med  honom  som  med  stjärnan  där- 
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borta :  han  kommer  i  alla  fall  inte,  om  man  ropar 
på  honom. 

Den  gest,  med  vilken  doktor  Markel  sökte  stjär- 
nan och  liksom  vinkade  henne  till  sig,  fann  blott  en 
mörk  och  mulen  rymd,  ty  det  hade  dragit  upp  stora 
moln,  stjärnan  var  borta,  det  hade  blivit  skumt  som 
på  en  höstkväll,  och  några  stora  regndroppar  bör- 
jade redan  falla  mot  barriären. 

Doktor  Markels  uppträdande  gjorde  icke  lycka. 
Josef  Marin,  som  under  hans  tal  hade  druckit  mera 
punsch  och  blivit  ännu  blekare  än  förut,  mumlade 
något  om  att  man  borde  smocka  honom  på  käften. 
Andra  sto  do  i  grupper  och  rådslogo  om  att  bryta  upp. 

Den  äldre  Billfelt  uppfattade  stämningen,  ringde 
på  kyparen  och  rekvirerade  champagne.  Han  höjde 
sitt  glas  och  tackade  i  vackert  rundade  vändningar 
för  den  vänlighet,  med  vilken  han  och  hans  vän, 
doktor  Markel,  representanter  för  Uppsala  och 
alma  mäter,  hade  blivit  mottagna  av  blivande  alum- 
ner.  Därefter  betalade  han  champagnen  och  för- 
svann med  Markel. 

—  Din  bror  är  en  gentleman,  sade  Gabel  till  Bill- 
felt. 

Det  regnade  som  om  himmelen  varit  öppen.  Man 
trängde  ihop  sig  på  en  spårvagn  för  att  fara  in  till 
staden  och  dricka  kaffe.  De  flesta  förordade  Ham- 
burger  börs. 

Martin,  som  alltid  hade  trott,  att  Hamburger  börs 
var  ett  ställe  där  Stockholms  tyska  köpmän  sam- 
lades för  att  göra  affärer,  trädde  med  förvåning  in 
6.  —  Söderberg,  Martin  Bircks  ungdom. 
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i  ett  kafé,  som  tycktes  honom  stråla  av  en  sagolik 
lyx.  Här  och  där  i  sofforna  sutto  några  av  hans 
förra  lärare  och  en  del  gamla  farbröder  och  höjde 
glasen  och  nickade  gemytligt. 

Det  kom  in  kaffe  och  likörer.  Man  talade  om 
sina  framtidsplaner.  De  flesta  skulle  bli  jurister  och 
ämnade  använda  sommaren  till  att  läsa  på  prillan. 
Stämningen  steg,  och  man  avgav  oförsiktiga  löften 
att  hålla  ihop  och  inte  glömma  bort  varandra.  Vid 
den  ena  bordsändan  svuro  Gabel  och  Billfelt  varan- 
dra evig  vänskap,  vid  den  andra  tolkade  Jansson 
sina  känslor  för  Moberg.  Josef  Marin  kunde  endast 
med  möda  avhållas  från  att  profetera.  Då  Josef 
Marin  profeterade  gick  det  så  till,  att  han  läste  upp 
långa  ramsor  av  likgiltigt  innehåll,  giftermåls- 
annonser ur  Dagens  Nyheter  blandade  med  stycken 
ur  Tegnérs  Svea  och  Norbecks  teologi;  och  allt 
detta  föredrog  han  i  samma  sjungande  och  hög- 
tidliga ton,  i  vilken  han  föreställde  sig  att  Elias 
bestraffade  Achab  och  Hezekiel  spådde  Israels  och 
Judas  undergång.  Klockan  blev  ett  och  närmade 
sig  två,  och  en  och  annan  sade  redan  godnatt  och 
bröt  upp,  isynnerhet  de  som  på  fullt  allvar  hade  för 
avsikt  att  läsa  på  prillan.  Publiken  glesnade  runt 
omkring,  det  elektriska  ljuset  var  längesedan  släckt, 
endast  ett  par  gaslågor  brunno  ännu,  och  kyparna 
stodo  med  martyrminer  och  längtade  efter  sömnen 
och  drickspengarna.  Det  var  ingenting  annat  att 
göra  än  att  bryta  upp. 

Ute  började  det  redan  dagas  kring  gatorna  och 
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torgen,  det  regnade  icke  mer,  men  luften  kändes 
fuktig  och  kall  och  disig,  och  genom  dimman  lyste 
Jakobs  urtavla  som  en  imåne  ur  Fliegende  Blätter. 

Man  hade  svårt  att  skiljas  och  drev  ett  stycke  ned 
åt  stråkvägen  förbi  operan.  Från  Lagerlunden  kommo 
skalder  och  tidningsmurvlar,  och  Martin  betraktade 
dem  med  vördnad  och  undrade,  om  det  någonsin 
skulle  förunnas  honom  att  bli  som  en  av  dem.  Stu- 
dentmössorna lyste  vita  i  natten,  det  kom  nattfjärilar 
fladdrande  från  höger  och  vänster  och  smögo  sina 
armar  under  de  unga  männens  och  frestade  dem 
med  löften  om  livets  högsta  lycka,  och  under  mun- 
tert glam  och  oskyldigt  skämt  följdes  man  åt  ner 
i  Karl  XII :  s  torg,  ty  Josef  Marin  hade  fått  för 
sig,  att  han  måste  profetera  för  Karl  XII.  Men 
medan,  han  profeterade,  tog  Gabel  den  vackraste 
flickan  om  livet  och  började  en  vals  med  henne  kring 
statyn,  Moberg  följde  exemplet  och  trådde  dansen 
med  en  åldrig  bachantinna,  och  Martin  stod  med 
klappande  hjärta  och  stirrade  på  en  liten  blek  olycka 
med  ögon  som  svarta  kol  och  undrade,  om  han 
skulle  våga  närma  sig  henne,  men  medan  han 
undrade,  lade  Planius  armen  om  hennes  liv  och 
skumpade  i  väg,  och  Martin  stod  ensam  och  såg  dem 
virvla  om  i  dimman,  par  om  par.  Men  över  söder 
började  morgonbrisen  redan  lätta  på  dimmorna, 
över  strömmen  drevos  de  fram  som  vit  rök,  och 
korset  på  Katarinas  kupol  brann  likt  morgonstjärnan 
i  den  första  gryningsstrimman. 

En  polis  skymtade  fram  nere  på  kajen  och  när- 
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made  sig  långsamt,  en  av  flickorna  utstötte  ett  litet 
varningsrop,  och  skaran  skingrades  åt  alla  håll.  En 
tjock  nymf  tog  utan  vidare  Martins  arm  och  följde 
med  honom. 

—  Jag  måste  hålla  dig  under  armen,  min  socker- 
gris, sade  hon,  annars  kommer  bylingen  och  tar 
mig.  För  resten  kan  du  gärna  följa  med  hem  till 
mig,  vad?  Jag  har  riktigt  trevligt  hemma  hos  mig, 
skall  du  få  se.  Jag  har  en  stor,  skön  säng,  och 
lakana  har  jag  själv  broderat.  Jag  sitter  för  det 
mesta  och  broderar  om  förmiddagarna,  något  måste 
man  ju  ha  för  sig,  och  jag  står  inte  ut  med  att 
sitta  och  spela  mariage  med  mamma  dag  ut  och  dag 
in  som  de  andra  flickorna,  och  så  svär  di  och  lever 
och  bär  sig  tarvligt  åt.  Jag  tycker  inte  om  sånt 
där,  jag  tycker  mest  om  snälla  och  hyggliga  gossar 
som  du.  Och  om  du  är  riktigt  snäll  och  kommer 
och  hälsar  på  mig  ofta,  skall  jag  brodera  en  natt- 
skjorta åt  dig  till  minne.  —  Jaså,  du  har  inga 
pengar,  fy  fan,  det  var  ett  par  andra  galoscher. 
Då  får  du  komma  igen  när  du  har  några.  Fråga 
bara  efter  Hulda.  Men  säg,  är  det  sant  att  det  finns 
en  flicka  i  Uppsala  som  kallas  för  Karl  XII? 

—  Jag  vet  inte,  svarade  Martin. 

—  Ja,  adjö  då  .  . . 

Det  var  icke  alldeles  sant  att  Martin  inte  hade 
några  pengar;  han  hade  ännu  några  kronor  kvar 
av  honoraret  för  ett  poem,  sam  han  hade  fått  tryckt 
i  "Hemvännen",  och  han  hade  bara  sagt  så  för  att 
icke  såra  hennes  känslor. 
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V. 

Martin  låg  länge  vaken  och  kunde  icke  sova.  Det 
var  den  lilla  bleka  och  svarta,  som  icke  lämnade 
honom  någon  ro.  Hon  hade  stått  så  blek  och  stilla 
och  ensam,  hon  hade  icke  tagit  någons  arm  och  icke 
skrattat  och  pratat  som  de  andra.  Vem  var  hon, 
och  hur  hade  hon  kommit  dit  där  hon  var?  Hon 
hade  väl  blivit  förförd  och  övergiven,  hon  hade 
kanske  ett  litet  barn,  som  måste  svälta  och  frysa, 
om  hon  inte  skaffade  det  mat  och  kläder  genom  att 
sälja  sin  kropp.  Hur  han  skulle  kyssa  henne,  om 
han  nu  hade  henne  i  sina  armar,  hur  han  skulle 
smeka  henne  och  giva  henne  de  ömmaste  namn  och 
försöka  komma  henne  att  glömma  vem  hon  var,  en 
allmän  glädjeflicka,  och  vem  han  var,  en  tillfällig, 
betalande  kund  som  alla  andra!  Vem  var  hon  nu 
tillsammans  med,  kanske  med  Planius?  Vad  kunde 
Planius  vara  för  henne?  Han  var  inte  vackrare  äh 
Martin,  och  han  var  dum  som  en  braxenpanka.  Han 
hade  varit  en  av  de  värsta  plugghästarna  och  ändå 
bara  fått  "Godkänd"  i  mogenhetsbetyg.  Varför 
skulle  hon  just  välja  honom?  Men  hon  hade  natur- 
ligtvis inte  gjort  något  val,  hon  hade  bara  tagit  den 
första  bästa.  Martin  förstod  det  och  fann  det  natur- 
ligt. Hon  hade  en  gång  givit  bort  sitt  hjärta  och  sin 
själ  och  hade  icke  längre  något  att  ge  annat  än  sin 
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kropp,  och  varför  skulle  hon  neka  den  åt  någon, 
då  det  nu  en  gång  var  hennes  yrke  att  sälja  den 
och  då  hon  redan  hade  kommit  så  djupt  ned  i 
smutsen  so-m  en  människa  kan  komma?  Men  kanske 
ändå,  om  Martin  kunde  träffa  henne  och  hon  lärde 
känna  honom,  kanske  hon  ändå  kunde  komma  att 
hålla  av  honom  och  börja  ett  nytt  liv.  För  henne 
skulle  han  offra  allt,  alla  drömmar  om  diktarära 
och  hela  sin  framtid  skulle  han  offra  henne,  han 
skulle  välja  något  yrke  med  vilket  han  strax  skulle 
kunna  förtjäna  sitt  och  hennes  uppehälle,  de  skulle 
gifta  sig  och  leva  långt  borta  från  människorna,  i 
ett  litet  hus  vid  en  sjö  djupt  inne  i  skogen.  De 
skulle  ro  tillsammans  i  en  liten  båt  i  vassen  och 
drömma  bort  timmarna,  de  skulle  gå  i  land  på  en 
holme,  och  där  skulle  de  vara  tillsammans  hela 
natten,  medan  stjärnorna  brunno  över  deras  huvu- 
den. All  sorg  och  alla  mörka  minnen  skulle  han 
kyssa  bort  från  hennes  panna,  och  hennes  lilla  barn 
skulle  han  hålla  av  som  om  det  (hade  varit  hans 

eget  

Men  medan  Martin  fantiserade  på  detta  sätt,  för- 
stod han  samtidigt  fullkomligt  klart,  att  det  under 
alla  dessa  drömmerier  icke  låg  något  annat  än 
begäret,  en  ung  mans  hunger  efter  en  kvinnas 
vita  kropp.  Och  ju  längre  det  led  på  natten,  medan 
han  låg  vaken  och  stirrade  på  det  grå  dagsljuset, 
som  sipprade  in  bakom  rullgardinen,  desto  bittrare 
ångrade  han  att  han  hade  sagt  nej  åt  den  andra, 
den  tjocka. 
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VI. 

När  någon  frågar  en  ung  man,  som  nyss  har  tagit 
studentexamen:  vad  skall  du  bli?  så  kan  han  icke 
svara  :  diktare.  Då  skulle  människorna  vända  bort 
huvudet  och  hålla  för  munnen.  Han  kan  svara: 
jurist,  eller  målare,  eller  musiker;  ty  till  alla  dessa 
yrken  kan  man  låta  utbilda  sig  vid  statsläroverk, 
och  redan  under  lärotiden  har  man  en  liten  hylla 
i  samhället  att  sitta  på,  ett  fack  att  hålla  till  i,  och 
man  ä  r  redan  något :  studerande  vid  universitetet, 
eller  elev  vid  konstakademien  eller  konservatoriet. 
Det  är  icke  mycket,  men  det  är  dock  alltid  en  liten 
sockerbit  att  kasta  i  gapet  på  de  närgångna  och  en 
någorlunda  begriplig  framtid  att  peka  på  för  de 
välvilliga.  Men  den,  som  skall  bli  diktare,  är  ingen- 
ting alls  annat  än  ett  åtlöje  för  Gud  och  människor, 
förrän  han  redan  blivit  erkänd  och  berömd.  Därför 
måste  han  under  alla  de  långa  läroåren  hänga 
en  falsk  skylt  över  sin  dörr  och  låtsas  sysselsätta 
sig  med  något  som  människorna  anse  aktningsvärt. 

Detta  förstod  Martin  och  fann,  att  det  var  full- 
komligt naturligt  och  icke  kunde  vara  annorlunda; 
och  då  hans  far  frågade  honom  vad  han  ville  bli, 
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svarade  han  icke  att  han  ville  bli  diktare,  utan  att 
han  ville  gå  in  som  extra  i  något  ämbetsverk.  Och 
fadern  fann  behag  i  detta  svar  och  såg  däri  ett 
tecken  att  hans  son  skulle  bli  lika  förståndig  och 
lycklig  som  han  själv.  Han  hade  fruktat,  att  Martin 
möjligen  skulle  vilja  resa  till  Uppsala  för  att  läsa 
estetik,  och  han  kände  med  sig  själv,  att  han  icke 
hade  kunnat  säga  nej ;  men  han  darrade  för  alla  de 
utgifter  och  bekymmer  som  det  för  en  fattig  fa- 
miljefar medför  att  hålla  en  son  vid  universitetet. 
Därför  blev  han  förtjust  över  det  svar,  han  nu  fick, 
och  hade  ingenting  annat  att  anmärka,  än  att  Martin 
borde  söka  inträde  icke  i  ett  ämbetsverk,  utan  i  så 
många  som  möjligt;  och  på  aftonen  bjöd  han  honom 
med  sig  till  "Blanchs  kafé"  för  att  höra  på  musik 
och  dricka  toddy. 

Men  redan  nästa  dag  satte  han  sig  i  rörelse  och 
talade  med  sina  bekanta  i  de  olika  verken  och  hjälpte 
Martin  att  skriva  ansökningar. 
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VII. 

Men  hos  chefen  för  det  ämbetsverk,  till  vilket 
Martin  huvudsakligen  ämnade  förlägga  sin  verksam- 
het, måste  han  personligen  göra  sin  uppvaktning 
klockan  åtta  på  morgonen  i  frack  och  vit  halsduk. 
Frusen  och  hungrig,  ty  han  Jiade  icke  hunnit  äta 
något,  gick  han  uppför  trapporna  i  ett  tyst  hus  vid 
en  förnäm  gata  och  ringde  på  generaldirektörens 
dörr.  En  betjänt  med  guldkanter  anmälde  honom 
och  öppnade  dörren  till  ett  skumt  kabinett  med  blott 
till  hälvten  uppdragna  gardiner.  Alla  slags  klädes- 
plagg lågo  kringströdda  här  och  där  på  stolarna, 
på  toalettspegeln  hängde  ett  stort  grönt  ordensband, 
och  vid  tröskeln  stod  ett  nattkärl  som  han  var  nära 
att  snäva  över,  men  han  hejdade  sig  i  tid  och  blev 
stående  med  en  stum  bugning.  Mitt  i  rummet  stod 
en  vördnadsbjudande  gammal  gubbe  i  en  purpurröd 
sammetsnattrock,  gestikulerande  med  en  lakkniv 
och  med  hakan  intvålad,  och  ur  den  röda  sammeten 
och  den  vita  tvålen  höjde  sig  en  röst  och  sade: 

—  -  Herrn  har  ett  vackert  studentbetyg;  men  glöm 
inte  bort,  att  ärlighet  och  flit  är  och  förblir  det  för- 
nämsta i  statens  tjänst.  Herrn  blir  antagen  och  kan 
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infinna  sig  i  morgon  föir  att  börja  sin  tjänstgöring, 
om  det  finns  något  att  göra.  Framför  allt:  var 
ärlig!  Farväl, 

Martin  antog,  att  detta  ohövliga  tilltal  stod  i  över- 
ensstämmelse med  gammal  hävd,  och  lät  icke  av- 
skräcka sig.  Han  kom  till  ämbetsrummet,  han  fick 
en  plats  vid  ett  bord  och  en  tjock  räkenskapsbok 
att  granska.  Han  räknade  igenom  kolumn  efter  ko- 
lumn. Om  summorna  stämde,  skulle  han  sätta  krå- 
kor i  kanten;  om  de  icke  stämde  skulle  han  göra 
anmärkning.  Men  de  stämde  alltid.  Martin  fick 
småningom  den  övertygelsen,  att  det  aldrig  förekom 
några  fel  i  dessa  räkenskaper,  och  när  denna  över- 
tygelse en  gång  hunnit  bli  rotfast  hos  honom,  slu- 
tade han  alldeles  upp  att  räkna  och  satte  bara  krå- 
kor. Och  emellanåt  såg  han  upp  från  sitt  verkliga 
eller  låtsade  arbete  och  lyssnade  till  flugornas  sur- 
rande och  regnets  plask  mot  fönsterblecket,  eller 
till  de  äldres  samtal  och  gräl,  eller  till  en  blind  man, 
som  spelade  flöjt  på  gården. 

Och  han  sade  till  sig  själv: 
—  Detta  är  alltså  livet. 
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VIII. 

Men  för  Martin  var  detta  icke  livet.  För  honom 
var  det  ett  gömställe,  en  asyl,  i  vilken  han  hade 
sökt  sin  tillflykt  för  en  tid,  som  han  hoppades  kunna 
göra  kort. 

Han  läste  och  tänkte.  Han  sökte  i  böckerna  och 
i  sina  egna  tankar  det,  som  man  så  ofta  söker  i 
ungdomen  för  att  på  ålderdomen  glömma  att  man 
någonsin  har  bekymrat  sig  om  det:  en  tro  att  leva 
på,  en  stjärna  att  styra  efter,  ett  sammanhang  i 
tingen,  en  mening  och  ett  mål. 

* 

Martin  hade  varit  kristen  till  sitt  sextonde  år. 
Det  är  naturligt,  att  ett  barn  tror,  vad  de  äldre 
säga  vara  sant.  Och  han  hade  trott  allt  och  icke 
tvivlat,  och  om  söndagarna  hade  han  gått  i  kyrkan 
med  sina  föräldrar.  Om  prästen  var  en  vältalare 
och  en  charlatan,  kände  han  sig  uppbyggd  och  rörd 
och  önskade,  att  han  själv  kunde  bli  <en  sådan  präst; 
men  om  det  var  en  anspråkslös  hedersman,  som 
predikade  så  gott  han  kunde  utan  att  väsnas  och 
gestikulera,  somnade  han  vanligen.  Men  då  han  var 
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sexton  år,  gick  han  och  läste.  Religionen  hade 
dittills  varit  en  detalj  i  skolarbetet,  sidoordnad  med 
andra  detaljer;  nu  blev  den  med  ens  det  väsentliga, 
det  som  dagligen  tog  tiden  och  tankarna  i  anspråk, 
och  den  nöjde  sig  icke  med  tankarna :  den  ville  också 
lägga  an  på  känslan,  ty  det  var  brukligt  att  gråta, 
då  man  "gick  fram",  och  den  utvecklade  öppet  sitt 
krav  på  att  vara  det  högsta  av  allt,  den  ledande 
makten  i  livet,  det  enda  viktiga.  Och  Martin  kunde 
icke  undgå  att  finna,  att  om  religionen  var  san- 
ningen, då  hade  den  rätt  även  i  detta,  och  framför 
allt  i  detta ;  då  måste  han  ägna  den  alla  sina  krafter 
och  hela  sin  själ,  då  måste  han  bli  läsare.  Men  om 
den  icke  var  sanningen,  då  måste  han  söka  san- 
ningen var  han  kunde  finna  den,  då  måste  han  alltså 
bli  fritänkare.  Vad  som  var  däremellan,  kristen- 
domen av  vana  och  bruk,  sådan  den  bekändes  och 
troddes  av  mängden,  det  var  för  honom  tanklöshet 
och  plattjhet.  Det  var  en  utväg,  som  föreföll  honom 
naturlig  för  de  flesta  bland  hans  kamrater ;  men  det 
föll  honom  aldrig  in  att  tro,  att  den  kunde  stå  öppen 
för  honom.  Han  stod  vid  skiljovägen  och  måste 
välja. 

Men  en  natt,  då  han  låg  vaken  och  grubblade 
över  detta  och  icke  kunde  sova,  emedan  månen 
sken  rätt  in  i  rummet  och  tankarna  trängdes  i  hans 
huvud,  stod  det  med  ens  klart  för  honom  att 
han  icke  trodde.  Det  föreföll  honom  som  om  han 
redan  länge  hade  förstått,  att  den  kristna  religionen 
var  något  som  egentligen  ingen  kunde  tro  på,  om 
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han  ville  vara  uppriktig  mot  sig  själv.  Det  blev 
tydligt  för  honom,  att  problemet  om  kristendomens 
sanning  var  något,  som  han  redan  hade  kommit 
förbi,  och  att  det  egentligen  var  en  helt  annan  gåta, 
som  nu  oroade  honom:  hur  var  det  möjligt,  att 
de  andra  kunde  tro  på  detta,  och  icke  han?  Och 
med  "de  andra"  menade  han  icke  blott  sina  kam- 
rater, ty  de  tycktes  icke  bry  sig  något  vidare  om 
sådant,  och  han  visste  för  övrigt  att  man  kunde 
få  dem  att  tro  på  litet  av  varje,  utan  sina  för- 
äldrar, sina  lärare,  alla  de  fullvuxna,  som  måste  veta 
mera  om  livet  och  världen  än  han.  Hur  var  det 
möjligt  att  han,  Martin  Birck,  som  ännu  inte  hade 
fyllt  sexton  år  och  låg  i  en  liten  järnsäng  i  sina 
föräldrars  hem,  kunde  tänka  annorlunda  om  de 
högsta  och  viktigaste  tingen  än  de  gamla  och  er- 
farna, och  att  han  kunde  ha  rätt  och  de  orätt? 
Detta  tycktes  honom  vara  ett  nästan  lika  svind- 
lande vanvett  som  själva  den  tro  han  nyss  hade 
förkastat.  Här  stod  allt  stilla  för  honom,  han  fick 
ingen  klarhet  i  detta.  Han  steg  upp  ur  bädden 
och  gick  till  fönstret.  Snön  lyste  vitt  på  taken, 
det  var  mörkt  i  husen,  och  gatan  låg  tom.  Månen 
stod  högt  på  himlen,  men  det  var  en  gråvit  vinter- 
måne, liten  och  förfrusen  och  oändligt  avlägsen, 
och  i  måndiset  blinkade  stjärnorna  sömnigt  och 
matt.  Martin  stod  och  ritade  med  fingret  på  rutan. 
■ —  Giv  mig  ett  tecken,  Gud !  viskade  han.  Och  han 
stod  länge  vid  fönstret  och  frös  och  stirrade  på 
månen,  han  såg  den  glida  in  och  gömma  sig  bakom 
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en  svart  fabriksskorsten,  och  han  såg  den  krypa 
fram  igen  på  andra  sidan.  Men  han  fick  intet  tecken. 

I  djupet  av  sitt  hjärta  önskade  han  icke  heller 
något ;  ty  han  kände,  att  en  övertygelse  var  något 
som  man  icke  kunde  och  icke  borde  få  till  skänks 
genom  ett  underverk.  Att  söka  efter  sanningen  och 
att  i  sökandet  vara  uppriktig  mot  sig  själv,  det  var 
den  enda  ledtråd  han  kunde  finna. 

Martin  trodde,  att  konfirmationen  och  den  första 
nattvardsgången  voro  plikter,  föreskrivna  av  lagen, 
och  som  man  icke  kunde  undandraga  sig.  Hans 
far  visste  icke  heller  annat,  eller  om  han  visste 
det,  sade  han  det  icke,  ty  han  hyllade  valspråket: 
Tala  är  silver,  tiga  är  guld.  Därför  gick  Martin 
till  nattvarden  med  de  andra  läsbarnen.  Det  var 
en  vårdag  med  sol  och  späd  grönska  i  kyrkogårdens 
gamla  träd,  och  då  Martin  hörde  klockorna  dåna 
och  sjunga  och  orgeln  tog  upp  ingångspsalmen,  fick 
han  ögonen  fulla  av  tårar  och  sörjde  i  sitt  hjärta 
över  att  han  icke  var  som  de  andra  och  icke  kunde 
tro  och  känna  som  de.  Och  då  han  såg  kyrkan 
full  av  allvarliga  människor  och  hörde  lärarens  röst, 
som  från  predikstolen  förmanade  de  unga  att  stadigt 
hålla  fast  vid  fädernas  tro,  kände  han  oro  och  för- 
virring längst  inne  i  själen,  och  åter  var  gåtan  där 
och  ängslade  honom:  hur  är  det  möjligt,  att  alla 
dessa  kunna  tro,  och  icke  jag?  Det  är  ju  ett  van- 
vett att  tänka,  att  jag  ensam  kan  ha  rätt  mot  dem 
alla  och  mot  alla  de  döda,  som  sova  i  gravarna 
därute  och  som  levde  och  dogo  i  den  tro  jag  för- 
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kastar.  Det  är  ett  vanvett,  ett  vanvett !  Jag  måste 
övervinna  mitt  förnuft  och  lära  mig  att  tro.  Men 
då  han  kom  till  själva  ceremonien  och  såg  prästerna 
i  sina  kåpor  röra  sig  av  och  an  framför  altaret, 
medan  de  sysslade  med  brödet  och  vinet  och  buro 
handdukar  över  armen  liksom  kypare,  kände  han 
svindel  och  äckel  och  kunde  icke  förstå,  att  han 
hade  låtit  narra  sig  med  på  detta.  Och  ehuru  han 
visste  eller  trodde,  att  dessa  präster,  som  tassade 
omkring  därborta  i  skumrasket,  i  det  borgerliga  livet 
voro  ungefär  så  hederliga  som  folket  är  mest,  före- 
föllo  de  honom  i  detta  ögonblick  som  skamlösa 
bedragare. 

Tron  på  en  Gud  och  på  ett  liv  efter  detta  var 
vad  Martin  vid  denna  tidpunkt  hade  kvar  av  sin 
barndoms  tro.  Men  hans  gud  var  icke  längre  en 
faderlig  gud,  som  lyssnade  till  böner  och  nickade 
bifall  till  dem,  om  de  voro  nyttiga  och  förståndiga, 
eller  skakade  på  huvudet,  om  de  voro  barnsliga  och 
dumma.  Hans  gud  hade  blivit  iskall  och  avlägsen 
som  den  måne  han  hade  stått  och  stirrat  på  en 
vinternatt,  och  han  slutade  upp  med  att  läsa  sin 
aftonbön,  ty  han  trodde  icke  att  det  fanns  någon 
som  hörde  den.  Och  slutligen  kom  den  dag  då  Mar- 
tin förstod,  att  det  som  han  på  sista  tiden  hade 
kallat  gud  var  något  till  vilken  en  människa  icke 
kunde  träda  i  något  som  helst  förhållande  varken 
av  kärlek  och  lydnad  eller  av  motsatsen,  och  som 
icke  kunde  få  namn  av  gud  annat  än  genom  en  lätt- 
färdig lek  med  ord  och  ett  missbruk  av  språkets 
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ofullkomlighet.  Och  då  han  granskade  sin  odödlig- 
hetstro,  fann  han  snart,  att  han  hade  kommit  mycket 
långt  bort  från  sin  barndoms  blåa  himmelrike.  Han 
hade  märkt,  att  alla,  som  på  någon  annan  grundval 
än  uppenbarelsens  försvarade  tron  på  ett  liv  efter 
detta,  också  förutsatte  ett  liv  före  detta,  och  han 
fann  det  naturligt  och  logiskt.  Evigt  är  blott  det, 
som  alltid  har  funnits  till.  Det  som  en  gång  har 
blivit  till,  skall  en  gång  upphöra  att  vara  till :  sådan 
var  lagen  för  allt  varande.  Men  Martin  hade  intet 
minne  av  någon  tidigare  tillvaro,  och  han  hade  icke 
heller  läst  eller  hört  talas  om  någon,  som  med  något 
sken  av  sannolikhet  hade  uppgivit  sig  minnas  nå- 
got  sådant.  Visserligen  fanns  det  människor,  som 
påstodo  sig  minnas  sin  prseexistens ;  men  de  upp- 
gåvo  sig  då  i  regeln  ha  varit  någon  historisk  person- 
lighet, om  vilken  de  i  sin  nuvarande  tillvaro  hade 
läst  i  böcker:  Julius  Caesar,  eller  Gregorius  VII. 
Endast  sällan  kunde  någon  erinra  sig  ha  varit  slav 
eller  kypare  eller  bodbetjänt.  Denna  omständighet 
föreföll  besynnerlig.  I  alla  händelser  var  det  tyd- 
ligt, att  mängden  av  människor,  och  bland  dem 
Martin,  icke  hade  det  ringaste  minne  av  någon  före- 
gående tillvaro.  Han  slöt  därav,  att  han  i  ett  kom- 
mande liv  icke  heller  skulle  kunna  erinra  sig  något 
av  det  nuvarande,  ja,  att  han  icke  ens  skulle  kunna 
konstatera  sin  egen  identitet;  och  han  fann  att  om 
man  kallade  en  sådan  fortvaro  odödlighet,  då  var 
det  åter,  liksom  nyss  i  fråga  om  Gud,  en  svaghet 
i  tanken  och  en  lek  med  språkets  ofullkomlighet 
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och  ingenting  annat.  Och  ännu  mera  bisarrt  före- 
föll det  honom  att  giva  ett  sådant  namn  åt  den 
döda  kroppens  uppgående  i  den  levande  naturen, 
i  växter  och  djur  och  luft  och  vatten.  Han  hade 
icke  sinne  för  dylika  ordlekar. 

På  detta  sätt  gick  det  till,  att  Martin  trädde  ut 
i  livet  utan  någon  annan  tro  än  den,  att  han  skulle 
växa  och  åldras  och  dö  som  ett  träd  på  marken, 
liksom  hans  fäder  före  honom,  och  att  den  gröna 
jorden,  som  han  såg  med  sina  ögon,  var  hans  enda 
hem  i  världarna  och  det  enda  rum,  inom  vilket  det 
var  honom  givet  att  leva  och  verka.  Och  bland  de 
många  drömmar  han  diktade  om  sitt  liv  var  också 
den,  att  han  skulle  bli  som  ett  stort  och  vackert 
träd  vid  vägen  och  grönska  rikt  och  skänka  svalka 
och  skydd  åt  många.  Han  ville  skapa  lycka  och 
skönhet  omkring  sig  och  skingra  villfarelserna;  och 
han  skulle  tala  och  skriva  så  att  alla  genast  måste 
inse  att  han  hade  rätt.  Visserligen  var  han  icke 
fullt  säker  på  att  sanningen  i  och  för  sig  kunde 
skapa  lycka;  men  historien  hade  lärt  honom,  att 
villfarelsen  skapade  olycka  och  brott.  Som  farsoter 
hade  de  olika  religionerna  dragit  fram  över  världen 
och  han  häpnade,  då  han  tänkte  på  all  den  ödeläg- 
gelse,  med  vilken  kristendomen  hade  betecknat  sin 
väg  genom  tiderna  och  folken.  Men  han  trodde 
med  full  tillförsikt,  att  dess  dagar  nu  voro  räknade. 
Han  tyckte  sig  känna,  att  han  levde  i  gryningen  till 

7.  —  Söderberg,  Martin  Bircks  ungdom. 


98 


HJALMAR  SÖDERBERG 


en  ny  tid,  och  han  ville  vara  med  om  att  i  tanke 
och  dikt  bana  väg  för  det  som  skulle  komma. 

På  den  tiden,  då  Martin  trodde  och  tänkte  så, 
föreföll  det  honom  ännu  som  om  livet,  hur  kort 
och  vanskligt  det  var,  likväl  hade  ett  slags  mening. 
Han  kände  sig  stadd  i  utveckling  och  växt,  och  det 
gick  dagligen  upp  nya  sanningar  för  hans  tanke  och 
ny  skönhet  för  hans  sinnen  under  hans  långa  en- 
samma vandringar  bort  åt  stadens  utkanter  eller  i 
skogen  när  det  började  våras.  Och  våren ...  På 
den  tiden  var  våren  ännu  en  verklig  vår  —  icke 
en  sjukdom,  ett  rus,  en  feber  i  blodet,  i  vilken  all 
gammal  halvglömd  saknad  och  längtan  flyter  upp 
och  säger:  se  här  är  jag,  känner  du  igen  mig,  jag 
har  sovit  länge,  men  jag  är  inte  död!  Icke  något 
sådant ;  men  ett  uppvaknande,  en  morgon,  ett  sus  i 
luften  och  en  klingande  sång.  Och  på  den  tiden 
voro  de  tusen  otillfredsställda  begär,  som  han  bar 
inom  sig,  lika  många  skimrande  förhoppningar  och 
halvutsagda  löften,  ty  inga  långa  år  av  tomhet  och 
besvikelse  hade  ännu  hunnit  slipa  dem  till  vassa 
knivar,  som  sargade  och  revo  i  själen.  Och  om  han 
än  icke  på  allvar  trodde,  att  alla  dessa  förbindelser 
skulle  infrias  av  livet,  eller  ens  de  flesta  av  dem, 
så  funnos  de  likväl  där  som  bestickande  möjligheter, 
som  en  hävstång  till  drömmar  utan  mål  och  gräns, 
och  även  i  de  ögonblick,  då  den  bok  han  höll  i 
handen  eller  den  erfarenhet  han  under  dagens  lopp 
hade  gjort  viskade  varningar  i  hans  öra  och  rådde 
honom  att  icke  tro  på  lyckan,  flöto  de  tillsamman 
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i  en  längtan  utan  bitterhet  och  ett  vemod,  ljust  som 
vårskymningen. 

Och  likväl  kommo  dessa  varningar  allt  tätare, 
och  allt  oftare  hände  det  att  han  mitt  i  de  dröm- 
mar ett  ungt  blod  föregycklade  horiom  grep  sig  själv 
i  att  lyssna  till  den  andra  rösten,  den  röst,  som 
trängde  upp  ur  de  äldsta  tidernas  djup  och  gav 
eko  i  dagens  nyaste  böcker,  den  underliga  rösten, 
som  intet  av  de  hundra  nya  evangelier,  vilka  perio- 
diskt som  vårstormarna  hade  blåst  genom  männi- 
skornas sinnen,  förmått  bringa  till  tystnad  mer  än 
för  ett  kort  ögonblick,  den  röst  som  sade:  allt  är 
fåfänglighet,  och  det  finns  ingenting  nytt  under 
solen.  Varför  levde  han,  och  vad  var  meningen 
med  det  hela?  Han  upphörde  icke  att  göra  sig 
själv  dessa  frågor,  ty  han  begärde  ännu  alltjämt 
av  det  liv,  som  han  såg  med  sina  ögon,  att  det 
skulle  ligga  något  under,  något  som  kunde  kallas: 
livets  mening.  Ty  det  mesta  både  av  den  lycka, 
som  han  såg  människorna  äga,  och  den,  som  han 
såg  att  de  strävade  efter,  tycktes  honom  liksom 
trollguldet  i  sagan  egentligen  vara  vissna  löv,  eller 
de  föreföllo  honom  som  lustiga  leksaker  och  något 
som  man  icke  kunde  taga  allvarligt.  Och  om  han 
vände  blicken  till  sitt  eget  liv,  sådant  han  levde  det 
från  dag  till  dag,  kunde  han  icke  undgå  att  finna, 
att  det  i  sig  självt  var  eländigt  och  tomt  och  att 
dess  enda  värde  låg  i  det  ovissa  hoppet,  att  det  icke 
alltid  skulle  förbliva  sådant.  Men  vad  han  hoppades 
var  icke  att  uppnå  något  som  man  kunde  närma 
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sig  steg  för  steg,  med  arbete  och  tålamod  och 
hundra  små  försakelser  —  välstånd  och  anseende 
och  liknande,  som  andra  hade  uppnått  före  honom 
—  det  som  han  hoppades  och  väntade  på  var  något 
obestämt  och  osägbart ;  en  soluppgång,  en  islossning, 
ett  uppvaknande  ur  en  pinsam  och  meningslös  dröm. 

Ty  som  en  pinsam  och  förvirrad  dröm  föreföll 
honom  hans  liv,  då  han  såg  på  det  med  vakna  ögon 
och  fann  det  uppfyllt  av  fattig  glädje,  av  tarvliga 
sorger  och  ignobla  bekymmer.  Han  skrev  då  och 
då  några  poem  och  noveller  för  att  förtjäna  litet 
pengar  och  för  att  pröva,  hur  långt  hans  ord  kunde 
följa  hans  tankar,  men  varje  nytt  år  föreföll  honom 
allt  vad  han  hade  skrivit  under  det  gamla  barnsligt 
och  värdelöst,  och  det  ville  icke  bli  till  något,  som 
helt  kunde  fylla  honom  med  skapandets  lycka.  För 
övrigt  utförde  han  i  det  närmaste  automatiskt  den 
summa  av  handlingar  eller  rättare  gester,  som  i  all- 
mänhet brukar  utmärka  en  ung  man  i  verken  eller 
som  omständigheterna  eljest  kunde  föranleda.  Han 
gick  till  sitt  ämbetsrum  så  sent  på  dagen  som 
möjligt,  och  han  lämnade  det  så  tidigt  anständig- 
heten medgav.  Han  gjorde  bekantskaper  bland 
kamraterna  i  verket  och  deltog  i  deras  nöjen.  Han 
drack  punsch  och  åt  sexor  och  besökte  billiga  glädje- 
flickor ;  han  älskade  musik  och  satt  ofta,  på  operan 
bland  femte  radens  sotarmurrar  och  musikentu- 
siaster, och  han  sjöng  kvartetter  och  recipierade  i 
Par  Bricole,  där  en  gammal  skolrektor  med  fader- 
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ligt  välsignande  händer  hängde  den  gyllene  bleck- 
tratten i  rosenrött  band  om  hans  hals. 

Och  han  sade  till  sig  själv: 

—  Nej,  jag  drömmer.  Detta  är  icke  livet. 
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IX. 

Det  gick  år. 

—  —  —  Martin  drev  omkring  i  skymningen. 
Gatorna  och  torgen  lågo  vita,  snön  föll  mjukt  och 
tyst.  En  man  gick  framför  honom  i  sicksack  och 
tände  en  lykta  här  och  en  lykta  där. 

Martin  drev  omkring  utan  mål,  han  visste  knappt 
var  han  gick. 

Plötsligt  märkte  han,  att  han  gick  och  grät.  Han 
förstod  icke  rätt  varför.  Han  hade  eljest  icke  lätt 
för  att  gråta.  Det  måste  ha  fastnat  några  snöflingor 
i  ögonhåren,  och  han  hade  blivit  våt  i  ögonen . . . 
Han  vek  in  på  en  sidogata  och  kom  till  ett  .  stycke 
park,  han  snuddade  förbi  ett  halvt  insnöat  par  på 
en  "soffa  och  gick  längre  in  mellan  träden,  där  det 
var  ensamt  och  tomt  och  grenarna  slokade  tunga 
av  våt  snö. 

. .  .  Besynnerligt.  Ett  kyffe  i  en  gränd ;  en  rykande 
lampa.  Två  nakna  armar,  som  böjdes  och  sträcktes 
framme  vid  fönstret,  och  ljudet  av  gardinen  som. 
rullades  ned.  Och  flickan,  som  gnolade  på  sista 
varietévisan  medan  hon  långsamt  och  likgiltigt  häk- 
tade upp  sitt  röda  livstycke  —  han  gnolade  med 
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för  att  slippa  tala  —  var  hon  vacker  eller  ful? 
Han  visste  det  icke,  han  hade  knappt  sett  på  henne. 
Det  var  dock  icke  henne  han  längtade  efter. 

Han  hade  suttit  hemma  i  skymningen,  marsefter- 
middagens isiga  blå  skymning,  och  vridit  och  vänt 
på  en  gammal  dikt,  som  aldrig  ville  bli  riktigt 
färdig.  Så  hade  han  med  ens  kommit  att  tänka 
på  en  kvinna.  Han  hade  mött  henne  på  middagen 
då  han  kom  från  sitt  verk,  och  han  hade  känt  det 
som  ett  plötsligt  rus.  Hon  gick  mitt  i  solskenet, 
och  många  män  vände  på  huvudet  efter  henne  där 
hon  gick  fram.  Men  hon  tycktes  ingenting  märka 
eller  ana.  Hon  var  helt  ung,  aderton  eller  kanske 
tjugu  år.  Hon  var  varken  rikt  eller  fattigt  klädd, 
men  hon  bar  huvudet  sorglöst  och  lätt  och  kanske 
också  litet  stolt,  och  smärt  och  rak  gick  hon  sin 
väg  fram  med  det  bruna  håret  lysande  i  solskenet 
och  log  emellanåt  för  sig  själv.  Han  följde  henne 
på  avstånd,  hon  gick  upp  åt  Östermalm  och  för- 
svann till  sist  i  en  port. 

Så  hade  hon  kommit  för  honom  igen  i  skym- 
ningen, då  han  satt  i  gungstolen  och  letade  efter 
rim,  och  hon  lämnade  honom  ingen  ro,  han  kastade 
pennan  och  gick  ut.  Det  var  icke  solsken  längre, 
det  snöade.  Han  kom  till  det  stora  grå  huset,  där 
han  hade  sett  henne  gå  in,  han  gick  av  och  an  på 
trottoaren  mitt  emot  och  såg  det  lysa  upp  i  ett 
fönster  här  och  ett  fönster  där.  Vem  var  hon? 
Han  erinrade  sig  att  han  hade  sett  henne  hälsa  på 
en  herre  som  han  kände.  Han  gick  upp  i  trapporna 
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och  läste  namnen  på  dörrarna,  och  till  sist  fann 
han  sig  själv  barnslig  och  dum,  fällde  upp  rock- 
kragen och  gick  åter  ut  i  snön.  Den  första  flicka, 
som  gav  honom  en  menande  blick,  tog  han  under 
armen  och  följde  henne  hem. 

Nu  stod  han  där  i  hennes  kammare,  han  stod 
stel  och  tyst  och  betraktade  henne,  medan  hon  löste 
upp  sina  kläder  och  pratade  och  gnolade.  Han  frå- 
gade sig  knappt  om  hon  var  vacker.  Han  visste 
blott,  att  hon  kunde  ha  varit  vackrare  utan  att 
därför  fresta  honom  mera  och  fulare  utan  att  där- 
för fresta  honom  mindre.  Hon  var  märkt  av  sitt 
yrke.  Hon  var  ung  ännu,  och  likväl  såg  man  att 
hon  för  länge  sedan  hade  tröttnat  att  välja  och 
rata  bland  sina  kunder.  Med  samma  vana  rörelser 
av  sin  hand,  en  arbeterskas  grova  hand,  häktade 
hon  upp  sitt  tarvliga  snörliv  för  vem  som  begärde 
det  av  henne,  för  löjtnanten  och  bokhållaren,  justi- 
tierådet  och  kyparen,  och  hon  gjorde  ingen  åtskill- 
nad emellan  dem  om  icke  möjligen  den,  att  hon  i 
sitt  hjärta  föredrog  kyparen,  emedan  han  var  mindre 
högmodig  än  de  andra  och  förstod  henne  bättre. 
Var  kom  hon  ifrån?  Kanske  från  en  bakgård  med 
soptunna  och  avträden,  kanske  från  ett  torp  i  sko- 
gen. Det  senare  föreföll  sannolikast,  det  fanns 
ännu  något  av  skogst järnet  i  ögonen.  Glad  bland 
andra  glada  barn  hade  hon  sprungit  barbent  i 
backarna  och  plockat  smultron.  Redan  tidigt  hade 
hennes  jämnåriga  lärt  henne  att  bita  i  den  förbjudna 
frukten.   Så  hade  hon  kommit  till  staden,  och  det 
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hade  gått  henne  som  många  andra.  Det  var  kanske 
ingen  nödvändighet  i  och  för  sig,  hon  kunde  också 
ha  blivit  en  arbetares  hustru  om  hon  hade  velat, 
men  hon.  fann  deras  lott  hårdare  och  hon  hade  utan 
att  tänka  mycket  gått  den  väg,  som  låg  bäst  jämnad 
för  hennes  fot.  Med  litet  mera  förstånd  och  bättre 
tur  kunde  hon  väl  också  ha  blivit  en  borgarfru, 
som  går  på  torget  med  sin  jungfru  och  prutar  på 
pepparrotsköttet . . . 

—  Nå,  sade  hon,  skall  „du  inte  klä  av  dig? 

Han  stirrade  stelt  på  henne  och  förstod  plöts- 
ligt ingenting  av  alltsammans,  varf  ör  han  hade  kom- 
mit och  vad  han  ville  henne.  Han  mumlade  något 
om  att  han  inte  mådde  bra,  lade  några  kronor  på 
kommoden  och  gick.  Hon  blev  icke  ond,  hon  såg 
blott  förvånad  ut  och  kastade  icke  något  glåpord 
efter  honom  i  trappan. 

Det  snöade  alltjämt.  Skulle  den  då  aldrig  ta 
något  slut,  denna  vinter?  Det  led  ju  mot  slutet 
av  mars,  och  träden  dignade  av  snö  och  det  var 
bittert  kallt .  .  . 

Martin  var  trött,  han  satte  sig  på  en  soffa  under 
ett  av  de  vita  träden  och  lät  snön  lägga  sig  i  drivor 
på  hatten  och  skuldrorna. 

—  Vad  göra  vi  med  vårt  liv,  vi  människor? 
Det  liv  han  levde,  den  fattiga  glädje  han  sökte 

och  stundom  också  fann,  föreföll  honom  i  detta 
ögonblick  som  en  dårhus  fantasi.  Och  likväl  var 
detta  liv  det  normala.    De  flesta  män  han  kände 
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levde  så.  Han  var  tjugutre  år.  I  fyra  eller  fem 
år  hade  han  redan  varit  med  i  leken,  han  borde  ha 
hunnit  vänja  sig  . .  . 

Nej,  han  förstod  icke  människorna,  och  han  för- 
stod icke  heller  sig  själv.  Han  lyssnade  ofta  till 
sina  kamraters  och  umgängesvänners  samtal  om 
dessa  ting.  Han  hade  märkt,  att  de  flesta  aktnings- 
värda unga  män,  och  de  gamla  för  resten  också, 
trodde  på  två  sorters  kärlek,  en  ren  sort  och  en 
sinnlig  sort.  Unga  flickor  av  bättre  familj  skulle 
älskas  med  den  rena  sorten,  men  det  betydde  för- 
lovning och  giftermål,  och  det  hade  man  sällan  råd 
till.  I  regel  var  det  därför  bara  förmögna  flickor, 
som  kunde  inspirera  en  ren  kärlek,  eljest  hörde 
denna  känsla  mera  hemma*  i  lyrisk  poesi  än  i  verk- 
ligheten. Den  andra  sorten  däremot,  den  sinnliga, 
kunde  och  borde  en  normal  ung  man  ägna  sig  åt 
ungefär  en  gång  i  veckan.  Men  hela  denna  sida 
av  tillvaron  ansågs  icke  ha  någon  allvarlig  be- 
tydelse, det  var  icke  något  som  kunde  göra  en 
människa  lycklig  eller  olycklig,  det  var  enbart  ko- 
mik; ett  stoff  till  roliga  historier  och  en  lika  an- 
genäm som  hygienisk  förströelse,  när  man  hade 
lyft  sin  avlöning  och  druckit  en  halva  punsch.  Men 
på  mellantiderna  sysselsatte  hela  det  sexuella  livet 
endast  föga  de  aktningsvärda  och  hyggliga  bland 
männen;  de  funno  dess  funktioner  osköna  och  oan- 
ständiga, eller  som  de  helst  sade  svinaktiga,  eme- 
dan de  icke  kunde  utföra  dem  utan  att  känna  sig 
som  svin. 
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Denna  uppfattning  var  den  härskande  överallt 
i  samhället,  och  sådana  förhållandena  nu  en  gång 
voro  .förklarades  detta  sätt  att  leva  vara  det  sun- 
daste och  klokaste,  visserligen  icke  i  prästernas  pre- 
dikningar, riksdagsmännens  tal  och  tidningarnas 
ledande  artiklar,  men  i  det  upplysta  omdömet  man 
och  man  emellan  inom  alla  kretsar.  Det  ansågs 
nödvändigt  för  att  de  .  unga  männen  skulle  kunna 
bevara  hälsa  och  gott  humör  och  för  att  de  unga 
flickorna  av  bättre  familj  skulle  kunna  få  behålla 
sin  stora  dygd.  Och  de  unga  männen  drucko  punsch 
och  besökte  glädjeflickor  och  blevo  feta  och  röd- 
blommiga  och  lyckades  icke  blott  uthärda  med  detta 
liv  som  med  ett  eländigt  surrogat,  utan  det  till- 
talade dem  i<så  hög  grad,  att  de  ofta  nog  icke  ens 
som  gifta  försmådde  att  göra  utflykter  till  gamla 
ställen,  som  blivit  dem  kära.  Och  •  de  unga  flickorna 
av  bättre  familj  fingo  behålla  sin  stora  dygd  och 
tillfrågades  för  övrigt  icke  om  sin  mening,  men  för 
några  av  dem  blev  den  dyra  klenoden  i  längden 
för  tung  att  bära .  . . 

Vad  ha  vi  gjort  med  vårt  liv,  vi  människor? 

Lyckan,  ungdomsglädjen,  vart  tog  den  vägen? 
Livet  är  inrättat  för  de  gamla,  därför  är  det  en 
olycka  att  vara  ung.  Det  är  inrättat  för  de  tank- 
lösa och  slöa,  för  dem  som  taga  falskt  för  äkta 
eller  till  och  med  föredraga  det  falska,  därför  är 
det  en  sjukdom  att  tänka  och  känna,  en  barn- 
sjukdom som  man  måste  gå  igenom  innan  man 
blir  man ... 
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En  kvinnoskugga  gled  långsamt  förbi  soffan 
där  han  satt,  och  knappt  hunnen  förbi  stannade 
hon,  vände  på  huvudet  och  fäste  på  honom  två 
stora  mörka  ögon. 

Han  reste  sig,  skakade  av  sig  snön  och  gick  sin 
väg. 

Han  gick  fort,  ty  han  frös. 

Han  tänkte  på  livet  och  böckerna.  I  hans  upp- 
växtår hade  en  ny  litteratur  brutit  sig  fram, 
som  stod  i  strid  mot  den  härskande  samhälls- 
moralen  och  arbetade  på  att  förändra  den.  Nu 
hade  den  tystnat.  Det  var  dock  så  litet  uträttat, 
nästan  ingenting,  och  redan  släppte  man  taget.  Det 
man  hade  kämpat  för  och  för  vars  skull  man  hade 
tagit  och  givit  så  vassa  hugg,  det  befanns  nu  plöts- 
ligt vara  "åttiotal"  och  som  sådant  en  gång  för 
alla  slutrannsakat  och  dömt,  vägt  på  en  våg  och 
befunnet  för  tungt.  Runt  omkring  honom  doftade 
i  stället  poesiens  blå  blomma  som  aldrig  förr.  Åter 
en  gång  klingade  de  gamla  orden  som  nya;  jorden 
blev  ung  på  nytt,  åter  fylldes  skogarna  och  vattnen 
av  centaurer  och  nymfer,  riddare  och  jungfrur  lust- 
vandrade i  solnedgången,  och  åter  en  gång  stod 
Visan  själv  med  vidöppna  ögon,  klara  av  den 
långa  sömnen,  i  folkets  mitt  och  sjöng  som  hon 
icke  hade  sjungit  på  hundra  år.  Martin  älskade 
denna  poesi,  dess  rytmer  och  ord  smögo  sig  in 
även  i  de  vers  han  själv  satt  och  petade  med  i 
skymningen,  och  likväl  var  honom  allt  detta  så 
besynnerligt  främmande.  Världen  var  ju  likväl  den- 
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samma  som  förut,  allt  gick  sin  vanliga  gång,  och 
ingen  seger  var  vunnen  —  var  tiden  inne  att  sjunga? 
Det  är  sant,  när  han  såg  närmare  efter,  fann  han 
väl  också  i  den  nya  diktningen  idéer  på  grunden, 
och  också  dessa  idéer  stodo  i  uppenbar  strid  mot 
den  gängse  moralen.  Men  det  märkte  endast  få, 
och  nästan  ingen  fäste  något  avseende  vid  det.  Det 
var  ju  vers ! 

Det  var  vers;  och  som  forum  för  idéer  var  och 
förblev  poesien  ungefär  jämnställd  med  kungliga 
operan.  Också  där  kunde  barytonen  vråla  mot  ty- 
ranner utan  att  därför  befara  att  gå  miste  om  vasa- 
orden, också  där  spelades  förförelsescener  i  ben- 
galisk belysning  utan  att  någon  tog  anstöt;  det 
som  i  det  borgerliga  livet  av  borgar  folk  kallades 
svinaktigt,  uppfattades  i  Faust  och  Romeo  och  Julia 
av  samma  människor  som  poetiskt  och  nätt  och 
fullkomligt  passande  för  unga  flickor.  Och  på 
samma  sätt  i  poesien.  Idéer,  -inlindade  i  vers  och 
vackra  ord,  voro  icke  längre  kontraband;  man 
märkte  dem  icke  ens. 

Skulle  det  icke  ännu  en  gång  kunna  komma  en 
man,  som  icke  sjöng,  utan  talade,  och  talade 
tydligt ! 

. . .  Han  hade  kommit  utåt  Strandvägen.  Isen  i 
Nybroviken  var  nyss  uppbruten,  en  bogserbåt  ba- 
nade sig  stönande  väg  mellan  isflaken.  Till  vänster 
tornade  några  nybyggda  millionärbaracker  upp  sig 
i  snödiset,  i  en  av  dem  lyste  det  redan  av  elektriskt 
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ljus  och  slipade  glasprismor  ur  en  lång  fil  av  rum, 
och  i  en  stor  sal  rörde  sig  en  vitskimrande  härva 
av  dansande  par  bakom  gardinernas  muslin. 

Några  ensamma  vandrare  hade  stannat  i  en 
grupp  och  stirrade  som  fastnaglade  mot  paradiset 
där  uppe.  Martin  stannade  också  en  minut  och 
gick  vidare  i  tankar.  Ett  par  takter  av  valsen  hade 
trängt  till  hans  öra,  det  var  "Donauwellen" ;  han  gick 
och  gnolade  på  den  och  fick  den  icke  ur  huvudet. 

O  Eros,  Eros.  Skökans  kammare,  och  festsalen 
t  däruppe  ...  I  bägge  templen  dyrkades  samma  gud, 
och  i  bägge  templen  dyrkades  han  av  samma  män. 
Men  kvinnorna  .  .  . 

Han  dansade  icke,  och  likväl  älskade  han  baler. 
Han  höll  av  att  stå  i  en  dörröppning  och  se  de 
andra  virvla  förbi.  Vad  var  det  för  en  stämning 
över  dessa  ungdomens  fester,  som  förtrollade 
honom  och  gjorde  honom  grubblande  och  sjuk  av 
längtan  efter  det  omöjliga?  Se  kvinnorna...  Tätt 
tryckta  i  männens  armar,  med  halvslutna  ögon  och 
munnarna  öppna,  svävade  de  oskyldigaste  unga 
flickor  förbi  i  dräkter,  som  blottade  eller  fram- 
hävde deras  unga  flämtande  bröst.  Vad  tänkte  de 
på,  vad  drömde  de  om?  Där  funnos  väl  de  som 
tänkte  på  ingenting  och  drömde  om  strunt  och  icke 
hade  någon  annan  längtan  än  att  röra  på  benen  och 
få  litet  motion,  riktiga  unga  flickor  efter  mödrarnas 
och  tanternas  sinnen.  Men  sådana  voro  väl  icke 
alla.  Så  oerhört  hade  icke  människornas  döttrar 
kunnat  förändras  sedan  den  icke  alltför  avlägsna 
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tid,  då  ynglingar  och  jungfrur  buro  fallosbilder  i 
procession,  sjungande  heliga  sånger.  Vad  tala  de 
om,  de  unga  flickorna,  när  de  sitta  tillsammans  och 
viska  i  en  vrå?  "Den  är  hemligt  förlovad  med  den" ; 
"han  är  kär  i  henne,  men  hon  tycker  om  en  annan". 
Vad  handla  böckerna  om,  som  de  läsa?  Om  det- 
samma: ona  några  som  äro  kära  i  varandra,  och 
hur  det  sedan  gick,  och  vilka  som  fingo  varandra. 
Att  "få"  varandra,  vad  betyder  det?  Det  får  man 
vqta  på  bröllopsnatten. 

Men  åren  gå,  och  bröllopet,  det  låter  kanske 
vänta  på  sig.  Den  unga  flickan  blir  tjugufem  år, 
hon  närmar  sig  trettio,  och  hon  dansar  ännu  på 
balerna  med  halvslutna  ögon,  men  munnen  är  icke 
längre  öppen,  hon  vet  nu  att  det  ser  opassande  ut, 
och  hon  håller  den  krampaktigt  sluten,  ett  blodrött 
streck.  Kommer  det  då  aldrig,  det  stora,  underbara  ? 
Hennes  blick  är  en  drunknandes.  Rädda  mig,  jag 
sjunker,  jag  går  under.  Ungdomen  är  så  kort,  se, 
min  hy  bleknar  redan,  min  barm  sjunker  in  och 
min  unga  blomnia  vissnar.  Hon  försöker  med  att 
vara  utmanande  och  djärv,  hon  är  rädd  att  hon 
har  varit  för  blyg  förut,  det  var  kanske  inte  det 
rätta  sättet .  .  .  Men  herrarna  skratta  redan  åt  henne 
i  smyg,  när  de  skåla  med  varandra  vid  punschen, 
och  några  håna  henne  öppet.  Andra  förstå  henne 
bättre  och  tänka  för  sig  själva,  att  hon  skulle  kunna 
bli  en  god  hustru  och  en  varm  älskarinna.  Men  de 
ha  icke  lust  att  gifta  sig,  och  att  förföra  en  familje- 
flicka är  för  resten  också  en  vidlyftig  historia,  och 
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när  de 'gå  från  balen  kunna  de  ju  lätt  och  utan  vi- 
dare bråk  hitta  vägen  till  sitt  gamla  ställe,  till  kam- 
maren med  den  rykande  lampan,  eller  med  en  röd 
ampel  från  Leja  i  taket. 

—  Vad  göra  vi  med  vårt  liv,  vi  män,  och  vad 
göra  vi  med  deras? 

Martin  vände  .tillbaka  inåt  staden. 

I  ett  gathörn  träffade  han  en  poet,  som  gick  och 
frös  i  en  tunn  gulgrön  ulster.  Han  var  ett  par  år 
äldre  än  Martin  och  redan  en  smula  berömd,  ty  han 
skrev  med  en  fabelaktig  lätthet  de  allra  vackraste 
vers  om  vad  som  helst,  mest  om  flickor  och  blommor 
och  om  juninätterna  på  den  skånska  slätten,  som 
han  kom  ifrån.  Han  hade  ett  blekt  ansikte  och 
ett  tunt  rött  skägg;  och  när  han  mötte  en  yrkes- 
broder, fingo  hans  stora  barnögon  ett  vilt  och  stir- 
rande uttryck,  som  om  han  lade  råd  med  sig  själv 
och  sade:  skall  jag  mörda  honom,  eller  skola  vi  gå 
in  någonstans  och  förtära  alkohol? 

De  gingo  upp  på  Anglais  och  drucko  grön  char- 
treuse. 

Poeten  talade  om  sig  själv.  Han  anförtrodde 
Martin,  att  han  var  dekadent.  <  Han  dyrkade  allt 
som  var  statt  i  upplösning  och  förruttnelse  och  dömt 
att  gå  under.  Han  hatade  solen  och  ljuset  —  och 
han  knöt  förbittrad  näven  mot  gaskronan  i  taket 
—  han  älskade  natten  och  synden  och  alla  sprit- 
drycker som  skiftade  i  grönt.  Han  hade  de  flesta 
kända  veneriska  sjukdomar,  och  dessutom  agöra- 
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fobi.  Ingenting  i  världen  skulle  kunna  förmå  honom 
att  gå  snett  över  Gustav  Adolfs  torg.  Denna  sjuk- 
dom beredde  honom  en  alldeles  särskild  glädje,  ty 
han  betraktade  den  som  ett  förebud  till  paralysie 
générale.  Och  paralysie  générale,  det  var  den  stora 
sömnen,  det  var  Nirvana. 

Martin  lyssnade  tankspritt.  Ljuset  är  gott,  sade 
han  till  sig  själv,  och  mörkret  är  också  gott.  Men 
stundom  är  mörkret  ont,  och  ljuset  också  ont .  .  . 

—  Men  hur  kommer  det  sig,  frågade  han,  att 
dina  dikter  egentligen  inte  i  något  väsentligt  hän- 
seende skilja  sig  från  dem  som  bruka  få  pris  i 
akademien  ? 

Vid  dessa  ord  förmörkades  skaldens  blick,  och 
hans  läppar  blevo  plötsligt  tunna  och  smala.  Han 
tog  upp  en  smutsig  slidkniv  ur  fickan,  drog  ut  den 
till  hälvten  och  lade  pekfingret  på  den  blottade 
klingan.  i 

—  Hur  långt  tål  du  kallt  stål?  frågade  han. 

—  Du  missförstår  mig  alldeles,  sade  Martin  och 
lade  lugnande  sin  hand  på  hans  arm.  Jag  älskar 
dina  dikter.  Men  jag  ser  bara  inte  riktigt  samman- 
hanget mellan  dem  och  ditt  eget  inre  liv,  som  du 
nyss  skildrade  det .  .  . 

Skalden  log. 

—  Det  var  roligt  att  höra  att  du  älskar  mina 
dikter,  sade  han.  Det  som  jag  hittills  har  låtit  trycka 
är  nämligen  bara  skit.  Det  kan  duga  åt  packet. 
Se  här. . . 

Och  han  tog  upp  ett  tidningsunklipp  ur  fickan, 
8.  —  Söderberg,  Martin  Bircks  ungdom. 
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en  recension  över  hans  senaste  diktsamling,  under- 
tecknad med  en  känd  signatur.  Den  ansedde  kri- 
tikern beklagade  milt  att  några  av  dikterna  icke 
kunde  frikännas  från  en  viss  anstrykning  av  sen- 
sualism, som  verkade  obehagligt.  I  andra  åter  an- 
slog skalden  renare  toner,  ägnade  att  giva  rika 
löften  för  framtiden. 

—  Jaha,  det  var  ju  vänligt,  svarade  Martin  sedan 
han  läst  det. 

—  Vänligt?  Skalden  gjorde  åter  ett  krampaktigt 
grepp  i  den  ficka  där  kniven  låg.  Vänligt,  säger 
du  ?  Borde  inte  en  sådan  som  han  krypa  i  stoftet 
för  de  uslaste  av  mina  dikter? 

— ■  Jo,  sade  Martin,  jo,  naturligtvis ;  men  när 
det  nu  en  gång  inte  brukas  av  äldre  f  olk  gent  emot 
yngre  .  .  . 

Skalden  teg  och  drack  och  teg  länge. 

Martin  drack  också.  Den  starka  gröna  drycken 
brände  i  hans  gom  och  hans  hjärna.  Och  åter  var 
kvinnan  från  förmiddagen  där,  hon  som  gick  i  sol- 
skenet och  log.  Sov  hon  kanske  nu,  drömde  hon, 
log  hon  i  drömmen?  Eller  vred  hon  sig  sömnlös 
på  sitt  läger  i  längtan  efter  en  man? 

Om  han  skulle  skriva  till  henne.  Han  kunde  ju 
lätt  få  veta  vad  hon  hette.  Nej.  Hon  skulle  bara 
visa  brevet  för  sina  väninnor,  och  de  skulle  fnissa 
och  skratta  .  .  . 

Kafét  var  nästan  tomt.  Längst  inne  i  ett  hörn 
satt  en  ensam  stamkund  gömd  bakom  en  tidning.  I 
en  spegel  på  andra  väggen  skymtade  en  gammal 
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gentleman  med  vita  polisonger  och  en  röd  silkes- 
näsduk stickande  upp  ur  bröstfickan.  Han  be- 
traktade skänkfiröken  stilla  och  allvarligt.  Hon  var 
fet  och  röd  och  vit,  röd  av  naturen  och  vit  av  puder, 
och  hon  stödde  bröst  och  armar  mot  disken  och 
liknade  en  sfinx. 

Skalden  utstötte  en  suck.  Martin  betraktade  ho- 
nom —  ett  barns  ansikte  under  den  rödskäggiga 
irövarmasken  —  han  kom  att  tänka  på  att  han 
kanske  hade  sårat  honom  nyss,  och  han  kände  ett 
behov  av  att  säga  honom  något  vänligt. 

—  Vet  du  vad,  sade  han,  om  du  rakade  av  dig 
skägget  skulle  du  säkert  komma  att  se  ut  som  en 
ytterst  liderlig  munk. 

Poeten  lyste  upp. 

—  Det  har  du  kanske  rätt  i,  sade  han  och  sökte 
med  blicken  efter  sin  bild  i  spegeln.  Jag  har  för 
resten  skrivit  dikter,  som  lutar  åt  katolicismen.  Du 
borde  en  gång  läsa  mina  dikter,  de  riktiga,  de  som 
inte  kunna  tryckas. 

—  Ja,  sade  Martin,  var  bor  du? 

Poeten  förklarade,  att  han  inte  bodde  någonstans. 
Han  hade  icke  haft  någon  bostad  på  tre  veckor, 
och  han  behövde  ingen.  Han  skrev  sina  vers  vid 
kafébordet  och  sov  hos  flickor,  och  hois  en  av  dem 
hade  han  sin  grönrandiga  nattsäck  med  några  lös- 
kragar och  Verlaines  dikter,  och  där  funnos  också 
hans  egna  manuskript. 

Martin  började  bli  verkligt  imponerad,  men  han 
fann  intet  uttryck  för  sina  känslor,  och  tystnaden 
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bredde  sig  åter  mellan  de  två,  som  slumpen  hade 
drivit  tillsammans  i  ett  gathörn. 

Klockan  slog  tolv,  gasen  skruvades  ner  till  hälv- 
ten,  och  skalden  kände  inspirationen  närma  sig  med 
mörkret  och  började  skriva  vers  på  bordet. 

Martin  sade  godnatt. 

Stureplan  låg  vit  och  tom.  Det  snöade  icke 
längre,  månen  var  uppe,  och  det  var  ännu  mera 
bittert  kallt.  I  öster  öppnade  sig  en  ny  gata  utan 
hus,  som  ett  stort  hål  i  en  vägg.  Åt  väster  bredde 
sig  i  måndimman  ett  insnöat  gytter  av  gamla  kåkar 
och  murgavlar,  och  ur  en  av  de  syndens  gator,  som 
smögo  sig  fram  mellan  dem,  genljöd  kvinnoskratt 
och  ljudet  av  en  port,  som  öppnades  och  slogs  igen. 
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X. 

Det  var  sent,  då  Martin  kom  hem,  och  han  var 
trött  intill  döden  men  kunde  icke  sova.  Det  fladd- 
rade svarta  fjärilar  för  hans  ögon,  och  tankar  och 
rytmer  kommo  för  honom,  där  han  låg  och  stirrade 
ut  i  mörkret.  Han  >reste  sig  i  bädden  och  tände 
åter  ljuset  på  nattduksbordet,  där  papper  och  penna 
lågo  tillhands  som  alltid.  Han  kände  ingenting  av 
feber  och  överhetsning,  blott  en  djup  trötthet  som 
väl  smärtade  men  icke  bedrog;  han  såg  klart  var 
tanken  sviktade  och  behövde  stödet  av  en  rytm, 
ett  stycke  melodi ;  han  ändrade  och  ,strök  över,  och 
det  blev  till  sist  en  dikt. 

Du  däruppe, 

som  är  döv  och  stum! 

Du  däruppe, 

som  kramar  med  din  högra  hand 

det  Godas  doftande  och  friska  frukt 

och  med  den  vänstra  pressar 

det  Ondas  maskbo,  tungt  av  giftig  stank, 

och  som  till  båda  ser 

med  lika  välbehag! 
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Du  däruppe, 
vilkens  blick  är  skum 
av  all  rymdens  tomhet 
—  jag  har  en  bön  till  dig. 

En  bön,  en  enda, 
som  du  ej  höra  kan 
och  ej  kan  fylla: 
lär  mig, 

lär  mig  att  glömma, 

att  jag  har  mött  din  blick. 

Ty  se, 

i  unga  dagar 

jag  danade  mig  själv  en  gud, 
i  min  liknelse, 

en  varm  och  levande  och  stridbar  gud, 

och  jag  gick  ut  en  vårdag 

att  söka  honom  genom  värld  och  himmel. 

Ej  honom  fann  jag, 

men  dig. 

Ej  livets  gudom, 

men  dödens  fann  jag,  under  livets  mask. 

Tag  minnet  av  din  åsyn  bort, 
förskräcklige !   Det  minnet  är 
en  lönnlig  sjukdom,  är  en  mask  som  tär 
mitt  lifsträds  rot. 

Jag  vet  det  väl,  med  varje  ödslat  år 

och  varje  dag  som  fåfäng  rinner 

den  gnager  närmare  mitt  väsens  nerv. 
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Den  gnager  och  den  tär 
allt  det  i  mig,  som  är  av  mänsklig  adel, 
allt  det  som  vågar,  det  som  vill  och  verkar, 
och  skonar  ej 

det  själens  underbara,  sköra  ur 
som  visar  Gott  och  Ont. 

Säg,  du  däruppe, 
är  det  din  vilja 

att  dana  om  mig  efter  ditt  beläte? 

Var  detta  tydningen  du  gav  åt  ordet : 

den  Gud  har  sett,  han  måste  döden  dö? 

Förskräcklige, 

tvekar  du  ej  att  smitta 

mig,  människobarnet, 

med  dina  gudalyten?  . 
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XI. 

Eftermiddagssolen  föll  in  över  skrivbordet  och 
förgyllde  allt,  skrivtyget  och  böckerna  och  orden, 
som  han  skrev  på  papperet.  Röken  ur  skorstenarna 
steg  rak  och  stilla  mot  himlen,  och  i  ett  fönster 
mitt  emot  lekte  en  ung  judinna  med  sitt  barn. 

Martin  skrev  till"  sin  syster. 

"Kära  Maria,  tack  för  ditt  brev.  Mamma  är 
dålig  som  vanligt,  kanske  litet  bättre  de  sista 
veckorna.  Pappa  är  sig  lik,  han  blir  bara  tystare 
för  vart  år.  Det  är  alltså  rätt  stillsamt  här 
hemma,  ty  som  du  vet  är  jag  heller  inte  den, 
som  älskar  fåfängligt  tal.  Tiga  är  guld!  Mor- 
bror Janne,  moster  Louise  etc.  leva  tyvärr  ännu 
och  ha  hälsan,  och  det  gör  för  resten  ingenting, 
eftersom  vi  i  alla  händelser  inte  lära  få  ärva 
dem.  Men  de  reta  mig  alltid  genom  att  fråga 
mig  om  mina  utsikter  i  verket,  om  pappa  inte 
är  i  tur  att  få  vasaorden  snart,  om  det  är  sant 
att  din  man  begagnar  morfin  o.  s.  v.  Eljest  är 
det  ju  ingenting  ont  med  dem. 

Du  frågar  om  jag  skriver  mycket  nu  för  tiden 
—  nej,  mycket  litet,  men  jag  har  däremot  haft 
ett  långt  förordnande  som  amanuens,  och  i  natt 


MARTIN  BIRCKS  UNGDOM 


121 


drömde  jag  så  tydligt  och  klart,  att  pappa  och 
jag  fick  en  vasaorden  ihop,  emedan  kungen  inte 
hade  råd  att  ge  oss  var  sin. 

Tack  för  inbjudningen  att  komma  till  er  i 
sommar,  men  det  lär  väl  inte  kunna  bli  av  — 
mitt  förordnande  kommer  nog  att  räcka  som- 
maren över.  Tråkigt  att  din  man  är  så  nervös. 
Roligt  att  din  lilla  gosse  mår  bra.  Alla  hälsa. 

Din  bror  Martin. 

Han  kuverterade  brevet  och  lade  det  åt  sidan. 

Han  satt  och  tänkte  på  sin  syster. 

Är  hon  lycklig?  frågade  han  sig  själv.  Och  han 
nödgades  svara:  nej,  hon  är  icke  lycklig.  Hon  vet 
kanhända  icke  av  det  själv.  För  sex  år  sedan  var 
hon  mycket  lycklig,  då  hon  blev  gift  och  doktorinna 
och  fick  ett  eget  litet  hem  på  landet  att  styra  med, 
just  vad  hon  mest  hade  drömt  om.  Och  hon  har 
icke  gjort  något  plötsligt  fall  från  lyckotinnarna 
sedan  dess.  Hon  har  bara  helt  sakta  glidit  utför, 
som  det  brukar  gå  med  åren.  Hennes  man  är 
älskvärd  och  begåvad  och  en  skicklig  läkare,  men 
han  stöter  sig  ofta  med  de  rika  i  sin  trakt  och  har 
mest  praktik  bland  de  fattiga.  Därför  är  det  stun- 
dom ont  om  pengar.  Dessutom  är  jag  rädd  att 
hans  hälsa  är  undergrävd,  och  hans  lynne  är 
emellanåt  litet  bittert.  Likväl  var  han  vid  rätt  gott 
humör  när  han  senast  var  häruppe  ensam,  utan 
henne.  Han  roade  sig  så  gott  han  kunde,  och  jag 
fruktar  att  han  var  henne  litet  otrogen. 
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En  sällsynt  fågel,  lyckan  .  .  . 

Martin  hade  under  dessa  tankar  åter  börjat 
skriva.  Han  skrev  långsamt  och  halvt  på  lek,  en 
mening  då  och  då,  utan  att  rätt  veta  vart  han  ville 
hän, 

"Du  känner  mig  icke.  Jag  mötte  dig  en  dag 
i  solskenet.  Det  är  veckor,  ja  månader  sedan 
dess.  Du  gick  på  den  sidan  av  gatan,  där  solen 
sken,  du  gick  ensam  med  sänkt  huvud  och  log 
för  dig  själv. 

Det  var  en  av  de  dagarna,  då  snön  började 
smälta  på  gatan  och  trottoaren  sken  våt  och  blank. 
Du  stannade  i  ett  gathörn  och  hälsade  på  en 
gammal  fru  och  talade  med  henne.  Den  gamla 
frun  var  mycket  ful  och  mycket  dum,  och  jag 
tror  också  att  hon  var  litet  elak,  som  dumma 
människor  bruka  vara.  Men  när  du  såg  på  henne 
och  talade  med  henne,  blev  hon  strax  mindre 
elak  och  mindre  ful. 

Litet  längre  upp  på  gatan  var  det  en  herre 
som  hälsade  på  dig,  och  du  böjde  på  huvudet  och 
hälsade  tillbaka.  Jag  kände  hur  mitt  .hjärta  blev 
bittert  av  avund,  och .  jag  följde  honom  med 
blicken,  då  han  gick  utför  gatan.  Men  man  kunde 
icke  se  på  honom,  att  han  nyss  hade  hälsat  på 
dig.  Man  kunde  snarare  tro  att  han  var  en  löjt- 
nant, som  nyss  hade  hälsat  på  en  major. 

Jag  har  mött  dig  ofta  sedan  dess.  Du  känner 
mig  icke,  och  det  är  icke  sannolikt  att  du  någon  - 
sin får  veta  vem  jag  är.  Du  går  i  solskenet,  jag 
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går  för  det  mesta  i  skuggan.  Jag  är  likadant 
klädd  som  många  andra  män,  och  jag  undviker 
alltid  att  betrakta  dig  så  att  du  ser  det.  Nej, 
du  kan  icke  få  veta  vem  jag  är. 

Du  har  en  lampa  med  en  gul  skärm.  I  går 
stod  du  länge  vid  fönstret  i  det  gula  skenet,  se- 
dan du  hade  tänt  lampan,  och  såg  på  stjärnorna. 
Du  gick  till  fönstret  för  att  rulla  ned  gardinen, 
men  du  glömde  dig  kvar  en  liten  stund.  Mitt 
för  ditt  fönster  stod  en  stjärna,  som  brann  kla- 
rare än  de  andra.  Jag  kunde  icke  se  den,  där 
jag  stod  inklämd  i  en  liten  svart  port  mitt  emot 
huset  där  du  bor;  men  jag  vet  att  den  nu  om 
vårkvällarna  står  just  så,  att  du  måste  se  den 
från  ditt  fönster.   Det  är  Venus. 

Du  känner  mig  icke,  och  jag  känner  icke  heller 
dig  annorlunda  än  jag  känner  de  kvinnor,  som 
stundomf  göra  mig  den  stora  glädjen  att  besöka 
mig  om  natten  i  mina  drömmar.  Det  är  därför 
jag  kallar  dig  du.  Men  bland  dessa  kvinnor,  är 
du  sedan  en  tid  den  enda,  de  andra  ha  övergivit 
mig,  och  jag  känner  heller  ingen  längtan  efter 
dem. 

Läs  detta  brev  och  bry  dig  icke  om  det;  bränn 
upp  det  om  du  vill,  eller  göm  det  nederst  i  din 
lilla  lönnlåda,  om  du  vill.  Läs  det  och  bry  dig 
icke  om  det,  gå  som  förut  i  solskenet  och  le  i 
dina  egna  lyckliga  tankar.  Men  du  skall  icke 
visa  det  för  dina  väninnor  och  låta  dem  fnissa 
och  fnittra  åt  det.  Om  du  gör  det,  skall  du  tre 
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nätter  å  rad  icke  kunna  sova  för  onda  drömmar, 
och  en  liten  djävul  ifrån  helvetet  skall  sätta  sig 
på  din  sängkant  och  se  på  dig  från  kvällen  ända 
till  morgonen. 

Men  jag  vet  att  du  icke  gör  det,  du  visar 
det  icke  för  någon.  God  natt,  min  älskade.  God 
natt !" 

Martin  satt  länge  med  detta  brev  i  handen.  Vad 
kan  det  leda  till  om  jag  skickar  av  det?  frågade 
han  sig  själv.  —  Till  ingenting,  förmodligen.  Det 
sätter  hennes  fantasi  en  smula  i  rörelse,  hennes  unga 
flicklängtan  får  kanske  en  liten  stöt  i  riktning  mot 
det  obekanta  och  nya.  Hon  kommer  kanske  att 
visa  brevet  för  sina  väninnor,  eftersom  tron  på 
djävlar  numera  är  i  avtagande;  men  hon  kommer 
icke  att  bränna  det.  Hon  gör  sig  kanske  lustig  över 
det,  och  hon  anser  det  måhända  till  och  med  för 
sin  plikt  att  känna  sig  förnärmad.  Men  i  verklig- 
heten kormmer  det  att  göra  henne  glädje,  och  om 
hon  en  gång  efter  naturens  ordning  blir  gift  och 
får  barn  och  åldras  i  hushållsbekymmer  och  med 
vart  år  sjunker  djupare  ned  i  tillvarons  tröstlösa 
enahanda,  då  kommer  hon  att  erinra  sig  detta  brev 
och  undra  vem  som  skrev  det  och  om  det  kanske 
var  där  det  rätta  lyckofröet  låg  gömt.  Och  hon 
kommer  icke  ens  att  minnas,  att  det  någonsin  har 
f  örtörnat  henne.  I  verkligheten  innehåller  det  heller 
ingenting  som  med  rätta  kan  såra  henne.  Det  visar 
henne  bara  att  hon  är  åtrådd  av  en  man;  och  då 
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hon  är  tjugu  år  och  från  huvud  till  fot  en  synner- 
ligt skön  och  härlig  naturens  skapelse,  måste  hon 
redan  förut  ha  märkt  att  männen  åtrå  henne.  Och 
detta  gör  henne  alldeles  icke  förargad,  utan  tvärt- 
om lycklig  och  glad,  och  det  är  därför  hon  går  i 
solskenet  och  ler. 

Under  dessa  tankar  satt  han  likväl  länge  och 
vägde  brevet  i  sin  hand,  som  om  det  hade  varit  ett 
människoöde,  tills  han  äntligen  fann  sin  tvekan 
löjlig,  lade  in  det  i  ett  kuvert  av  tjockt  och  ogenom- 
skinligt papper  och  skrev  utanskriften  med  en 
tunn  och  intetsägande  flickstil  för  att  den  icke  skulle 
väcka  någon  nyfikenhet  hos  hennes  anhöriga.  Han 
hade  utan  att  lägga  i  dagen  något  påfallande  intresse 
lyckats  få  veta  hennes  namn.  Hon  hette  Harriet 
Skotte.  Hennes  far  hade  en  egendom  på  landet, 
inåt  Mälaren,  och  hon  bodde  nu  över  vintern  i 
Stockholm  hos  några  släktingar  för  att  lära  sig 
någonting;  franska  eller  konstvävnad  eller  något 
sådant .  . .  För  att  bli  förlovad,  kort  sagt . .  . 

Harriet  Skotte.  Han  upprepade  detta  namn  för 
sig  själv  och  sökte  göra  sig  reda  för  det  intryck 
det  framkallade.  Han  tog  förnamnet  särskilt  och 
mumlade:  Harriet,  Harriet.  Men  det  gav  honom 
intet  intryck  av  hennes  väsen,  det  väckte  blott  en 
obestämd  föreställning  om  något  engelskt  och  blekt 
och  blont,  en  sensation  av  teångor  och  välgörenhet 
och  utkylda  sovrum  med  fernissade  golv  som  på 
ett  sjukhus.  Tillnamnet  åter  ledde  blott  tanken  på 
släkten,  på  en  farbror,  som  var  kommerseråd,  och 
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en  kusin,  som  var  löjtnant  på  trängen.  Men  om 
han  viskade  hela  namnet  för  sig  själv:  Harriet 
Skotte  —  då  kom  det  in  ett  nytt  element,  som  all- 
deles trängde  ut  de  andra,  då  var  det  något  helt 
annat  och  nytt,  då  kände  han  det  som  om  hon  själv 
gick  genom  rummet  med  det  bruna  håret  lysande 
i  solstrimman  .  .  . 

Han  spratt  till  vid  en  ringning  på  tamburklockan, 
han  hörde  hur  jungfrun  gick  och  öppnade  och  hur 
en  välkänd  röst  frågade  om  han  var  hemma.  Han 
stoppade  brevet  i  fickan,  i  nästa  ögonblick .  öppnades 
dörren  och  Henrik  Rissler  stod  på  tröskeln  och 
blundade  mot  solen,  vars  kopparröda  strålar  nu 
föllo  vågrätt  in  i  kammaren. 
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XII. 

Henrik  Rissler  hade  kommit  ned  från  Uppsala. 
Han  hade  nyss  blivit  färdig  med  sin  licentiat  och 
skulle  nu  om  ett  par  veckor  anträda  en  tur  ned  i 
Europa  innan  han  skrev  sin  gradualavhandling  "Om 
den  romantiska  ironien".  Han  hade  ingen  för- 
mögenhet, men  hans  farbror  —  banko  fullmäktigen, 
politikern,  millionären  —  hade  erbjudit  sig  att  be- 
kosta hans  resa.  Detta  visste  Martin  redan  av  Hen- 
riks brev.  Men  innan  han  reste,  skulle  han  vila 
ut  några  veckor.  Han  var  litet  överansträngd,  ty 
han  hade  arbetat  mycket  för  att  så  fort  som  möjligt 
komma  lös  från  Uppsala,  och  han  hade  likväl  fått 
tid  över  att  skriva  ett  par  kritiska  studier  i  en 
tidskrift  och  därigenom  blivit  litet  känd  bland  det 
tjugutal  människor,  som  intresserade  sig  för  sådant. 

Martin  väntade  honom  sedan  ett  par  dar  och 
hade  en  flaska  vin  och  en  ask  cigarretter  i  beredskap. 

Henrik  skuggade  med  handen  för  ögonen  mot 
solen : 

—  Här  är  allt  sig  likt,  sade  han.  Här  har  tiden 
stått  still. 

—  Ja,  i  det  närmaste,  svarade  Martin.   De  ha 
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bara  byggt  upp  en  stor  fabriksskorsten  där  mitt 
över.  Den  har  varit  mig  till  rätt  mycken  förströelse 
i  ensamheten.  En  tid  arbetade  jag  i  kapp  med 
murarna,  men  jag  blev  efter.  Jag  började  på  en 
dikt,  när  de  nyss  hade  börjat  på  skorstenen;  nu 
är  skorstenen  färdig,  men  inte  dikten.  Den  är 
vacker  för  resten,  skorstenen  nämligen.  Isynnerhet 
i  skymningen,  som  silhuett.  Röken  bolmar  inte 
längre,  man  glömmer  ändamålet;  det  är  inte  en 
skorsten,  det  är  ett  pelartorn,  byggt  av  någon 
kaldeisk  furste  och  präst,  som  stiger  dit  upp,  när 
det  blir  natt,  och  mäter  stjärnornas  gång, 

—  Ja,  sade  Henrik,  man  glömmer  ändamålet; 
och  då  först  blir  den  vacker! 

—  Nej,  svarade  Martin,  den  blir  inte  vacker  där- 
för att  man  glömmer  ändamålet,  utan  därför  att 
man  diktar  om  det  till  ett  annat,  som  har  förmånen 
av  gammal  och  vördnadsvärd  poetisk  tradition. 
Eljest  höra  fabriksskorstenarna  redan  i  och  för  sig 
och  utan  all  omdiktning  till  de  vackraste  bland 
moderna  byggnader.  De  lova  mindre  än  de  hålla, 
och  de  äro  åtminstone  inga  maskeradngurer  varken 
i  gotik  eller  renässans. 

Henrik  smålog. 

—  Åttital!  sade  han. 

Henrik  Rissler  satt  på  sin  gamla  plats  i  soff- 
hörnet, Martin  satt  i  gungstolen  vid  skrivbordet. 
De  drucko  vin  och  taiade  om  Uppsala,  om  böcker 
och  kvinnor  och   om   en  ny  filosof   vid  namn 
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Nietzsche.  Och  medan  de  talade,  blev  solstrimman, 
i  vilken  dammet  dansade  som  röda  gnistor,  allt 
smalare  och  snedare  och  mera  övermättat  röd. 

Martin  betraktade  Henrik.  Han  fann  honom  för- 
ändrad; ansiktet  var  magrare,  starkare  och  mera 
manligt  modellerat.  Varför  hade  han  sagt :  Här 
är  allt  sig  likt,  här  har  tiden  stått  still  ?  För  honom 
hade  tiden  alltså  inte  stått  stilla.  Han  hade  upp- 
levat  något,  men  vad?  Han  var  kär,  förmodligen, 
han  skulle  kanske  rent  av  förlova  sig  —  med  vem? 
Var  det  hans  kusin  Anna  Rissler,  hon  tyckte  om 
honom,  det  visste  han  —  nej,  det  var  det  nog 
inte  —  var  det  Maria  Randel,  eller  Sigrid  Tesch? 

—  Det  är  eget,  sade  Henrik,  har  du  känt  det- 
samma? —  hur  pinsamt  det  är  att  söka  gamla 
stämningar  och  inte  finna  dem.  Att  läsa  om  en 
bok,  som  man  har  hållit  av,  eller  höra  en  opera, 
som  man  förr  kunde  lägga  in  allt  möjligt  i  och 
litet  till  —  och  sitta  tomhänt  och  undra,  vart  det 
tog  vägen. 

—  Ja,  sade  Martin,  det  är  en  underlig  och  be- 
klämmande känsla.  Man  känner  det  som  om  man 
hade  förpliktelser  att  hålla  mot  sitt  förflutna,  som 
om  man  beginge  en  trolöshet .  .  .  Och  man  kan 
inte  göra  något  åt  det.  Varför  är  det  egentligen 
så  pinsamt,  är  det  kanske  därför  att  det  inte  finns 
någon  kärandepart  i  målet,  inga  bestämt  formule- 
rade krav  att  bemöta?  Ty  käranden,  det  är  inte 
den  bok  eller  den  musik,  som  man  har  förlorat 
greppet  på,  inte  stämningen  som  viker  undan  — 

9.  —  Söderberg,  Martin  Bircks  ungdom. 
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käranden,  det  är  ens  eget  garnla  jag,  och  det  är 
ju  dött  och  begravet,  det  är  upphävt  och  vederlagt 
av  det  nya,  det  har  ingen  talan  att  föra  och  likväl 
för  det  ett  slags  talan  —  där  ligger  motsägelsen, 
och  det  finns  ingenting  så  pinsamt  som  en  mot- 
sägelse, när  den  inte  är  komisk. 
Henrik  fortsatte  tråden : 

—  Ja,  du  har  rätt,  det  är  mellan  det  gamla  och 
det  nya  jaget  striden  står,  och  så  länge  det  finns 
ett  nytt,  som  är  starkare,  kan  man  ju  alltid  få 
bukt  med  skuggorna.  Det  är  en  ständig  växling. 
Det  gamla  går,  och  nytt  kommer  —  ja,  det  gamla 
går,  det  är  egentligen  det  enda  säkra,  men  hur 
länge  kan  man  vara  viss  om  att  det  kommer  nytt 
i  stället?  Om  tillförseln  stannar  en  dag,  om  ingen- 
ting under  solen  vill  vara  nytt  längre  och  man 
bara  blir  fattigare  med  vart  år  och  var  dag  som 
går ! 

—  Ja,  sade  Martin,  sådant  händer  ibland.  Och 
det  finns  exempel  på  att  man  då  vänder  på  fjär- 
dingen och  får  upp  det  allra  äldsta,  det  allra  dödaste 
och  mest  vissna  och  börjar  dyrka  det  på  nytt  utan 
att  se  karikatyren.  Det  är  nästan  det  värsta  av  allt. 
Hellre  då  det  kända  receptet:  fattig,  men  stolt. 

De  sutto  tysta  några  ögonblick.  Solen  var  borta, 
och  likväl  var  det  icke  skymning  ännu.  Det  var 
nästan  ljusare  i  rummet  än  nyss,  allt  därinne  hade 
bara  plötsligt  blivit  blekt. 

Henrik  bröt  tystnaden: 

—  Ja,  sade  han,  det  känns  vemodigt  att  växa 
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tu*  sig  själv  och  sina  gamla  stämningar  trien 
vad  gör  det,  så  länge  man  växer !  Och  vad  är 
för  resten  vemod  om  inte  vad  busen  sade  om  tand- 
borsten:  ett  nytt  njutningsmedel  som  överklassen 
har  hittat  på.  Men  vemodigt  är  det  också  bara 
så  länge,  som  det  blott  rör  sig  om  stämningar  och 
musik  och  idéer.  Egentligen  är  det  något  annat 
jag  hela  tiden  har  tänkt  på.  Jag  har  tänkt  på  kvin- 
norna och  på  kärleken.  Kommer  man  in  på  det 
gebitet,  då  är  det  inte  bara  vemodigt  längre,  nej, 
så  billigt  kommer  man  inte  ifrån  det.  Man  är  kär 
i  en  kvinna.  Man  vill  att  hela  oändligheten  skall 
ligga  i  den  känslan.  Och  likväl  kan  man  inte  komma 
undan  reflexionen  som  säger  en,  att  den  känslan 
måste  vara  underkastad  samma  växlingens  lag  som 
allt  annat  i  världen,  och  att  man  en  dag  skall  tröttna 
på  den  man  älskar,  som  man  har  tröttnat  på  mån- 
skensmusiken i  Faust.  Jag  har  inte  upplevat  många 
kärlekshistorier,  men  tro  mig,  jag  har  aldrig,  inte 
ens  i  min  fantasi,  börjat  den  leken  annat  än  med 
den  tysta  bönen :  måtte  hon  bli  den  första  som 
tröttnar,  och  inte  jag! 

—  Jag  är  rädd  att  den  bönen  i  allmänhet  inte 
blir  hörd,  sade  Martin.  Nog  kan  både  en  älskare 
och  en  äkta  man  bli  bedragna,  men  det  händer  visst 
sällan  när  de  önska  det. 

—  Och  likväl  blygs  jag  för  den  bönen,  ty  jag 
vet  att  den  går  direkt  ur  mitt  hjärtas  stora  feg- 
het. Hur  långt  måste  man  inte  ha  kommit  bort 
från  det  ursprungliga  enkla  och  rättframma  grep- 
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pet  på  dessa  saker  för  att  kunna  finna  det  saligare 
att  bedragas  än  att  bedraga!  Och  ändå  finner  jag 
det  så.  Vad  betyder  egentligen  kärleken  för  mig, 
vad  betyder  den  över  huvud  taget  för  en  man! 
Hur  skulle  det  kunna  ligga  något  tragiskt  i  att  en 
man  blir  bedragen  i  kärlek?  Tar  han  det  tragiskt 
så  blir  han  ju  komisk.  Om  en  man  vid  upptäckten 
att  han  är  hanrej  avbryter  läsningen  av  en  god  bok, 
så  är  han  värd  att  vara  det.  Nej,  kvinnorna... 
Med  dem  är  det  något  annat. 

Henriks  blick  stirrade  ut  i  det  tomma. 

—  Övergivna  kvinnor,  sade  han,  det  är  något 
särskilt  med  dem.  Man  kommer  inte  lätt  förbi  dem. 
—  Jo,  om  de  gräla  och  bråka  och  ställa  till  upp- 
träden, då  går  det  ju  strax  lättare,  då  blir  det 
hela  burleskt,  man  skakar  det  av  sig  och  är  fri. 
Då  frågar  man  sig  själv:  hur  har  jag  någonsin 
kunnat  älska  den  där  människan?  ■ —  man  över- 
tygar sig  lätt  om  att  man  aldrig  har  älskat  henne, 
och  så  är  hon  ute  ur  sagan.  Men  de  andra .  .  .  som 
det  "pinsammaste  av  allt  förefaller  det  mig  vara 
att  tänka  mig  den  som  jag  älskar  vissnad  och  blekt, 
undanskjuten,  ställd  på  skuggsidan  i  livet,  medan 
jag  själv  lever  vidare  .  .  .  Det  är  en  paradox,  jag 
vet  det,  det  kan  aldrig  inträffa;  man  kan  inte  sam- 
tidigt handla  så  och  känna  det  så.  Och  ändå  .  .  . 
Jag  mötte  nyss  en  gammal  kvinna,  här  på  gatan, 
strax  utanför  din  port.  Hon  var  gammal  och  ur- 
blekt och  litet  löjlig.  Hon  var  också  rätt  fattigt 
klädd,  en  pauvre  honteuse.   Man  ser  ofta  sådana 
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gamla  kvinnor,  det  var  ingenting  märkvärdigt  med 
henne,  ingenting  som  skilde  henne  från  många  andra 
hennes  likar,  annat  än  att  hon  med  ens,  när  jag  kom 
henne  nära,  föreföll  mig  så  lik  .  .  .  Nej,  jag  kan 
gärna  säga  dig  det  med  ens.  Det  finns  en  ung  flicka, 
som  jag  håller  mycket  av.  Jag  håller  så  mycket 
av  henne,  att  vi  komma  att  gifta  oss  med  varandra, 
kanske  rätt  snart.  Det  var  henne  hon  liknade,  trots 
skillnaden  i  ålder  och  i  allt  annat  —  det  var  för 
resten  en  sådan  där  obestämd  likhet,  som  man  kan 
tycka  sig  finna  ett  ögonblick  och  söm  i  det  nästa 
är  som  borta  utan  att  man  vet  vad  den  bestod  i. 
Men  det  ögonblicket  var  nog  för  mig,  det  gick  en 
kyla  igenom  mig,  en  isning  som  om  jag  hade  sett 
någonting  förfärligt,  och  det  tycktes  mig  bara  värre 
därför  att  allting  annars  var  som  vanligt,  solen 
sken  och  det  gick  folk  på  gatan .  .  .  Hon  som  jag 
håller  av  stod  för  mig,  hon  gick  förbi  mig  vissnad, 
undanskjuten,  litet  löjlig.  Det  föreföll  mig  som 
om  inte  ens  den  tanken,  att  jag  själv  vore  död 
och  låg  under  jorden,  kunde  vara  någon  tröst  för 
'  mig  i  detta,  den  enda  föreställning  som  kunde 
bringa  någon  lindring  var  den,  att  jag  levde  lika 
eländig  och  förtärd  som  hon. 
De  sutto  länge  tysta. 

—  Säg,  frågade  Martin  slutligen,  vem  är  hon, 
hon  som  du  håller  av?  — -Så  vida  du  kan  säga 
det.   Känner  jag  henne? 

—  Ja,  svarade  Henrik  lågt,  du  känner  henne, 
och  till  dig  kan  jag  säga  det.  Det  är  Sigrid  Tesch. 
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Sigrid  Tesch.  Martin  såg  framför  sig  en  ung 
och  vek  gestalt,  ett  stort  mörkt  hår,  ett  fint  och 
regelmässigt  ansikte.  Han  hade  träffat  henne  ett 
par  gånger,  helt  flyktigt.  Han  visste  att  hon  hade 
gjort  intryck  på  Henrik,  och  också  i  hans  egna 
skymningstankar  hade  hon  någon  gång  dragit  förbi 
mied  ett  blekt  drömleende. 

Så,  det  var  alltså  hon,  Sigrid  Tesch,  som  skulle 
bli  Henriks  brud  .  .  . 

—  Ja,  sade  Henrik,  är  det  inte  oförklarligt,  att 
man  alls  kan  våga  ge  sig  in  i  något  sådant  som 
kärleken  .  .  .   Och  ändå  ! 

—  Ja,  sade  Martin,  och  ändå  .  .  . ! 
De  logo  båda. 

Henrik  Rissler  reste  sig: 

—  Det  har  blivit  skumt,  sade  han,  vi  se  ju  knap- 
past glasen,  går  du  med  ut?  Det  är  underbart 
ute  i  kväll.  Så,  du  skall  skriva  —  nå,  vi  ses  väl 
snart  igen,  farväl ! 
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XIII. 

Det  var  skumt  nu,  nästan  mörkt,  och  Martin 
satt  ännu  i  gungstolen  vid  skrivbordet  och  kunde 
icke  förmå  sig  att  tända  lampan.  Det  var  ännu 
litet  vin  kvar  i  buteljen,  han  slog  det  i  sitt  glas 
och  drack.  Han  hade  ställt  upp  fönstret  för  att 
låta  röken  driva  ut,  och  genom  trampet  av  fötter, 
som  likt  ljudet  av  hundra  pickande  ur  steg  upp 
därnerifrån,  hörde  han  husporten  öppnas  och  falla 
igen  och  steg  som  avlägsnade  sig  nedåt  gatan  — 
det  var  Henriks.  Martin  tänkte  på  hans  kärlek  och 
vad  han  hade  sagt  om  den,  och  det  slog  honom 
strax,  hur  hans  egen  förälskelse  vid  blotta  be- 
röringen med  denna  smula  verklighet  löste  upp  sig 
och  blev  borta  som  dimma  och  dröm.  Harriet 
Skotte  .  .  .  Han  frågade  sig  själv:  om  jag  i  morgon 
får  läsa  i  tidningen  att  hon  är  förlovad,  eller  gift, 
eller  att  hon  är  död  —  vad  har  det  att  betyda 
för  mig?  Ingenting,  ingen  mistad  verklighet,  ingen 
förhoppning  ens  som  går  i  spillror,  bara  en  stämning 
som  brister  och  som  snart  skulle  ha  brustit  ändå. 

Han  tog  upp  brevet,  som  han  skrivit,  ur  fickan, 
bröt  det  och  läste  det  igen.  Jag  bränner  det,  tänkte 
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han.  —  Ja,  varför  bränna?  Jag  kanske  kan  få  an- 
vändning för  det  någon  gång,  i  en  novell. 

Han  kastade  in  det  i  en  skrivbordslåda,  bland 
andra  manuskript.  Och  han  sjönk  åter  in  i  dröm- 
mar. 

Plötsligt  stod  modern  i  dörren.  Hon  höll  en 
lampa  i  handen  och  böjde  sig  fram.  och  såg  på 
honom. 

—  Du  sitter  i  mörkret,  sade  hon.  Pappa  har 
gått  ut.   Får  jag  sitta  en  stund  här  inne  hos  dig? 

Martin  nickade.  Hon  ställde  lampan  på  bordet, 
gick  efter  sin  lappkorg  och  sina  sysaker  och  satte 
sig  att  sy. 

Pion  satt  länge  tyst,  böjd  över  sitt  arbete.  Till 
sist  lyfte  hon  upp  sina  ögon,  stora  av  gråt  och 
vakor : 

—  Säg,  Martin,  sade  hon,  du  får  inte  bli  ond; 
men  en  dag,  när  du  var  ute,  kunde  jag  inte  låta 
bli  att  dra  ut  en  låda  i  ditt  skrivbord  och  titta  i 
dina  papper.  Annars  skulle  jag  aldrig  få  veta  vad 
du  går  och  tänker  på.  Och  det  som  jag  fick  fatt 
i  gjorde  mig  så  ängslig,  att  jag  måste  sätta  mig 
ner  och  gråta.  Jag  förstod  det  inte,  jag  vet  int$ 
en  gång,  om  det  skulle  vara  vers,  eller  vad  det  nu 
var,  men  jag  tyckte  att  det  bara  var  fullt  av  för- 
färliga hädelser.  Jag  blev  så  rädd,  jag  trodde  nästan 
ett  tag  att  du  inte  var  riktigt  klok.  Jag  vet  ju, 
att  jag  inte  förstår  någonting,  men  så  mycket  kan 
jag  ju  alltid  se,  att  du  inte  kan  komma  någonstans 
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med  att  skriva  på  det  sättet.  Du  kan  ju  ändå 
skriva  rätt  vackert,  när  du  vill ! 

Martin  teg.  Vad  skulle  han  svara?  Han  anade 
eller  trodde  åtminstone,  att  modern  i  verkligheten 
hade  velat  säga  något  helt  annat,  och  att  detta: 
att  han  inte  skulle  kunna  komma  fram  i  världen, 
egentligen  bara  var  en  nödfallsutväg,  som  hon  grep 
efter  då  tankarna  och  orden  sveko  henne.  Hon  hade 
nog  känt  och  anat,  att  dikten,  som  hon  funnit  i 
lådan,  var  ämnad  att  uppfattas  helt  annorlunda  än 
hon  nu  låtsades  tro,  hon  ville  att  han  skulle  för- 
klara sig,  att  han  skulle  tala  med  henne  om  sina 
tankar,  hon  bultade  på  dörren:  .släpp  in  mig,  låt 
mig  inte  stå  utanför,  jag  fryser,  det  är  så  ensamt! 
Och  likväl  öppnade  han  icke  dörren,  han  kunde 
det  icke5  han  hade  aldrig  stängt  den,  den  hade  gått 
i  lås  av  sig  själv.  Vad  skulle  han  svara  henne? 
Hennes  ord  hade  fyllt  honom  med  ett  djupt  miss- 
mod. Om  han  hade  någon  ärelystnad  var  det  den 
att  skriva  så,  att  var  och  en  med  litet  god  vilja 
kunde  förstå  det.  Han  hade  icke  smak  för  något 
litterärt  f  rimureri,  han  ville  inte  tro  på  en  litteratur 
för  de  utvalda,  och  det  hade  heller  icke  undgått 
honom  hur  lätt  det  hände,  att  ingen  ville  vara  ut- 
vald. Nu  stod  det  med  ens  klart  för  honom  hur 
hopplöst  hans  ideal  var,  det  fanns  ingen  konst  för 
alla  och  inga  tankar  för  alla,  tvärtom,  de  enklaste 
idéer  i  det  tydligaste  språk  blevo  blott  sällan  för- 
stådda av  andra  än  dem,  som  på  förhand  voro  för- 
trogna med  just  den  tankekretsen.  Hur  skulle  han 


138 


HJALMAR  SÖDERBERG 


kunna  tala  med  henne  om  sina  tankar,  då  hennes 
ordförråd,  sådant  årens  enformighet  hade  utbildat 
det,  icke  ens  räckte  till  att  uttrycka  vad  hon  själv 
längst  inne  tänkte  och  kände?  Den  gud  hans  dikt 
handlade  om,  det  var  ju  Spinozas  gud,  Världssjälen 
—  men  den  guden  var  ju  bara  ett  tankeexperiment, 
medan  hennes,  moderns,  åtminstone  var  en  fantasi- 
skapelse och  som  sådan  alltid  hade  en  smula  mera 
liv  och  mera  blod.  Hur  skulle  han  kunna  för- 
klara för  henne,  att  det  som  hon  kallade  hädelser 
icke  gällde  hennes  gud  ?  Hon  skulle  ha  svarat, 
att  det  bara  fanns  en  gud.  Han  visste  allt,  vad 
hon  skulle  svara  och  säga,  därför  teg  han  och  såg 
ut  genom  fönstret  och  lyssnade  till  lördagstrampet 
av  trötta  fötter  nere  på  gatan  och  till  regnet,  som 
började  falla  mot  fönsterblecket.  Och  det  som  hon 
hade  sagt  om  hans  framtid,  vad  kunde  han  svara 
på  det?  På  det  fanns  det  ju  bara  ett  svar:  att  göra 
lycka,  att  bli  berömd.  Och  det  svaret  kunde  han 
icke  ge.  Vinner  jag  en  dag  en  framgång,  tänkte  han 
för  sig  själv,  en  framgång  som  skulle  kunna 
glädja  henne,  då  lever  hon  väl  inte  mer.  Så  är  det 
alltid.  Varför  skulle  jag  hoppas  på  ett  undantag 
för  henne  och  mig?  Vad  skulle  han  då  göra, 
skulle  han  lägga  armarna  om  hennes  hals,  skulle 
han  stryka  henne  över  håret  och  kyssa  henne?  Nej, 
det  skulle  inte  ha  fallit  sig  naturligt,  han  höll  inte 
av  den  sortens  bedrägerier  och  inte  hon  heller ;  han 
kände  henne,  hon  skulle  aldrig  ha  nöjt  sig  med  det. 
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Hon  hade  frågat,  och  det  var  ett  svar  hon  väntade. 
Han  kunde  ingenting  svara,  och  han  teg. 

Han  teg  och  kände  samtidigt,  hur  tystnaden 
sved  i  hans  bröst,  och  då  han  icke  kunde  säga 
något,  sökte  han  i  stället  med  blicken  hennes  ögon, 
de  ögonen  som  fordom  hade  lett  så  ljust  och  blått, 
när  de  sågo  in  i  hans.  Ja,  det  hände  ju  stundom 
ännu  någon  gång,  mitt  under  middagen  eller  om 
kvällen  vid  tebordet,  att  hon  såg  på  honom  och 
nickade  och  log,  ljust  som  förr,  liksom  mödrarna 
nicka  och  le  mot  sina  små  barn  innan  de  kunna 
tala.  Kanske  hade  hon  en  känsla  av  att  tiden  hade 
gått  i  cirkel,  och  att  det  leendet  var  den  enda  ut- 
trycksform hon  ännu  hade  i  sin  makt,  då  hon  ville 
meddela  sig  med  sitt  barn.  Just  så  skulle  han  ha 
önskat,  att  hon  nu  hade  velat  se  på  honom  och 
nicka  med  huvudet  och  le  med  ett  leende  långt  på 
andra  sidan  om  allt  det  betydelselösa,  som  skilde 
dem  åt. 

Men  hon  log  icke  nu,  hon  satt  tyst  med  händerna 
korslagda  i  knäet,  och  ögonen,  som  eljest  hade  så 
nära  till  gråt,  stirrade  nu  tårlösa  in  i  skuggorna 
som  om  de  sökte  och  frågade :  Äro  då  alla  mödrar 
lika  olyckliga  som  jag?  Lika  ensamma?  Lika  över- 
givna av  sina  barn  ? 

Lamplågan  fläktade  till  för  nattvinden.  Hon  reste 
sig  och  sade  godnatt,  tog  lampan  och  gick. 
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XIV. 

Martin  satt  ännu  länge  vid  fönstret. 

Här  hade  tiden  stått  still,  hade  Henrik  Rissler 
sagt.  Ja,  han  hade  rätt.  Här  stod  den  stilla,  tiden. 
Det  är  med  förändringarna  man  mäter  tidens  gång, 
jag  har  ingenting  att  mäta  den  med.  Jag  skulle  inte 
ens  veta  att  det  är  lördag  i  dag,  om  jag  inte  hörde 
det  på  trampet  där  nere. 

Han  kom  att  tänka  på  en  gammal  historia.  Det 
var  en  gång  en  syndare,  han  dog  en  afton  i  sin  säng. 
Nästa  morgon  vaknade  han  i  helvetet,  gnuggade 
sig  i  ögonen  och  skrek :  vad  är  klockan  ?  Men  då 
stod  djävulen  vid  hans  sida  och  log  och  höll  upp 
för  honom  ett  ur,  som  icke  hade  några  visare. 
Tiden  var  ute,  evigheten  var  inne. 

Evigheten ;  ingen  brådska  mer.  .  . 

Andra  människor  ha  dag  och  natt,  helgdag  och 
vardag,  jul  och  påsk.  För  mig  flyter  det  alltsam- 
mans i  ett.  Är  jag  då  redan  bosatt  i  evigheten? 

Och  han  tänkte  vidare :  i  morgon  är  det  söndag. 
Vad  betyder  det  för  mig?  Det  betyder,  att  jag  i 
morgon  är  ledig  från  mitt  skenbara  arbete,  och  att 
jag  alltså  dubbelt  starkt  känner  kravet  från  det, 
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som  skulle  vara  mitt  verkliga.  Men  om  vädret  är 
vackert,  går  jag  naturligtvis  ut  och  går.  .  .  Så  blir 
det  i  alla  fall  ingen  riktig  söndag,  hur  jag  än  gör. 
Vad  är  det  för  ett  besynnerligt  slags  arbete  jag 
har  tagit  för  mig,  är  det  inte  bäst  att  avstå,  medan 
det  ännu  är  tid,  att  underkasta  sig  regeln,  som  gäller 
för  de  andra.  Aldrig  blir  man  färdig  med  detta, 
aldrig  en  känsla  av  vila  och  ro.  Många  frimån- 
dagar, men  aldrig  en  riktig  söndag,  aldrig  mera ! 

Mitt  skenbara  och  mitt  verkliga  arbete  —  hur 
länge  skall  jag  ännu  kunna  hålla  den  illusionen 
uppe?  Sanningen  är,  att  jag  är  på  god  väg  att  få 
ett  permanent  förordnande,  att  jag  om  åtta  eller  tio 
år  blir  ordinarie,  och  att  jag  om  fyrtio  år  får  av- 
sked med  pension.  Min  stackars  mor  skulle  kunna 
spara  sig  många  bekymmer,  om  hon  såg  allt  detta 
lika  klart  som  jag  nu  gör.  Men  hon  tror  i  sitt 
hjärtas  oskuld,  att  det  som  jag  skriver  på  några 
papperslappar  om  natten  skall  hindra  min  befor- 
dran, ty  hon  har  ingen  aning  om  människornas 
gränslösa  likgiltighet  för  idéer.  För  att  skada  min 
befordran  skulle  jag  vara  tvungen  att  skriva  per- 
sonligt ovett  om  mina  förmän,  och  varför  skulle 
jag  göra  det?  Det  är  ju  beskedliga  människor, 
och  de  ha  skaffat  mig  gratifikationer  och  arvoden, 
oaktat  andra  hade  förtjänat  dem  bättre.  De  ha  visst 
fattat  sympati  för  mig.  Jag  blir  aldrig  den,  som 
sätter  torpedo  under  arken,  det  ha  de  känt  instinkt- 
mässigt, och  de  ha  förmodligen  rätt. 

Han  kände,  att  han  skulle  komma  att  försvinna 
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i  mängden.  Han  kunde  icke  avgöra,  om  han  i  grun- 
den var  lik  alla  andra  och  om  det  ödet  alltså  var  hans 
rättvisa  lott,  eller  om  han  kanske  var  för  mycket 
undantag  för  att  ens  bland  undantagen  kunna  göra 
sig  gällande  —  han  kände  blott,  att  regeln  med 
var  dag  höll  honom  starkare  fången,  och  att  han 
skulle  komma  att  försvinna  i  mängden.  Och  det 
andra,  hans  diktning,  vad  var  den,  och  vart  kunde 
den  leda?  En  gång,  då  han  behövde  pengar,  hade 
han  samlat  ihop  en  bunt  av  sina  dikter  och  gått 
omkring  till  förläggarna.  Ett  par  av  dem  hade  velat 
trycka  dem,  men  ingen  hade  velat  betala  något.  Nej, 
hade  han  svarat  mycket  allvarsamt,  nej,  räkna  inte 
på  min  ärelystnad !  Då  han  kom  hem  hade  han 
åter  ögnat  igenom  dessa  vers  och  åter,  som  så  många 
gånger  förr,  funnit  dem  likgiltiga  och  tomma.  De 
flesta  voro  skrivna  för  att  omedelbart  kunna  säl- 
jas till  en  tidning  och  buro  också  prägel  därav.  Och 
han  sade  till  sig  själv:  hur  tvetydigt  blir  icke  allt 
sysslande  med  idéer  för  den,  som  icke  har  sin  exi- 
stens betryggad!  Lika  behändigt  som  prästen  i  en 
begravningsoration  förstår  att  trolla  om  likets  föd- 
krok till  en  lifsuppgift,  lika-  raskt  och  obarmhärtigt 
vet  tillvaron  att  för  den,  som  icke  har  några  räntor, 
förvandla  lifsuppgiften  till  en  födkrok.  Och  om 
den  då  åtminstone  blev  en  verklig  födkrok,  men 
nej,  det  blir  den  icke,  det  kommer  avsmak  och 
leda,  man  tröttnar  på  alltsammans  och  sjunker  till- 
baka, ned  i  mängden. 

Ned  i  mängden;  man  gör  som  de  andra,  då  for- 
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dras  det  åtminstone  inga  trollkonster  mera,  man 
får  igen  sin  tidräkning,  man  har  helg  och  socken, 
arbete  ocli  vila ;  verklig  vila  .  .  . 

Nattluften  strömmade  kall  genom  fönstret,  han 
frös  men  kunde  icke  komma  sig  för  att  räcka  ut 
armen  och  stänga  fönsterrutan.    Regnet  droppade 
.alltjämt,  och  som  ofta,  då  han.  var  mycket  trött, 
började  hans  tankar  att  gå  i  meter  och  rim. 

Jag  sitter  ensam  i  mörkret 
och  lyss  till  regnets  fall. 
Jag  hör,  hur  det  plaskar  i  droppar 
mot  fönsterbleckets  metall. 

Mitt  bröst  blir  tungt  av  en  ängslan, 
min  andedräkt  blir  kort. 
Det  är  min  ungdom,  min  ungdom, 
som  rinner  i  droppar  bort. 
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VINTERNATTEN. 
I. 

Över  Martins  bord  på  ämbetsrummet  svängde 
en  elektrisk  lampa  med  grön  skärm  sakta  av  och 
an  på  sin  silkessnodd,  som  en  pendel.  Den  hade 
blivit  satt  i  rörelse  nyss,  då  han  tände  den.  Han 
sträckte  icke  ut  handen  för  att  stanna  den,  utan 
avvaktade  lugnt  den  stund,  då  svängningarna  sak- 
tade av  och  domnade  bort  i  det  omärkliga.  Också 
över  de  andra  borden  skruvades  lamporna  upp, 
sex  lysande  gröna  trianglar  svängde  långsamt  av 
och  an  i  rummets  halvskymning,  och  vid  fönsterna 
trevade  magra  skrivarhänder  efter  gardinernas 
snören  för  att  draga  till  dem  och  stänga  snön  och 
vintermörkret  ute.  Martin  älskade  dessa  gröna  lam- 
por, som  icke  hettade  och  icke  luktade  illa  och 
vilkas  ljus  hade  ädelstenens  rena  och  kalla  glans, 
och  han  längtade  efter  den  dag,  då  det  elektriska 
ljuset  skulle  bli  billigt  nog  att  tränga  ända  ned  till 
de  fattigas  hem.  Och  just  här,  i  detta  stora,  låga 
(gamla  rum  med  vitmenade  väggar,  just  emedan 
detta  hus  var  gammalt  och  hade  korsvalv  i  porten 
och  låga,  smårutiga  fönster  i  entresolen,  där  hans 
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byrå  låg,  tycktes  honom  dessa  gröna  lampor  ännu 
bättre  falla  in  i  stämningen;  han  såg  däri  en  sym- 
bol av  utvecklingens  kontinuitet,  en  obruten  kedja 
av  händer  och  viljor,  från  dem  som  längesedan 
tröttnat  till  dem  som  ännu  lågo  i  frö,  det  nya  in- 
vävt i  det  gamla  ...  Men  där  allt  är  gammalt,  där 
kommer  det  in  en  luft  av  misére  och  förfall,  och 
där  allt  är  nytt  kan  bara  den  trivas  och  känna  sig 
hemma,  som  själv  är  ny  från  topp  till  tå,  från 
plånboken  till  själen. 

Och  Martin  var  icke  ny,  hans  kläder  voro  icke 
nya  och  icke  heller  hans  tankar,  han  tänkte  och 
visste  icke  stort  annat  än  det,  som  andra  hade  lärt 
honom,  några  gamla  herrar  i  England  och  Frank- 
rike, som  nu  mest  voro  döda.  Och  om  dessa  tankar 
ännu  beredde  honom  någon  glädje,  så  var  det  mest 
därför,  att  tiden  för  längesedan  tycktes  ha  glömt 
dem,  som  Wl  de  varit  skrivna  i  rinnande  vatten. 
Det  blåste  andra  vindar  nu,  vindar  för  vilka  han 
helst  drog  upp  kragen  över  öronen,  allt  gick  igen 
och  alla  lik  tittade,  men  han  ville  inte  se  dem. 
Den  svängande  lampan  över  hans  bord  hade  stan- 
nat, och  han  återgick  till  sina  räkenskaper.  Han 
nöjde  sig  icke  längre  med  att  sätta  kråkor;  han 
granskade  samvetsgrant  varje  post  och  räknade 
igenom  varje  kolumn.  Den  första  ungdomens  mot- 
vilja mot  ett  mekaniskt  arbete  var  för  längesedan 
övervunnen,  och  han  hade  så  småningom  märkt, 
att  dessa  räkenskaper  alldeles  icke,  som  han  först 
hade  trott,  voro  fria  från  den  ofullkomlighet,  som 
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vidlåder  allt  mänskligt.  De  voro  tvärtom  ofta  be- 
häftade med  oegentligheter  och  fel;  och  då  han 
stundom  upptäckte  ett  sådant  fel,  gladdes  han  i 
sitt  hjärta,  men  kände  på  samma  gång  en  avlägsen 
dyning  av  sorg.  Han  gladdes,  emedan  han  hade 
fått  tillfälle  att  visa  sitt  stora  nit  och  emedan  han 
kunde  räkna  på  sin  rättmätiga  procent  av  de  be- 
lopp, som  hans  vaksamhet  räddade  åt  statskassan; 
och  han  kände  ett  dunkelt  minne  av  gammal  sorg, 
då  han  erinrade  sig  att  han  fordom  hade  begärt 
ett  helt  annan  slags  glädje  av  livet.  Stundom  tänkte 
han  också  på  den  fattiga  tjänsteman  borta  i  Lands- 
krona, Åhus  eller  Haparanda,  som  hade  räknat 
miste,  kanske  under  inflytande  av  gårdagens  toddar, 
och  som  nu  fick  betala.  Men  denna  tanke  lämnade 
honom  kall,  ty  åren  hade  lärt  honom,  att  man  måste 
draga  gränser  kring  sitt  medlidande. 

Det  var  varmt  i  rummet,  i  kakelugnen  glödde 
ännu  resterna  av  en  väldig  björkvedsbrasa,  ty  man 
hade  ingen  anledning  att  spara  på  kronans  ved  i 
dessa  tider,  då  man  måste  knappa  in  på  bränslet 
hemma;  och  kammarskrivaren  von  Heringslake, 
vilken  hade  fyra  tusen  sex  hundra  i  räntor  och 
skötte  sin  tjänst  med  den  behagfulla  lätthet,  som 
följer  av  en  oberoende  ställning,  satt  på  huk  fram- 
för kakelugnen  och  stekte  äpplen  på  glöden.  I  hans 
blanka  hjässa,  som  hans  dödsfiende,  revisor  Camin, 
påstod  vara  en  frukt  av  tidiga  utsvävningar,  men 
som  i  verkligheten  lyste  av  den  första  barndomens 
oskuld,  tindrade  den  triangelformiga  reflexen  av 
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en  grön  lampa.  Doften  av  stekta  äpplen  spred  sig 
och  stack  Martin  i  näsan,  och  det  grämde  honom 
bittert,  att  han  icke  i  allt  hade  samma  åsikter  om 
detta  livet  och  det  tillkommande  som  Heringslake, 
ty  då  hade  han  säkert  blivit  bjuden  på  ett  äpple. 
Från  revisor  Camins  plats  ljöd  för  hundrade  gången 
det  gamla  orakelspråket :  det  blir  aldrig  hemtrevligt 
här  i  landet  förrän  vi  få  skottpengar  på  bönder. 
Och  vid  det  nedersta  bordet,  borta  vid  dörren,  där 
det  var  dragigt  och  luktade  vått  från  paraplyer  och 
överplagg,  var  den  yngsta  generationen  ivrigt  syssel- 
satt med  att  sätta  kråkor  och  sökte  samtidigt 
viskande  återkalla  för  minnet  gårdagsnattens  orgier 
och  antalet  förtärda  punschhalvor. 

Martin  var  ännu  ung,  ty  i  statens  tjänst  åldras 
man  långsamt;  men  han  hörde  icke  längre  till  de 
yngsta  och  behövde  icke  sitta  i  draget  vid  dörren. 
Han  var  bror  med  de  flesta  av  sina  närmaste  för- 
män och  äldre  kamrater,  och  han  undandrog  sig 
icke  heller  plikten  att  i  sin  tur  lägga  bort  titlarna 
med  dem  som  voro  yngre  än  han.  Dessa  ceremonier 
brukade  försiggå  på  en  gemensam  sexa  i  december. 
Den  skulle  äga  rum  nu  i  dagarna,  och  antecknings- 
listan cirkulerade  just  på  byrån;  men  Martin  skrev 
icke  på.  Han  hade  annan  användning  för  sina  pen- 
gar, och  det  var  bara  en  bland  de  nykomna,  som 
han  skulle  ha  velat  lägga  bort  titlarna  med,  en  ung 
man,  som  hade  sin  plats  mitt  emot  honom  vid 
samma  bord  och  hos  vilken  det  fanns  något  som 
föreföll  honom  bekant  och  väckte  hans  instinktlika 
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sympati,  den  tomma  och  drömmande  blicken  och 
den  .mekaniska  gesten,  då  han  satte  kråkor.  Martin 
brukade  ofta  tala  med  honom  om  världens  gång 
och  gladde  sig,  då  han  stundom  fick  förnuftiga 
svar.  Då  han  nu  räckte  honom  anteckningslistan 
utan  att  själv  skriva  på,  såg  den  andre  upp  och 
frågade  med  en  ton,  i  vilken  det  kanske  låg  en 
nyans  av  besvikenhet : 

—  Kommer  ni  inte  med  på  festen? 

—  Nej,  svarade  Martin,  jag  är  upptagen  på  annat 
håll.  Men  vi,  som  stå  över  fördomarna,  kan  ju 
lägga  bort  titlarna  ändå. 

Den  andre  rodnade  en  smula,  och  de  räckte 
varandra  händerna  över  bordet. 

—  Säg,  frågade  den  andre  efter  en  stund,  varför 
vill  revisor  Camin  ha  skottpengar  på  bönder? 

—  Jag  tror  egentligen  inte  att  han  vill  det,  sva- 
rade Martin,  han  vet  nog  rätt  väl,  att  skottpengar 
på  bönder  skulle  fördyra  alla  li f smedel  ännu  mera 
än  tullarna.  Han  upprepar  bara  ett  gammalt  tale- 
sätt, som  han  har  hört  i  sin  ungdom,  då  han  var 
extraordinarie.  Det  har  slagit  an  på  honom  därför 
att  det  ger  uttryck  åt  en  kollektiv  antipati,  ett 
klasshat;  och  genomsnittsmänniskor  ha  alltid  behov 
av  att  hata  och  älska  kollektivt.  Giv  akt  på  det, 
det  är  ett  av  de  säkraste  kännetecknen  på  en  låg 
ståndpunkt.  Han  tycker  om  fruntimmer,  ämbets- 
män, premiäraktörer  och  västgötar,  ty  han  är  själv 
västgöte,  och  han  hatar  bönder,  judar,  norrmän 
och  tidningsskrivare.  Det  är  sant,  att  bönderna  litet 
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väl  snålt  belöna  de  tjänster,  som  han  och  vi  andra 
här  på  byrån  göra  fäderneslandet,  och  det  är  mest 
därför  han  hatar  dem.  Men  de  följa  därvid  samma 
grundsats  som  alla  andra  arbetsgivare:  att  betala 
så  litet  som  konkurrensen  tillåter.  Om  det  uppstår 
brist  på  ämbetsmän,  skola  de  betala  mera. 

Kammarskrivaren  von  Heringslake,  som  nu  hade 
ätit  upp  sina  stekta  äpplen  och  återtagit  sin  plats 
vid  bordet  närmast  Martin,  vände  sig  om  på  stolen 
och  betraktade  honom  sorgset. 

—  Du  har  inte  något  hjärta,  sade  han. 

Klockan  var  över  tre,  här  och  där  lade  man 
ihop  sina  papper  och  bröt  upp.  Martin  reste  sig, 
tog  rock  och  hatt,  släckte  sin  gröna  lampa  och  gick. 
Han  hade  sorgflor  på  hatten,  ty  hans  mor  var  död. 
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Han  tog  vägen  genom  Västerlånggatan.  Snö- 
vädersdagar  som  denna  gick  han  nästan  alltid  den 
vägen,  i  den  smala  och  buktande  rämnan  mellan 
de  höga  gamla  husen  var  man  till  hälften  som  inne, 
i  lä  för  de  värsta  vindilarna. 

—  Vinter,  kyla  .  .  .  Besynnerligt,  att  det  finns 
människor,  som  påstå  sig  tycka  om  detta  väder. 
Heringslake,  som  har  hjärta  i  bröstet  och  älskar 
sitt  fosterland,  anser  köld  vara  att  föredraga  fram- 
för värme.  Men  när  det  är  kallt  begagnar  han 
alltid  päls.  Föreställningen  om  helvetet  som,  ett 
mycket  varmt  ställe  röjer  tydligen  sitt  ursprung 
från  den  heta  zonen.  Om  nordbor  hade  uppfunnit 
det,  skulle  det  tvärtom  vara  ett  otäckt  draghål,  en 
härd  för  influensa  och  kronisk  snuva.  Men  sådant 
detta  klimat  nu  en  gång  är,  har  jag  vant  mig  vid 
det,  och  det  har  kanske  också  gjort  mig  viktiga 
tjänster,  som  jag  inte  själv  vet  av.  Man  lägger 
ju  matvaror  på  is,  för  att  de  skola  hålla  sig,  all- 
ting håller  sig  längre  i  kyla,  varför  inte  också 
människorna.  Jag  längtade  en  gång  efter  att 
förbrinna  i  en  stor  lidelses  brand.  Den  kom  aldrig, 
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antingen  jag  nu  inte  var  värd  en  så  stor  ära,  eller 
vad  orsaken  var.  Men  nu  efteråt  har  jag  börjat 
misstänka,  att  en  sådan  där  eldsvåda  kanske  snarare 
är  en  lusteld  för  åskådarna  än  något  egentligt  nöje 
för  huvudpersonen.  Elden  är  i  vart  fall  tydligen 
inte  mitt  element.  Kommer  det  en  gång  en  riktig 
vårsol  in  i  mitt  liv,  så  ruttnar  jag  väl  strax,  av 
ovana  vid  klimatet. 

Han  stannade  ett  ögonblick  framför  en  juve- 
lerares fönster.  De  flesta  av  smyckena  voro  präg- 
lade av  en  gemenhet  i  smak,  som  höll  honom 
skadeslös  för  att  han  icke  kunde  köpa  något.  En 
gång,  det  var  just  i  dag  för  ett  år  sedan,  hade  han 
likväl  köpt  en  liten  ring  med  en  grön  smaragd. 
Och  hon,  som  hade  fått  den,  bar  den  ännu  och 
ville  icke  bära  någon  annan  ring.  Hon  sade,  att 
hon  inte  ens  skulle  vilja  bära  en  slät  guldring.  Nå, 
en  sådan  kunde  han  i  vart  fall  inte  bjuda  henne  .  .  . 

Jag  är  otacksam,  sade  han  till  sig  själv,  det  har 
ju  dock  till  sist  kommit  in  en  smula  sol  i  mitt 
liv,  kanske  mer  än  i  de  flestas.  Men  jag  har  frusit 
för  länge,  jag  har  visst  inte  hunnit  tina  upp  ännu. 

Han  hade  kommit  ut  på  Mynttorget,  nordan- 
stormen sopade  igen  hans  ögon  med  snö,  och  nästan 
blind  trevade  han  sig  fram  mot  Norrbro.  Han 
måste  åter  stanna  för  att  hämta  andan  vid 
Looströms  boklåda,  där  dagens  berömdheter  sutto 
uppradade  i  fönstret,  Crispi,  kung  Milan  och  Taine, 
och  mellan  en  excellens  och  en  föffalskare  upp- 
täckte han  ett  ansikte,  som  syntes  honom  bekant. 
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Det  var  en  svensk  poet,  det  var  dekadenten,  som 
en  gång  hade  utvecklat  sin  världsuppfattning  för 
honom  på  Anglais,  vid  en  grön  chartreuse.  Han 
satt  icke  där,  emedan  han  plötsligt  hade  blivit  en 
stor  man,  utan  emedan  han  var  död. 
Martin  fortsatte  hemåt. 

—  Äntligen  en,  som  har  nått  sitt  mål.  Hans 
mål  var  litet  ovanligt,  och  han  nådde  det  icke  heller 
alldeles  så,  som  han  hade  tänkt  sig  det;  han  fick 
aldrig  sina  drömmars  paralysie  générale,  ty  han 
dog  enkelt  och  anspråkslöst  i  lungsot.  Men  jag 
tror  inte  att  han  höll  så  noga  på  den  detaljen,  i 
verkligheten  ville  han  bara  gå  under,  likgiltigt  på 
vad  sätt.  Och  han  hade  kanske  rätt,  det  är  ett  så- 
dant mål  man  bör  föresätta  sig,  om  man  vill  hoppas 
att  nå  det  under  sin  lifstid.  Det  är  sant,  man  kan 
också  föresätta  sig  att  bli  millionär,  eller  biskop, 
eller  statsråd,  och  också  det  målet  kan  man  vanligen 
nå,  om  man  på  allvar  vill  det.  De,  som  med  en 
tillräcklig  intensitet  förstå  att  samla  sin  vilja  mot 
ett  enda  mål,  äro  så  försvinnande  få,  att  konkur- 
rensen knappast  blir  fruktansvärd.  Alla  vilja  bli 
rika;  men  de  flesta  vilja  på  samma  gång  leva  så, 
som  om  de  redan  vore  det,  de  vilja  ha  det  litet 
trevligt,  sova  middag,  dricka  champagne  med  flickor 
och  så  vidare,  och  så  bli  de  aldrig  rika,  de  bli 
inte  statsråd  eller  biskopar  ens.  Den  som  vill  stanna 
här  och  där  på  vägen  och  njuta  en  smula  av  livet, 
innan  han  har  nått  målet,  han  når  det  aldrig  — 
och  de  andra,  de  få  oförtrutna  resenärerna,  vilje- 
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människorna,  som  nå  fram  —  vad  ha  de  sedan 
kvar,  när  målet  är  nått?  Å  andra  sidan  är  det 
kanske  överflödigt  att  slösa  någon  särskild  energi 
på  det  målet:  att  gå  under.  Det  är  ett  mål,  som 
helt  visst  kan  nås  för  billigare  pris,  det  närmar 
sig  ändå,  långsamt  och  säkert.  Det  bästa  är  kanske 
det,  som  den  andre  döde  därborta  i  bokhandels- 
fönstret älskade  så  högt,  medan  han  levde :  ett  stort 
träd  och  lugna  tankar.  Ty  det  är  icke  alldeles 
sant,  vad  messer  Guido  Cavalcanti  sade,  då  han 
kände  döden  närma  sig,  att  det  är  lika  fåfängt 
att  tänka  och  att  handla.  På  ett  sätt  är  det  väl 
sant,  nämligen  så  till  vida,  att  slutresultatet  alltid 
blir  samma  svarta  grop,  och  som  dödsbetraktelse 
ha  messer  Guidos  ord  sitt  värde.  Men  från  en 
annan  synpunkt  sett  är  det  tydligt,  att  den,  som 
är  road  av  att  tänka,  i  denna  värld  av  oberäknelig- 
heter dock  alltid  är  en  smula  gynnsammare  ställd 
än  handlingens  män.  Ty  för  honom  har  minuten 
sitt  värde  i  och  för  sig,  oberoende  av  alla  ovissa 
framtidsmål.  Den  som  vill  bli  serafimerriddare  eller 
påve  och  offrar  allt,  både  tankens  och  kärlekens 
njutningar,  för  att  nå  det  målet  —  och  det  första 
offret  är  åtminstone  oundgängligt  —  och  sätter 
ett  fiskben  i  halsen  och  dör,  innan  han  nått  det, 
hans  liv  är  ett  ingenting,  en  försats  utan  eftersats. 
Men  den,  vars  tyngdpunkt  ligger  i  tanken,  hans  liv 
kan  klippas  av  när  som  helst  och  är  dock  som 
ormen  i  folktron:  det  lever  lika  fullt,  det  har  sitt 
värde  också  som  fragment,  ja,  det  har  noga  räknat 
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aldrig  givit  sig  ut  för  att  vilja  vara  något  annat 
än  ett  fragment.  Ty  den,  vars  tyngdpunkt  ligger 
i  tanken,  kan  icke  sätta  sig  något  mänskligt  mål 
före,  eller  om  han  stundom  gör  det,  då  är  det 
oväsentligt  och  likgiltigt,  och  det  har  ingen  betydelse 
om  han  når  det  eller  förfelar  det. 

Martin  hade  kommit  upp  åt  Östermalm  och  var 
nästan  hemma,  han  var  hungrig  och  längtade  efter 
middagen,  men  han  stannade  likväl  i  ett  gathörn 
och  såg  upp  mot  ett  fönster  högt  uppe  i  en  fjärde 
våning. 

Ja,  det  lyste  däruppe,  hon  var  alltså  hemma, 
det  visste  han  för  övrigt  redan  och  han  visste  också 
att  hon  väntade  honom  efter  middagen.  Och  på 
kvällen  skulle  de  gå  på  teatern  tillsammans,  de 
skulle  sitta  i  en  avantscen,  bakom  ett  galler,  där 
ingen  kunde  se  dem. 

Han  hade  fått  en  väninna.  Slumpen  hade  fört 
dem  tillsammans.  Hon  satt  i  ett  livförsäkrings- 
bolag om  förmiddagarna  och  räknade  pengar.  Hon 
arbetade  för  sitt  uppehälle,  hon  hade  visst  en  gam- 
mal far  någonstädes  borta  på  landet,  en  pensionerad 
jägmästare,  som  skrev  brev  till  henne  tre  gånger 
om  året,  men  hon  var  självständig  och  berodde 
av  ingen.  Liksom  andra  unga  flickor  hade  hon 
länge  drömt  om  en  regelrätt  lycka  och  vaktat  sin 
skatt  och  hoppats  bli  gift.  Hon  hade  haft  tycken 
och  varit  förälskad  i  män,  som  icke  ens  hade  märkt 
det.  Men  dessa  små  lågor  hade  slocknat,  då  ingen 
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gav  dem  näring,  och  om  blott  en  icke  alltför  löjlig 
eller  motbjudande  man  hade  velat  räcka  henne  sin 
hand,  skulle  hon  väl  med  lätthet  ha  kunnat  invagga 
sig  i  den  föreställningen,  att  hon  älskade  honom. 
Men  hon  hade  sett  åren  rinna  bort,  hon  hade  dansat 
om  vintern  och  cyklat  på  sommaren,  och  många 
män  hade  med  blickar  och  halva  ord  låtit  henne 
gissa,  att  de  gärna  ville  äga  henne;  men  ingen  ville 
gifta  sig  med  henne,  ty  hon  hade  ingen  förmögen- 
het och  tillhörde  ingen  inflytelserik  familj.  De  spar- 
samma och  anspråkslösa  bland  männen  skrämdes 
dessutom  tillbaka  av  hennes  elegans,  ty  hon  hade 
en  fin  och  säker  smak  och  två  flitiga  händer,  och 
många  nätter  satt  hon-  uppe  vid  sin  lampa  och 
sydde  av  billiga  stuvar  och  gamla  lappar  ihop  dräk- 
ter, som  sedan  för  oerfarna  ögon  gjorde  intryck 
av  att  ha  kostat  mycket  pengar,  och  som  hos  en 
och  annan  av  de  mest  skeptiska  till  och  med  väckte 
tvivel  på  hennes  dygd.  Likväl  var  hon  icke  vacker 
nog  för  de  män,  vilkas  känslor  bestämmas  av  deras 
fåfänga;  och  hennes  väsen  hade  icke  heller  något 
av  det  ljuva  och  fåraktiga,  som  är  ägnat  att  fånga 
dem,  vilka  vilja  vara  herrar  i  sitt  hus  eller  som  bara 
helt  enkelt  ha  tröttnat  på  ungkarlslivet  och  därför 
se  sig  om  efter  en  snäll  och  söt  och  billig  och 
lydig  hustru.  Både  hennes  eget  väsen  och  hennes 
yttre  omständigheter  voro  sådana,  att  hon  icke  hade 
stora  utsikter  att  bli  älskad  av  någon  annan  orsak 
än  kärlek,  och  hon  hade  småningom  börjat  ana, 
att  denna  känsla,  om  vilken  det  talas  och  skrivs  så 
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mycket,  i  verkligheten  är  föraktad  och  undanskjuten 
och  ytterligt  sällsynt.  Hon  hade  tänkt  över  allt 
detta,  hon  hade  känt  minuterna  rinna  bort  som 
sand  ur  sina  händer  och  funnit,  att  de  år  hon  hade 
att  vänta  skulle  bli  ännu  eländigare  och  värdelösare 
än  de  som  gått,  och  att  den  klenod  hon  bevakade 
med  var  dag  förlorade  allt  mera  i  värde.  Mest  av 
allt  hade  det  skrämt  henne,  hur  hastigt  de  kvinnor 
åldras  som  leva  utan  män,  så  vida  de  icke  höra 
till  de  lyckliga,  som  icke  känna  någon  stark  åitrå 
eller  saknad.  Men  hon  hörde  icke  till  dem,  nej, 
hon  var  en  verklig  kvinna,  och  hon  visste  att  hon 
var  det.  Den  åtrå,  som  i  hennes  försfa  ungdom 
bara  hade  varit  en  ljuv  och  obestämd  längtan,  en 
dröm  om  lycka  av  sällsam  och  okänd  art,  den  brände 
nu  som  ett  gift  i  hennes  blod,  och  av  hennes  första 
skygga  flickfantasi,  som  knappast  vågade  sig  längre 
fram  än  till  en  kyss  i  skymningen,  mellan  rosen- 
häckar, hade  det  med  åren  blivit  en  bilderbok 
mycket  värre  än  den,  som  John  Blund  i  sagan  visar 
de  stygga  barnen.  Hennes  blick  blev  sökande  och 
spörjande,  och  hon  försökte  samla  sig  till  ett  beslut. 
Hon  hade  nästan  uppgivit  hoppet  om  en  man,  det 
var  en  älskare  hon  sökte,  och  även  honom  sökte 
hon  länge  förgäves.  Icke  så,  att  det  icke  fanns 
gott  om  män,  som  gärna  ville  föra  henne  ut  i  dansen, 
det  fanns  tvärtom  många,  och  hon  kunde  välja. 
Hon  såg  sig  om  i  kretsen,  hon  flirtade  åt  höger 
och  vänster.  Hon  blev  mindre  rädd  om  sitt  rykte 
än  förr,  och  hon  gick  till  hemliga  möten  med  män, 
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som  hade  kurtiserat  henne  en  afton  på  en  bal.  Men 
de  förblevo  henne  främmande,  och  var  gång  det 
närmade  sig  till  ett  avgörande,  överväldigades  hon 
av  blygsel  och  blev  plötsligt  iskall  av  rädsla  och 
motvilja.  Ty  var  gång,  då  ögonblicket  kom,  läste 
hon  i  mannens  blickar  hans  hjärtas  outgrundliga 
råhet :  hon  läste  så  tydligt,  som  om  det  stått  skrivet 
på  ett  vitt  papper,  att  det  som  för  henne  var  ett 
helt  nytt  liv,  kanske  undergång,  kanske  räddning, 
det  var  för  honom  ett  galant  äventyr;  hon  läste, 
att  det  som  hon  stod  i  begrepp  att  begå  i  hans 
ögon  egentligen  var  ett  felsteg,  som  han  skulle  ha 
överseende  med  blott  så  länge  som  det  beredde 
honom  nöje ;  och  hon  läste,  att  han  icke  blott  ämnade 
övergiva  henne  mycket  snart,  utan  att  han  också 
hade  för  avsikt  att  först  lugna  sitt  samvete  genom 
att  visa  henne  sitt  förakt.  Hon  såg  allt  detta  och 
tröttnade  på  leken  redan  innan  den  ännu  hade 
begynt,  och  hon  frågade  sig  själv,  om  hon  icke  lik- 
väl helst  borde  följa  dygdens  väg,  som  i  alla  fall 
tydligen  var  den  bekvämaste,  och  åldras  och  vissna 
utan  vilja  och  utan  hopp.  Men  då  hon  träffade 
Martin,  blev  allt  detta  annorlunda,  och  då  hon  gav 
sig  åt  honom,  kände  hon  ingen  rädsla  mera,  ty  hon 
såg,  att  han  hade  förstått  henne  och  att  hans  tankar 
icke  voro  som  de  andras,  och  hon  kände  att  han 
älskade  henne.  Och  för  honom  kände  hon  ingen 
blygsel  och  låtsade  heller  ingen,  ty  hon  hade  redan 
syndat  så  mycket  i  sina  tankar,  att  verkligheten 
föreföll  henne  oskyldig  och  ren.  Hon  var  icke  ung 
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längre,  hon  närmade  sig  de  trettio  liksom  han. 
Hennes  hy  var  redan  märkt  av  den  första  frosten, 
och  svikna  illusioner  hade  gjort  henne  bitter  i  hjärtat 
och  ful  i  munnen.  Men  det  bittra  hjärtat  klappade 
varmt  och  fort  när  det  vilade  mot  hans,  och  de 
fula  orden  gjorde  icke  munnen  mindre  ljuv  att 
kyssa. 
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III. 

Martin  satt  ensam  med  sin  fader  vid  middags- 
bordet, inom  samma  rundel  av  gult  ljus,  som  hade 
omslutit  hans  barndoms  sömniga  vinterkvällar.  Mar- 
tin Birck  och  hans  fader  hade  sällan  något  att  säga 
varandra.  De  tänkte  olika  om  allt,  utom  om  livs- 
medelstullarna. Denna  brist  på  överensstämmelse 
var  likväl  icke  något  som  gjorde  dem  sorg,  de 
tillmätte  den  ingen  nämnvärd  betydelse.  De* visste 
båda,  att  olika  släktled  tänka  olika,  och  de  funno 
det  naturligt.  De  kände  icke  heller  tystnaden  som 
något  pinsamt  eller  tryckande,  den  var  blott  det 
självklara  uttrycket  för  att  ingenting  hade  passerat, 
som  kunde  giva  anledning  till  meningsutbyte.  När 
de  pratade  med  varandra  var  det  mest  om  be- 
fordringar i  ämbetsverken  och  om  nya  hus.  Ty 
Martins  fader  intresserade  sig  för  sin  stad.  Om 
söndagarna  gick  han  ofta  långa  promenader  till  av- 
lägsna stadsdelar  och  såg,  hur  nya  kvarter  sköto 
upp  ur  jorden,  och  tänkte  på  hur  Stockholm  hade 
utvecklats  sedan  hans  ungdom;  och  han  fann  alla 
nya  hus  vackra,  isynnerhet  om  de  voro  stora  och 
präktiga  och  hade  många  fönster  och  små  torn  i 
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hörnen.  Och  då  Martin  hörde  fadern  tala  om  alla 
dessa  fula  hus  och  kalla  dem  vackra,  tänkte  han 
på  hur  orättvist  livet  är,  som  just  för  de  bästa  och 
nyttigaste  samhällsmedlemmarna  så  obevekligt  stän- 
ger vägen  till  skönhetslandets  inre  trakter.  Ty  vägen 
dit  går  genom  tungsinnet,  det  finns  ingen  annan, 
och  det  var  icke  för  ro  skull  den  grekiske  musikern 
svarade  Alexander:  må  gudarna  aldrig  göra  dig  så 
olycklig,  herre,  att  du  lär  dig  förstå  musik  bättre 
än  jag.  Men  Martins  fader  hade  haft  en  alltför 
bekymmersam  ungdom  och  en  alltför  strävsam  och 
pliktuppfylld  mannaålder  för  att  kunna  veta  något 
om  det  svårmod  med  vilket  livet  straffar  dem,  som 
mera  tänka  på  skönt  och  fult  och  gott  och  ont  än 
på  det  dagliga  brödet. 

Också  denna  dag  småpratade  fadern  om  ett  och 
annat  vid  kaffet  och  cigarren,  han  talade  om  en 
herrmiddag,  som  han  hade  varit  med  på  dagen 
förut  och  där  han  hade  suttit  och  varit  generad 
för  sin  vasaorden ;  ty  han  hade  gått  med  det  stora, 
officiella  formatet,  som  var  det  enda  han  ägde, 
medan  de  andra  herrarna  hade  haft  små  nätta 
miniatyrordnar. 

—  Och  på  det  sättet,  sade  han,  såg  jag  ju  ut  som 
den  största  token  i  sällskapet. 

—  Ja,  sade  Martin,  skenet  var  tydligen  emot 
pappa.  Men  i  verkligheten  utgjorde  de  andras 
miniatyrordnar  just  det  säkra  beviset  på  att  deras 
narraktighet  var  större,  eftersom  de  för  sina  ord- 
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nars  skull  hade  underkastat  sig  andra  utgifter  än 
de  strängt  nödvändiga. 

—  Ja,  svarade  fadern,  det  var  också  vad  jag 
tänkte,  men  jag  skämdes  i  alla  fall. 

Samtalet  domnade  bort.  Martin  hade  kommit 
att  tänka  på  några  ordenshistorier,  som  han  hört : 
om  mannen  som  fick  vasaorden,  emedan  han  hade 
skänkt  blommor  till  Sofiahemmet  de  dagar,  då  drott- 
ningen skulle  komma  dit,  och  om  mannen,  som  fick 
nordstjärnan  för  att  han  köpte  ett  hus.  Men  han 
kom  sig  icke  för  att  berätta  dem,  ty  då  han  tänkte 
närmare  efter  föreföll  det  honom  möjligt,  att  dessa 
historier,  som  han  fann  så  lustiga,  kanske  icke  skulle 
göra  fullt  samma  verkan  på  den  gamle,  som  hade 
förvärvat  sin  orden  genom  fyrtioårigt,  torftigt  lönat 
arbete  i  statens  tjänst  och  som  därför  knappast 
kunde  undgå  att  betrakta  den  med  ett  visst  allvar, 
om  han  också  skämtade  över  den  i  ord. 

Tystnaden  bredde  sig  omkring  dem,  fadern  rökte 
sin  cigarr  och  såg  ut  i  mörkret,  som  lurade  bakom 
fönsterglasen,  och  Martin  satt  i  tankar.  Han  tänkte 
på  hemmets  historia,  hur  det  som  andra  hem  hade 
blivit  till  och  växt  och  blommat,  och  hur  sedan 
banden  hade  brustit,  ett  efter  ett,  systern  gift,  mo- 
dern död.  Den  bästa  tiden,  blomningstiden,  det  är 
väl  för  det  mesta  den,  då  barnen  nyss  ha  vuxit 
upp  och  de  gamla  ännu  icke  äro  riktigt  gamla. 
Det  är  sant,  han  hade  ofta  hört  gamla  kvinnor 
säga,  att  den  lyckligaste  tiden  är  den,  då  barnen  äro 
små.  Ja,  det  kan  ju  så  vara,  för  mödrarna.  Men 

11.  —  Söderberg,  Martin  Bircks  ungdom. 
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han  erinrade  sig  de  åren,  då  systern  nyss  hade  vuxit 
upp  och  skulle  giftas  bort.  På  den  tiden  var  det 
glatt  därhemma,  ungdom,  vänner,  musik.  Pianot, 
som  nu  var  stumt,  gömde  ännu  på  de  gångna  årens 
valser  och  operapotpourrier,  och  ofta,  när  han  låg 
vaken  om  natten,  hörde  han  ännu  för  sina  öron 
de  norska  visor,  som  man  sjöng  den  tiden,  "Han 
tvser  over  Bsenkene  hang"  och  "Jeg  beder  dig  ikke 
om  Rosen  paa  dit  Bryst".  Sånger,  i  vilka  det  ännu 
levde  ett  stycke  av  hans  ungdom,  och  som  nu 
tycktes  honom  fyllda  av  all  det  förflutnas  under- 
liga melankoli.  Så  hade  det  med  ens  blivit  tyst, 
tystare  med  vart  år,  tills  fadern  en  dag  satt  ensam 
med  sonen  i  ett  tomt  och  splittrat  hem.  Och  han 
betraktade  sin  far  och  frågade  sig  själv:  vad  kan 
jag  vara  för  honom?  Oändligt  litet,  måste  han 
svara.  Nästan  intet.  Hon,  som  han  hade  älskat 
ända  från  ungdomen,  låg  nu  under  jorden,  under 
en  liten  översnöad  grå  sten,  och  kunde  icke  värma 
hans  ålderdom.  Elden  på  härden  var  på  väg  att 
dö  ut.  Han  var  den,  som  borde  tända  den  nya 
flamman.  Han  kände,  att  det  är  detta  de  gamla, 
när  livet  eljest  förlöper  normalt,  ha  rätt  att  begära 
av  de  unga:  att  få  se  kedjan  fortsättas,  ett  nytt 
hem,  och  barnbarn  att  gunga  på  knät.  Det  är  så 
naturen  har  anordnat  det,  den  strävar  över  allt  efter 
att  dölja  döden  med  nytt,  ungt  liv,  liksom  vi  själva 
dölja  liken  under  blommor,  förintelsen  blir  lättare 
att  nalkas  så,  vägen  stupar  väl  nedåt,  men  man  går 
den  under  lek  och  pjoller,  som  då  man  började 
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resan.  Men  på  detta  enkla  och  stora  krav  kunde 
han  ingenting  svara.  Det  är  sant,  han  kunde  ett 
och  annat,  han  trodde  icke  att  det  fanns  någon  art 
av  skönhet  till  i  världen  som  var  honom  främmande 
och  ingen  tanke  eller  nyans  av  en  tanke,  som  han 
icke  kunde  följa,  och  dessutom  kunde  han  granska 
statens  räkenskaper  och  rita  karikatyrer  i  kanten 
och  dricka  rätt  mycket  whisky  utan  att  mista  bruket 
av  sitt  förstånd  och  kanske  ännu  några  andra  små- 
saker. Men  han  kunde  icke  bygga  ett  hem.  Ingen 
möjlighet,  ingen  tanke  ditåt.  En  hantverkare,  en 
arbetare  kunde  det,  men  icke  han.  Han  kunde  icke 
trolla  fram  de  fyra  tusen  om  året,  som  en  fattig 
familj  av  medelklassen  behöver  för  att  leva.  Och 
om  han  också  en  gång  kom  därhän,  och  det  skulle 
han  väl  göra  med  åren,  då  var  han  redan  gammal, 
och  fadern  död,  och  hon,  som  han  älskade,  vad 
hade  det  blivit  av  henne? 

Men  det  är  sant,  han  visste  väl,  att  den  gamle 
åtminstone  icke  medvetet  ställde  något  sådant  krav 
på  honom.  Tvärtom,  fadern  förstod  klart,  hur 
omöjligt  det  var.  Han  hade  intet  hopp  att  få  se 
en  fortsättning  av  sin  stam,  att  få  åldras  i  en 
omgivning  av  framtid  och  löften  och  nya  skott. 
Men  Martin  förstod,  att  just  detta,  att  han  icke 
ens  kunde  hoppas,  låg  över  honom  som  en  dunkel 
sorg  och  gjorde  hans  skymning  ännu  mera  grå  och 
tom.  Han  hade  eljest  haft  sorger  nog.  Av  dotterns 
giftermål  hade  han  endast  haft  föga  glädje.  Hennes 
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lilla  gösse  var  död,  och  hon  hade  nyligen  skrivit 
hem,  att  hon  ville  skiljas  från  sin  man. 

 —  Elden  dör  ut  på  härden.   Vem,  skall 

tända  den  nya  flamman? 

Fadern  gick  in  för  att  sova  middag. 

Klockan  var  fem,  och  Martin  klädde  sig  för 
att  gå  till  henne,  som  väntade  honom.  Han  klädde 
sig  i  sällskapsdräkt,  oaktat  de  skulle  vara  ensamma 
och  osedda.  Han  hade  lovat  henne  det,  ty  det  var 
deras  bröllopsdag. 
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IV. 

 Hon  stod  vid  toaletten,  där  två  smala 

ljus  brunno  framför  spegeln,  hon  hade  nyss  ordnat 
sitt  rika  bruna  hår,  och  innan  hon  fullbordade  sin 
klädsel,  for  hon  ett  tag  med  pudervippan  över  an- 
siktet för  att  dämpa  den  hetaste  rodnaden.  Han 
satt  bakom  henne  i  ett  soffhörn,  men  deras  blickar 
möttes  i  spegeln  och  fastnade  i  varandra  med  ett 
långt  leende.  Ljuslågornas  darrning  och  avståndet, 
som  spegeln  förlängde,  gjorde  detta  leende  hemlig- 
hetsfullt och  skumt.  Och  långt  inne  i  det  mörka 
djupet  bakom  spegelglaset  dansade  en  grön  gnista 
från  smaragden  på  hennes  finger. 

—  Är  du  färdig  snart?  frågade  han.  Klockan 
är  snart  halv  åtta.  Jag  är  rädd  att  vi  gå  miste  om 
spöket. 

Det  var  Hamlet  de  skulle  se. 

Hon  vände  sig  om  och  strök  honom  över  ansiktet 
med  pudervippan,  så  att  han  blev  vit  som  en  Pier- 
rot. 

—  Dumma  Pierrette,  sade  han  och  torkade  bort 
pudret  med  hennes  näsduk,  ser  du  inte,  att  jag  är 
blek  nog  ändå. 

Hon  böjde  sig  ned,  tryckte  hans  huvud  mot  sitt 
bröst  och  kysste  hans  hår. 
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—  Jag  är  så  glad,  viskade  hon,  för  att  det  är 
min  bröllopsdag  i  dag,  och  för  att  jag  får  gå  med 
dig  på  teatern  och  sitta  i  en  liten  vrå,  där  ingen 
ser  oss. 

Han  smekte  sakta  hennes  hand.  Han  kände  ett 
hemligt  styng  i  hjärtat,  .då  han  hörde  henne  tala  så, 
ty  han  anade  och  visste,  att  om  det  hade  varit  någon 
möjlighet,  så  hade  hon  långt  hellre  velat  sitta  med 
honom  på  en  plats,  där  alla  kunde  se  dem.  Men  han 
trodde  icke,  att  hon  hade  tänkt  på  detta  nyss.  Al- 
drig hade  hon  under  det  år  som  gått  låtit  undfalla 
sig  en  antydan  om  giftermål,  och  hon  visste  ju  ock- 
så alltför  väl  hur  omöjligt  det  var.  Men  själv 
kunde  han  aldrig  upphöra  att  känna  det  som  en 
hemlig  skam,  att  det  icke  stod  i  hans  makt  att 
skänka  henne  den  lycka,  som  ligger  i  en  aktad  och 
säker  ställning  och  i  att  icke  behöva  dölja  något 
för  världen.  Och  han  kände  det  så,  icke  emedan 
det  i  någon  vrå  av  hans  själ  låg  kvar  någon  före- 
ställning om  en  plikt  att  uppfylla  eller  om  något 
förbrutet  som  skulle  gottgöras,  utan  emedan  han 
hade  fått  henne  oändligt  kär  och  gärna  hade  velat 
göra  livet  ljust  för  hennes  öga  och  jämnt  för  hennes 
lilla  fot,  som  hade  haft  så  steniga  vägar  att  gå, 
att  det  icke  var  underligt,  om  den  till  sist  hade 
trampat  litet  snett  på  skon. 

Men  han  slog  bort  dessa  tankar,  han  ämnade 
likväl  icke  fresta  det  omöjliga,  han  var  ingen 
stark  man,  som  kunde  taga  henne  i  sina  armar  och 
bryta  väg  för  dem  båda.    Och  hon  hade  ju  valt 
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själv.  Hon  hade  också  känj:  starka  män,  sådana 
män,  om  vilka  kvinnorna  bruka  säga:  det  är  en 
verklig  man;  och  om  hon  hade  velat,  kunde  hon 
ha  givit  sin  kärlek  åt  någon  av  dem,  de  skulle  icke 
ha  försmått  den.  Men  hennes  innersta  instinkt  hade 
stött  henne  tillbaka  med  spådomar  om  olycka  och 
skam.  Ty,  eget  nog,  just  de  starka  männen  handla 
blott  sällan  så,  som  han  hade  velat  handla  om  han 
kunnat,  de  äro  starka,  just  emedan  deras  känslor 
alltid  till  sist,  när  det  verkligen  gäller  något,  gå  i 
förbund  med  deras  fördel,  och  de  veta  för  det 
mesta  att  bättre  placera  sin  styrka.  Nej,  de  hade 
ingenting  annat  att  göra,  de  två  ensamma  och  för- 
frusna, än  att  tacksamt  och  utan  alla  krav  på  det 
omöjliga  värma  sig  vid  den  lycka  som  fallit  i  deras 
händer  och  välsigna  den  dag,  då  de  första  gången 
drevos  samman  av  blodets  röst,  som  sade  dem, 
att  de  passade  för  varandra  och  att  de  skulle  kunna 
vara  varandra  till  glädje.  I  hemlighet  dröjde  han 
likväl  ofta  och  gärna  vid  den  avlägsna  drömmen 
att  en  gång,  om  många  år,  kunna  giva  henne  ett 
hem.  Tanken  på  att  hon  vid  den  tiden  redan  skulle 
vara  en  gammal  kvinna  skrämde  honom  icke.  Han 
hade  en  känsla  av  att  hur  tiden  ilade,  om  hon  än 
fick  rynkor  vid  ögonen  och  grått  i  håret,  aldrig 
kunde  hennes  unga,  vita  kropp  bli  gammal,  den 
skulle  ständigt  förbli  smärt  och  ung  och  varm  som 
nu,  och  hur  åren  gingo  och  vinter  efter  vinter  snöade 
ned  hans  ungdom  och  prickade  hans  själ  och  hans 
tanke  med  isnålar,  alltid  skulle  hans  hjärta  som  nu 
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värmas  vid  hennes  hjärtas  slag,  alltid  skulle  det, 
när  de  båda  möttes,  slå  upp  en  gnista  av  den  heliga 
eld,  som  värmer  all  världen. 

Och  medan  han  tänkte  på  allt  detta,  följde  han 
med  ögonen  varje  rörelse  av  hennes  smala  vita  ar- 
mar framför  spegeln,  åter  sökte  hans  leende  hennes, 
hon  nickade  åt  honom  med  ett  skimmer  av  hemlig 
lycka  över  hyn  ännu  under  pudret,  och  långt  inne 
i  dunklet  såg  han  sitt  eget  ansikte  med  av  ljus- 
skenet maskaktigt  skärpta  drag  nickande  till  svar 
som  en  kinesisk  docka. 

—  Vi  ha  ju  ingen  brådska,  sa'de  hon.  Vi  törs  i 
alla  fall  inte  krypa  in  i  vårt  lilla  hål,  förrän  ett 
bra'  stycke  av  första  akten  redan  har  gått,  eljest 
kunde  vi  möta  några  bekanta  i  korridoren. 

—  Nej,  du  har  rätt,  svarade  han. 
Han  hade  för  resten  också  tänkt  på  det. 

—  Man  måste  ha  tankarna  med  sig,  när  man 
har  det  ställt  som  vi,  nickade  hon,  det  är  annat  än 
att  sitta  och  hänga  med  näsan  över  en  bok.  Men 
är  det  inte  nästan  ett  trolleri,  när  man  tänker  efter, 
att  vi  verkligen  ha  fått  vara  i  fred  ett  helt  år,  och 
att  ingen  vet  något !  Jag  tror  till  och  med  att  folk 
talar  mindre  illa  om  mig  nu  än  förr.  Alla  ha  blivit 
så  vänliga  mot  mig,  både  kamrern  och  kassörn  och 
flickorna  på  kontoret.  Men  det  är  kanske  därför 
att  jag  har  blivit  vackrare  än  förr  —  har  jag  inte? 
De  se  visst  på  mig  att  jag  är  lycklig,  det  stämmer 
dem  milt  och  gör  dem  blida  och  goda  mot  mig 
utan  att  de  ana  orsaken.  Om  de  finge  veta  den  L  < , 
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Martin  höll  icke  av  att  höra  henne  tala  om  sin 
lycka.  Det  var  något  annat  att  läsa  den  i  hennes 
ögon  och  hennes  hy  och  att  känna  den  i  hennes 
kyssar,  han  trodde  på  den  då,  och  ingen  skrift 
kunde  vara  honom  kärare  att  tyda  än  den.  Men 
då  han  hörde  henne  tala  om  den,  kände  han  det 
tungt  över  bröstet  av  bitterhet  och  beklämming  vid 
tanken  på  hur  litet  han  i  verkligheten  hade  att 
giva  henne  och  hur  full  av  brister  och  skavanker 
hennes  stackars  lycka  var,  och  han  visste,  att  de 
korta  minuter  hon  tillbragte  med  honom  för  henne 
fingo  en  så  het  färg,  just  emedan  hon  måste  be- 
tala dem  med  långa  dagars  och  nätters  ångest,  ån- 
gesten för  att  plötsligt  mista  det,  som  hon  hade 
vågat  så  mycket  för  att  vinna,  ångesten  för  att  allt 
med  ens  kunde  vara  slut  en  dag  och  lyckoguldet 
vissna  blad  och  hon  själv  ensammare  och  fattigare 
än  någonsin  förr.  Denna  ångest  lämnade  henne 
egentligen  aldrig,  han  visste  det.  En  gång,  det  var 
icke  så'  längesedan,  hade  de  stämt  möte  med  var- 
andra hos  honom.  Timmen  närmade  sig,  han  vän- 
tade henne,  det  ringde  på  dörren  och  han  skyn- 
dade sig  att  öppna;  men  det  var  icke  hon,  det  var 
en  av  hans  vänner,  som  kom  för  att  sitta  och  prata 
en  stund.  Han  kunde  icke  svara,  att  han  var  upp- 
tagen eller  att  han  väntade  ett  besök,  vännen  skulle 
ha  mött  henne  i  trappan  och  förstått  alltsammans, 
han  sade  i  stället,  att  han  just  var  på  väg  ut  i  ett 
angeläget  ärende,  han  kastade  på  sig  rock  och  hatt, 
och  de  följdes  åt.  De  hade  icke  kommit  långt  utan- 
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för  porten  innan  han  såg  henne  komma  på  gatan, 
hon  fäste  en  villrådig  och  förskrämd  blick  på  honom, 
och  han  hälsade  på  henne  i  förbigående,  artigt  och 
litet  främmande,  så  som  han  måste  hälsa  för  att 
icke  röja  henne.  Han  vek  in  på  en  sidogata  för  att 
bli  av  med  vännen,  och  efter  ett  par  minuter  kom 
han  på  omvägar  tillbaka  till  sin  port.  Hon  gick 
därutanför,  i  regnet  och  smutsen.  Han  tryckte 
sakta  hennes  hand,  och  de  följdes  åt  upp.  Men  då 
hon  kommit  innanför  dörren  såg  han,  att  hon 
.skakade  av  gråt. 

Det  behövdes  inga  förklaringar,  hon  hade  redan 
förstått  sammanhanget,  men  hans  korta  och  kyliga 
hälsning  i  förbigående,  medan  han  pratade  med 
en  främmande  herre,  hade  varit  nog  för  att  pressa 
upp  den  hemliga  ångesten  i  hennes  blod,  hon  måste 
ha  luft,  hon  måste  gråta,  och  hon  grät  länge  och 
stilla  i  hans  armar. 

Ja,  deras  stackars  lycka,  mycket  hade  den  skänkt 
dem,  men  ordens  klara  och  torra  belysning  tålde 
den  icke,  den  for  icke  väl  av  att  man  talade  om 
den.  Det  lugn,  sona  följer  med  ett  liv  sådant  att 
det  kan  visas  upp  för  mängden  och  gillas  av  den, 
kunde  all  hans  ömhet  icke  skänka  henne,  och  den 
kunde  icke  hindra  henne  från  att  stundom  i  en- 
samheten känna  blygsel  och  samvetsagg.  Ty  emedan 
livet  hade  visat  henne  två  olika  ansikten,  som  hon 
icke  kunde  se  något  sammanhang  emellan,  hade 
hon  icke  ett  samvete,  utan  två.  Det  ena  sade 
henne,  att  hon  hade  handlat  rätt  och  att  det  en  gång 
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skulle  komma  en  tid,  då  ingen  längre  kunde  förstå 
varför  man  fordom  hade  höljt  in  kärleken  mellan 
man  och  kvinna  i  skam  och  smuts  och  kallat  den 
synd.  Men  det  andra,  det  sade  ingenting  om 
framtiden,  det  steg  djupt  upp  ur  det  förflutna, 
det  talade  med  den  döda  moderns  röst  och  med 
röster  från  hemmet  i  skogen  och  från  barndomen, 
då  hon  ingenting  visste  om  världen  och  sig  själv, 
clå  allt  var  så  enkelt  och  man  bara  behövde  vara 
snäll,  så  gick  det  nog  bra.  Och  kvällar,  då  han  nyss 
hade  lämnat  henne  och  hon  satt  ensam  i  sitt  hyrda 
mm  med  främmande,  dumma  möbler,  bland  vilka 
toalettbyrån  med  empirespegeln  och  den  gröna  sten- 
skivan  var  det  enda  som  var  hennes  och  det  enda 
som  påminde  om  barndomshemmet,  steg  detta  gamla 
samvete  upp  och  viskade  många  gemena  saker  i 
hennes  öron,  det  viskade,  att  både  de  kvinnor,  som 
gifta  sig  med  motbjudande  män  för  att  bli  för- 
sörjda, och  de  stackars  flickor,  som  sälja  sin  kropp 
av  nöd,  voro  bättre  än  hon;  ty  de  hade  åtminstone 
en  ursäkt,  och  hon  hade  ingen.  Och  det  hjälpte 
icke,  att  hon  tänkte  på  sin  stora  kärlek  och  för- 
svarade sig  med  den,  det  gamla  samvetet  hade 
mycket  väl  reda  på  sig,  och  det  viskade  till  svar, 
att  det  icke  var  han  som  hade  tänt  branden  i  hennes 
blod,  den  branden  hade  hennes  eget  begär  blåst 
upp,  det  onda  var  hos  henne  själv,  och  hon  var 
en  förkastad  varelse  och  borde  piskas  med  ris  i 
rådstun,  som  man  gjorde  förr  i  världen  med  lösak- 
tiga fruntimmer.    Och  ännu  värre  saker  hittade 
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samvetet  på  och  viskade  i  hennes  öra,  det  viskade 
att  han,  som  hon  älskade,  snart  skulle  tröttna  på 
henne,  ja  att  han  redan  hade  tröttnat  och  att  han 
föraktade  henne  i  sitt  hjärta,  för  att  hon  alltid  var 
så  villig  till  synd  och  aldrig  hade  nekat  honom 
något. 

Han  visste  allt  detta,  ty  hon  gav  honom  alltid 
del  av  sina  bekymmer.  Och  alltid  stod  han  lika 
undrande  och  förvånad  inför  denna  tankegång:  att 
samma  begär,  som  hos  mannen  var  så  naturligt 
och  enkelt  och  lika  lätt  att  tillstå  som  hunger  eller 
törst,  för  kvinnan  skulle  vara  en  brännande  skam, 
som  måste  kvävas  eller  döljas  —  denna  tankegång, 
som  han  aldrig  hade  kunnat  fatta  med  sin  känsla, 
om  han  än  på  eftertankens  väg  kunde  följa  den 
ända  upp  till  dess  ursprung  borta  i  de  äldsta  tidernas 
skymning,  då  kvinnan  ännu  var  mannens  egendom 
och  då  det  sinnliga  hos  henne  väl  var  tillåtet,  ja 
berömvärt,  för  så  vitt  som  det  gav  uttryck  åt  hennes 
undergivenhet  under  ägarens  vilja,  men  brottsligt 
och  skamligt,  om  det  framgick  ur  hennes  egen. 
Och  så  djupt  sitter  denna  tankegång  ännu  rotad  i 
männens  hjärtan,  att  man  i  böckerna  och  i  livet 
blott  sällan  får  höra  en  man  tala  om  en  kvinnas 
ömma  begär  annat  än  med  hån  och  löje,  så  vida 
de  icke  gälla  honom  själv  och  svara  mot  hans  egen 
lust,  och  ofta  icke  ens  då.  Och  så  djupt  sitter 
den  ännu  fast  hos  kvinnan,  att  ärbara  fruar  icke 
sällan  i  hemlighet  känna  blygsel  över  att  de  älska 
sina  män  och  längta  efter  deras  famntag,  ja,  han 
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erinrade  sig,  hur  han  till  och  med  en  gäng  hade 
hört  en  allmän  flicka  indela  sina  likar  i  anständiga 
och  slamsiga,  och  med  de  anständiga  menade  hon 
dem,  som  uteslutande  tänkte  på  betalningen.  Och 
i  verkligheten  var  denna  indelning  riktigare  och 
djupare  än  hon  själv  anade;  den  hade  sin  rot  i 
årtusendens  från  ett  släktled  till  det  nästa  ärvda 
kvinnopolitik,  sådan  nödvändigheten  hade  dikterat 
den  från  begynnelsen,  nödvändigheten  som  bjöd 
att  icke  med  givmildhet  och  slöseri  sänka  kursen 
på  den  vara,  som  var  den  svagares  enda  maktmedel 
och  det  enda  som  kunde  rädda  henne  från  att 
alldeles  trampas  ned  av  den  starkare.  Och  om  den 
stackars  glädjeflickan  hade  varit  litet  mera  bibel- 
sprängd,  skulle  hon  till  stöd  för  sin  indelning  också 
ha  kunnat  åberopa  sig  på  profeten  Hezekiels  ur- 
sinniga förbannelser  över  den  lättsinniga  Ahala, 
som  icke  var  såsom  andra  skökor,  "dem  man  med 
penningar  köpa  måste". 

Han  förstod  allt  detta  rätt  väl,  livet  var  för 
snålt  för  att  kvinnorna  skulle  kunna  vara  frikostiga, 
och  han  dömde  ingen  av  dem,  icke  ens  de  ärbara. 
Men  han  höll  av  sin  givmilda  väninna  och  tröstade 
henne  så  gott  han  kunde  de  dagar,  då  de  stridiga 
rösterna  i  hennes  inre  hade  skrämt  henne  och  fyllt 
henne  med  ångest,  och  det  var  icke  heller  svårt 
för  honom,  ty  då  han  var  hos  henne  kände  hon 
ingen  fruktan.  Men  han  visste  också  att  det  var 
dagar,  ja  veckor,  då  hon  gick  i  en  förtärande  oro 
för  att  hon  skulle  kunna  få  barn,  trots  allt.  Och 
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han  dolde  icke  för  sig  själv,  att  detta  är  den  sjuka 
punkten  i  all  hemlig  kärlek.  Han  såg  klart,  hur 
o  jämnt  spelet  alltid  blir,  när  man  kommer  i  närheten 
av  denna  punkt,  hur  all  risk  och  fara  i  verkligheten 
ligger  på  kvinnans  sida,  och  åter  blygdes  han  i  hem- 
lighet över  att  det  icke  stod  i  hans  makt  att  dela 
det  bittra  med  henne  så,  som  han  delade  det  ljuva. 
Risken  att  få  barn  var  först  och  främst  hennes, 
och  om  den  också  undveks,  så  var  saknaden  och 
tomheten  av  att  icke  kunna  tillåta  sig  moderskapets 
lycka  också  hennes,  och  det  skar  honom  i  hjärtat, 
då  han  en  gång  i  skymningen  såg  henne  taga  ett 
främmande  barn  'från  gatan  i  sina  armar  och  kyssa 
det.  Men  för  henne  skulle  moderskapet  ha  inne- 
burit ett  förfärande  elände,  sådan  världen  nu  en 
gång  var. 

Ingendera  av  dem  var  emellertid  bortskämd  av 
livet,  de  hade  lärt  sig  att  icke  begära  någon  hel 
och  oskadad  lycka,  och  kärleken  hade  hjälpt  dem 
att  taga  allt  detta  så,  som  det  måste  och  skulle 
tagas. 

Hon  var  färdig  nu,  hon  släckte  ljusen  framför 
spegeln  och  väntade  ett  par  minuter  i  mörkret,  me- 
dan han  gick  före  henne  ned  på  gatan,  för  att 
ingen  skulle  möta  dem  tillsammans  i  trappan.  På 
gatan  vågade  de  någon  gång  gå  i  varandras  säll- 
skap, sedan  det  var  mörkt,  isynnerhet  om  det  var 
disigt  i  luften  eller  regn  och  snö.  Och  denna  kväll 
föll  snön  så  tätt  och  vkt,  att  ingen  skulle  kunnat 
känna  igen  dem.    Som  skuggor  utan  namn  och 
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åtskillnad  gledo  människorna  förbi  dem  i  den  vita 
natten.  'Tätt  slutna  till  varandra,  namnlösa  själva 
och  groft  typiska  som  de  parvis  förenade  skugg- 
figurer barnen  bruka  klippa  av  ett  hopvikt  papper, 
banade  de  sig  väg  genom  snön,  hon  höll  hans  arm 
tryckt  mot  sitt  bröst,  och  de  tego  båda. 
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V. 

Det  var  mörkt  i  salongen,  och  Martin  hade  skjutit 
upp  gallerluckorna.  Ingen  kunde  se  dem,  och  där 
han  satt  i  sin  vrå  kunde  han  icke  heller  se  något 
av  vad  som  försiggick  på  scenen,  han  hörde  blott 
vers  och  repliker  kastas  ut  i  mörkret  och  såg  eller 
trodde  sig  se  deras  verkan  på  parkettens  slingrande 
rader  av  bleka  människomasker  —  en  sluttande 
rabatt  full  av  stora,  besynnerliga  blommor,  färg- 
lösa som  de  plantor  bli  vilka  leva  utan  sol,  och 
icke  vackra  just,  där  de  sakta  rörde  sig  som  under 
en  ohörbar  vind  eller  nickade  till  då  och  då  på  sina 
stänglar. 

Han  tyckte  sig  känna  igen  dem  alla,  antingen 
han  nu  verkligen  så  ofta  hade  mött  dem  på  den 
gatans  och  de  offentliga  lokalernas  scen,  på  vilken 
han  själv  var  en  kompars  liksom  de,  att  deras  an- 
sikten hade  glömt  sig  kvar  i  hans  minne  utan  att 
han  visste  det,  eller  det  berodde  på  människoan- 
siktenas benägenhet  att  samla  sig  i  ett  fåtal  typer, 
så  att  man  blott  sällan  tycker  sig  möta  ett  verkligen 
nytt  ansikte. 

Och  några  av  dessa  ansikten  kände  han  för 
övrigt  mycket  väl.  Där  borta  satt  ju  Henrik  Riss- 
ler,  hans  vän  ända  från  ungdomen.   De  träffades 
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sällan  numera,  och  det  var  skada,  ty  Martin  kände 
ingen,  som  förstod  sig  bättre  på  vänskap,  tankar 
och  cigarrer  än  han.  Men  han  var  gift  nu,  sedan 
flera  år  tillbaka,  och  levde  ständigt  på  flyttande  fot. 
Han  hade  ännu  icke  hunnit  till  slutet  på  de  nygifta 
hushållens  eviga  odyssé  från  en  fuktdrypande  vå- 
ning till  en  annan,  alltid  långt  ute  i  periferien,  från 
Vasastaden  till  Söder,  från  Söder  till  Kungsholmen. 
Men  Martin  kände  med  sig,  att  de  skulle  komma 
att  finna  varandra  ännu  en  gång,  om  livet  blott 
ville  ge  dem  bägge  litet  mera  ro. 

Och  där,  ett  stycke  längre  ned,  det  lilla  rynkiga 
ansiktet,  som  erinrade  om  ett  barns  och  något  om 
en  gubbes  också,  var  det  inte  också  en  gammal 
skolkamrat,  var  det  inte  Josef  Marin?  Han  blev 
aldrig  präst,  som  han  skulle  försöka  bli  för  att 
göra  sin  gamla  envisa  mor  till  viljes.  Men  han  blev 
aldrig  riktigt  befästad  i  tron.  Ty  väl  är  det  ofta 
med  tron  som  med  aptiten,  att  den  kommer  medan 
man  äter;  men  han  hade  aldrig  hunnit  dit,  där 
ätandet  egentligen  börjar,  och  det  fanns  kanske 
också  på  botten  hos  honom  en  törst  efter  uppriktig- 
het som  gjorde  den  banan  litet  för  besvärlig.  Nu 
var  han  varieté-  och  begravningsrecensent  i  en  stor 
tidning.  Han  skrev  oförbehållsamt  vad  han  tänkte 
och  bemödade  sig  om  att  tänka  så,  som  han  trodde 
att  redaktören  tänkte;  och  redaktören,  som  var  en 
satans  karl  och  tänkte  vad  han  ville,  beflitade  sig 
om  att  tänka  så  som  han  föreställde  sig  att  bildat 
och  förmöget  folk  i  allmänhet  tänkte.  Och  emedan 
12.  —  Söderberg,  Martin  Bircks  ungdom. 
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dessa  grundsatser  alltid  hade' varit  de  bestämmande 
inom  tidningen,  hade  den  blivit  omtyckt  och  ansedd 
och  mycket  gammal  och  vunnit  ett  stadgat  rykte 
för  omutlig  redbarhet  och  opartisk  sanningskärlek. 

—  Egentligen  kunde  jag  lika  gärna  ha  blivit  präst, 
hade  han  sagt  till  Martin  en  dag,  litet  vemodigt, 
då  de  växlade  några  ord  med  varandra  i  ett  gathörn. 

.  .  .  Och  där,  långt  uppe  i  fonden,  den  bleka 
smala  kvinnan,  var  det  inte  för  henne  han  hade 
brunnit  några  vårkvällar  för  många  år  sedan,  Har- 
riet Skotte?  Han  hade  visst  skrivit  ett  brev  till 
henne  också,  som  aldrig  blev  avsänt.  Ja,  den 
tiden  .  .  .  Livet  hade  visst  farit  litet  illa  fram  med 
henne  sedan  dess,  hon  såg  inte  lycklig  ut.  Hon  var 
gift  nu,  och  mannen  satt  bredvid.  Han  är  fetlagd 
och  mycket  välklädd  och  ser  ut  som  om  han  vore 
lackerad.  Stackars  lilla  barn,  hon  har  det  inte  rik- 
tigt gott  med  den  äkta  herrn,  det  ser  man  på  ho- 
nom .  .  . 

Och  han  såg  andra  ansikten,  kvinnor,  som  han 
kände  en  smula  ehuru  de  icke  kände  honom,  unga 
kvinnor  som  han  behöll  i  vänligt  minne,  emedan 
de  någon  gång  utan  att  veta  det  hade  gjort  honom 
en  smula  rikare  och  lyckligare  genom  att  sväva 
förbi  honom  på  gatan  som  solbelysta  skyar  .  .  .  Där- 
nere satt  en,  som  han  kände  väl  igen,  ty  hon  hade 
en  gång  .  märkt  hans  blick,  och  hon  hade  dragit 
åt  sig  kjolarna  och  givit  honom  ett  ögonkast,  som 
om  han  varit  en  mördare  i  Jack  uppskärarens  spe- 
cialitet.  Stackars  lilla  dam,  tiden  går,  hon  är  inte 
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ung  längre,  ty  hon  var  redan  då  i  sin  efterblomnings- 
tid,  och  nu  får  hon  väl  inga  sådana  blickar  mer, 
när  hon  går  utför  Sturegatan  . .  . 

Han  var  trött  av  att  lyssna  till  ett  och  se  på  ett 
annat,  de  djupa  och  underliga  gamla  orden,  som 
ljödo  från  scenen,  sade  honom  i  detta  ögonblick 
intet,  och  han  tyckte  sig  läsa  i  maskerna  därnere 
i  parketten,  att  orden  studsade  ohörda  tillbaka  också 
från  dem,  och  att  de  knappast  uppfattade  mera 
av  vad  som  försiggick  på  scenen  än  det  rent  panto- 
mimiska. Man  var  redan  inne  i  femte  akten,  han 
lutade  sig  tillbaka  i  sin  vrå  och  lät  de  båda  död- 
grävarna kasta  boll  med  vitsar  och  dödskallar  som 
det  roade  dem  bäst  och  sökte  i  dunklet  sin  vän- 
innas blick.  Men  han  fångade  den  icke,  ty  hon 
kunde  se  allt  från  sin  plats  och  tog  icke  sina  ögon 
från  scenen.  Och  åter  fingo  orden  färg  och  liv 
för  hans  öron,  då  han  såg  spänningen  i  hennes 
ansikte,  och  hela  denna  kyrkogårdsscen,  som  han 
icke  kunde  se,  men  som  han  kände  så  väl,  tyckte 
han  sig  se  speglad  i  hennes  blick.  Han  såg  Hamlet 
stå  där  i  sin  mantel  av  natt  och  gåtor  och  med 
Yoricks  skalle  i  sin  hand,  han  såg  liktåget,  kistan 
som  sänktes  ned,  och  drottningen,  som  strödde 
blommor  i  graven:  ljuvt  åt  den  ljuva!  Han  såg 
det  sällsamma  uppträdet  i  graven,  de  båda  männen 
som  brottades  därnere,  och  han  hörde  Hamlets  röst : 
jag  älskade  Ofelia! 

Vad  vill  han,  vill  han  riva  henne  upp  ur  graven? 
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Om  hon  icke  vore  död,  om  hon  reste  sig  ur  kistan 
nu,  röd  och  vaken  som  efter  en  lugn  sömn,  skulle 
han  då  taga  henne  i  sina  armar  och  bära  henne 
bort  och  älska  henne  till  dagarnas  ände?  Nej,  det 
är  inte  så  han  menar.   Han  sade  en  gång,  redan 
då  hon  ännu  levde:  min  fröken,  jag  älskade  er 
fordom.  Han  var  dock  ingen  vanlig  flyktig  kavaljer, 
han  hade  icke  glömt  henne  för  en  annan  hovdam 
med  smalare  liv  och  större  bröst,  och  likväl  kunde 
han  säga:  jag  älskade  er  fordom.  Han  kunde  kanske 
säga  det  om  mycket.  Han  hade  också  älskat  solen, 
och  blommorna  och  träden.  Den  blå  luften  hade  han 
älskat,  och  vattnet  och  elden  och  den  goda  jorden. 
Han  hade  älskat  allt  detta,  till  alla  fyra  elementen 
och  till  livet  självt  hade  han  kunnat  säga:  jag  äls- 
kade er  fordom.   Men  det  hade  blivit  annorlunda 
sedan,  det  var  något  som  smög  sig  emellan  allt 
detta  och  honom,  något  som  tog  honom  i  sin  makt 
utan  att  fråga  om  lov  och  sköt  undan  allt  det 
andra,  solen  och  blommorna  och  kvinnorna  och 
kvinnan,  långt  bort,  så  att  han  knappast  såg  det 
mera,  annat  än  som  genom  en  dimma  .  .  .   Och  då 
han  nu  såg  liktåget  komma  och  hörde  att  den  döda 
var  den,  som  han  hade  älskat,  mindes  han  plötsligt 
vad  han  hade  ägt  och  förlorat,  men  han  visste 
också,  att  han  hade  förlorat  henne  och  allt,  långt 
innan  hon  var  död,  och  själva  förlusten  tycktes 
honom  blott  i  första  ögonblicket  verklig,  i  det  nästa 
såg  han   också   den  långt  bortifrån,   genom  en 
dimma  . .  . 
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 Martin  hade  slutit  ögonen,  och  då  han 

öppnade  dem  på  nytt,  såg  han  själv  allt  som  genom 
en  dimma,  parketten  och  de  vita  maskerna  därnere 
och  henne,  som  han  älskade.  Och  hon  tog  hans 
hand  och  smekte  den  sakta  mellan  sina  båda  varma 
händer  och  viskade  till  honom: 
—  Säg,  vad  tänker  du  på? 
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VI. 

Vinternatten  sov  omkring  dem.  Det  snöade  icke 
längre,  i  en  vit  måndimma  gingo  de  hemåt  genom 
snödrivorna,  in  genom  hennes  port  och  uppför  trap- 
porna. Det  ljusnade  mer  och  mer  ju  högre  de  stego. 
De  stannade  vid  ett  trappfönster,  mitt  i  månfloden, 
och  sågo  ut.  Det  mesta  av  dimman  var  nedanför 
dem  nu,  den  låg  svept  kring  gårdarna  och  tomterna 
därnere,  men  i  de  övre  luftlagren  var  det  nästan 
klart,  blåaktigt  och  ljust  som  en  augustinatt.  Det 
stod  en  vid  ljusring  kring  månen,  och  i  det  bleka 
ljuset  låg  världen  som  infrusen  och  förstenad,  ur 
dimhavet  därnere  reste  sig  en  ensam  gavelmur  utan 
ett  fönster,  den  sög  åt  sig  månens  kalla  blick  och 
stirrade  blint  och  tomt  tillbaka.  Det  gick  en  fross- 
brytning genom  dem  båda,  de  tryckte  sig  hårt  intill 
varandra  med  ögonen  slutna,  och  allt  blev  borta 
för  dem  i  en  kyss.  Det  blev  en  lång  och  underlig 
kyss.  Han  kände  hela  sin  varelse  lösas  upp,  och 
han  hörde  klockringning  i  öronen  avlägset  som  från 
en  liten  landskyrka  långt  borta,  mellan  hagar  och 
sädesfält.  Det  blev  som  en  söndagsmorgon,  han  såg 
en  krattad  sandplan,  pioner  lyste  rött  från  rabat- 
terna, vita  och  gula  fjärilar  fladdrade  kring  buskarna 


MARTIN  BIRCKS  UNGDOM 


183 


och  gräsen,  och  han  hörde  suset  av  stora  träd.  . 
Han  gick  med  henne  mellan  träden,  men  genom 
kronornas  sus  gick  det  redan  ett  vinddrag  av  höst, 
de  gula  fjärilarna  voro  gula  blad,  och  några  voro 
redan  svarta  av  frosten.  Vinden  förde  med  sig 
avbrutna  tongångar  och  ord,  än  liknade  det  torra 
vardagsord  och  än  förstulna  viskningar  om  något 
som  måste  hållas  hemligt,  och  med  allt  detta  blan- 
dade det  sig  som  ett  eko  av  skådespelarens  säll- 
samma tonfall  nyss,  då  han  sade  :  jag  älskade  Ofelia ! 
Men  han  släppte  icke  hennes  mun,  allt  djupare 
sjönko  de  in  i  varandra,  han  tyckte  sig  på  resa  ge- 
nom rymderna,  i  den  vita  måndimman  brann  en 
röd  stjärna,  först  matt  och  slocknande,  sedan  star- 
kare och  allt  mera  nära,  den  växte  och  vidgade 
sig  till  en  flammande  brunn  av  eld,  och  han  sög 
sig  fast  vid  den  med  sina  läppar.  Och  han  tyckte 
sig  förbrinna  utan  smärta,  lågorna  svalkade  hans 
tunga  som  ett  syrligt  vin;  och  allt,  mättnad  och 
hunger,  törst  och  svalka,  solens  hälsa  och  mörkrets 
ångest,  dagens  klara  tanke  och  nattens  månsjuka 
grubbel,  all  jordens  lust  och  elände  tyckte  han  sig 
suga  ur  denna  brunn. 


ANMÄRKNINGAR. 


Martin  Bircks  ungdom  påbörjades  —  på  sätt  och  vis  — 
redan  1891.  Detta  år  skrev  jag  nämligen  några  kapitel  på 
en  tillämnad  roman,  som  skulle  innehålla  summan  av  min 
tjugutvååriga  levnadsvisdom.  Det  stannade  den  gången 
vid  ett  fragment,  vars  huvudsakliga  innehåll  går  igen  i  de 
fem  första  kapitlen  av  "Den  gamla  gatan".  Martin  hette 
på  den  tiden  Harry  —  något  tillnamn  hade  han  ännu  inte 
fått.  Någon  gång  år  1898  råkade  jag  hitta  de  gamla 
papperslapparna  vid  en  städning  i  mina  lådor,  fann  dem 
till  min  förvåning  delvis  användbara  och  bestämde  mig 
för  att  fortsätta  historien  —  hur  den  skulle  utvecklas  och 
sluta  anade  jag  blott  mycket  dunkelt.  Somliga  romaner  äro 
mera  spännande  för  författaren  än  för  läsaren,  och  jag 
tvivlar  inte  på  att  Martin  Bircks  ungdom  hör  till  dem. 
Den  behöver  inte  vara  sämre  för  det.  Den  skrevs  på  en 
tid  då  "spänning"  gällde  som  det  föraktligaste  av  alla 
litterära  tjyvknep. 

Med  begagnande  av  de  korta  mellanstunder,  som  det 
så  kallade  livet  tillät  mig  att  ägna  åt  det  som  skulle  vara 
min  lifsuppgift,  lyckades  jag  äntligen  få  boken  färdig  ■ — 
eller  åtminstone  avslutad  —  1901. 

Sid.  55.  —  "Litens  resa  till  Drömmestad",  som  här  citeras 
ur  minnet  och  kanske  inte  alldeles  ordagrant,  stod  på  sin 
tid  i  någon  "Läsebok  för  småskolan"  under  författar- 
namnet A.  P.  Qvist.  Mannen,  som  dolde  sig  under  denna 


signatur,  var  dåvarande  hovrätts  fiskalen,  senare  justitie- 
rådet  Alfred  Xorberg,  död  1920  vid  åttiotre  års  ålder.  — 
Tag  räknar  den  lilla  dikten  till  pärlorna  i  svensk  lyrik. 

Sid.  89 — 90.  En  verklighetstrogen  skildring  av  förfat- 
tarens uppvaktning  hos  generaltulldirektör  Bennich  (1888). 
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v  I. 

I  salen  gick  dansen;  men  i  det  halvskumma  rök- 
rummet sutto  några  herrar  som  icke  dansade.  De 
yngre  hade  vita  blommor  i  knapphålen,  de  äldre 
hade  ordnar.  I  ett  soffhörn  satt  en  man  litet  för  sig 
själv;  han  satt  helt  tyst  och  log  som  åt  en  ilycklig 
dröm.  Hans  ansikte  var  brunt,  men  hans  panna  var 
vit.  Hans  frack  var  lika  korrekt  som  någon  annans, 
och  han  hade  också  en  vit  blomma  i  knapphålet. 
Men  vänstra  handen,  som  hängde  ned  över  soff- 
karmen, var  tatuerad  med  ett  blått  ankare. 

Egentligen  var  det  ingen  bal,  det  hade  varit  mid- 
dag, och  man  dansade  efteråt. 

En  man  med  en  orden  stannade  framför  honom : 

—  Ni  .dansar  inte,  herr  Fant?  sade  han. 
Fant  svarade: 

—  Jag  dansade  nyss  med  fröken  Gabel. 

Men  då  han  sade  detta,  kände  han  att  han  rod- 
nade. Varför  skulle  han  också  säga:  med  fröken 
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Gabel.  Det  kunde  ju  vara  likgiltigt  vem  han  Jhade 
dansat  med.  Då  han  nu  tyckte,  att  han  hade  sagt 
en  dumhet,  blev  han  ond  på  mannen,  som  han  hade 
sagt  den  åt,  och  satte  sig  att  stirra  på  hans  orden 
utan  att  säga  något.  Och  emedan  det  var  en  ut- 
ländsk skojarorden  av  värsta  slag  blev  mannen 
generad  och  hostade  torrt  och  gick  sin  väg. 

Fant  satt  kvar  och  stirrade  in  i  en  spegel  på  väg- 
gen snett  över.  Men  det  var  icke  sig  själv  han  såg 
i  spegeln.  Det  var  danssalens  ljusflod  och  kvinnor- 
nas buktande  linjer.  Ljudlöst  tycktes  de  röra  sig 
i  musikens  takt.  Se  deras  röda  munnar,  se  armarnas 
vita  böjningar  

Där  var  hon  åter.  För  tredje  gången  gled  hon 
förbi  över  spegelglaset.  Det  var  kusinen  Jion  dansade 
med.  En  pojke,  nyss  student  —  nå. 

Nej,  han  kunde  icke  sitta  stilla,  han  kunde  icke 
se  på  det  mera.  Det  betydde  ju  ingenting  att  hon 
dansade  med  sin  kusin,  men  han  kunde  inte  se  på 
det,  han  reste  sig  och  gick  ut  ur  rummet.  * 

Någon  frågade: 

—  Vem  är  den  där  herr  Fant? 

—  Han   har   uppfunnit  något,  en  gasbrännare, 
tror  jag.  Han  är  redan  på  väg  att  bli  förmögen. 

—  Men  har  ni  sett,  sade  mannen  som  hade  en  * 
utländsk  orden,  har  ni  sett,  att  han  har  ett  blått 
ankare  tatuerat  på  ena  handen? 

De  brusto  plötsligt  i  gapskratt. 
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Han  drev  av  och  an  genom  rummen.  Han  kom 
ut  i  tamburen.  Ett  par  vasariddare  sutto  på  ved- 
låren och  talade  om  affärer,  medan  de  gestikulerade 
med  två  stora  cigarrer,  på  vilka  de  hade  låtit  mag- 
gördlarna  sitta  kvar.  De  tystnade  då  han  gick  förbi. 

Han  kom  in  i  ett  litet  grönaktigt  och  Jialvskumt 
rum.  Från  taket  hängde  på  en  smal  snodd  en  enda 
glödlampa,  vars  ljus  fördunklades  av  blå  och  gröna 
pärlfransar.  På  en  spegelbyrå  med  grön  stenskiva 
satt  en  kinesisk  porslinsgubbe  sovande  på  sina  kors- 
lagda ben. 

—  Hur  underligt  avlägset  musiken  ljöd  —  liksom 
nedifrån,  underifrån  — 

Han  satte  mandarinens  huvud  i  rörelse  med  en 
liten  stöt  av  sitt  lillfinger.  Två  speglar  upprepade  i 
en  oändlig  serie  det  gula  huvudets  bleka  och  sömn- 
sjuka nickningar. 

—  Nu  tystnade  den,  musiken  

Plötsligt  stod  hon  där,  mitt  i  rummet.  Han  hade 
icke  hört  henne,  då  hon  kom.  Hon  räckte  bägge 
sina  händer  emot  honom,  han  tog  dem  och  drog 
henne  till  sig  i  en  kyss,  men  hon  gjorde  sig  lös 
nästan  strax: 

—  Det  kommer  någon,  sade  hon. 

De  lyssnade.  Röster  närmade  sig  och  drogo  sig 
åter  bort. 

När  det  var  tyst  omkring  dem,  tryckte  hon  sig 
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intill  honom  i  en  lång  kyss.  Och  han  tänkte  medan 
hon  kysste  honom  :  detta  är  livet.  Detta  är  evigheten. 

Långt  borta,  i  en  grön  skymning,  nickade  manda- 
rinens bleka  huvud. 

— 1  Som  du  {kysser  ingen,  mumlade  han. 

- —  Som  du  kyssa  många,  svarade  hon  leende. 

Och  han  tänkte  för  sig  själv:  hon  ler,  för  att  jag 
skall  förstå  att  hon  skämtar  och  att  hon  aldrig  har 
kysst  någon  annan. 

Medan  han  smekte  hennes  små  händer  mellan 
sina,  märkte  han  att  hon  betraktade  hans  vänstra 
hand. 

—  Du  ser  på  ankaret,  sade  han.  Det  är  sant,  det 
är  inte  vackert.  Och  det  går  aldrig  bort. 

Hon  tog  hans  hand  och  betraktade  nyfiket  de  blå 
prickarna,  som  bildade  ett  ankare.  Men  hon  sade 
ingenting. 

—  Det  var  i  Hamburg  det  gjordes,  sade  han. 
Jag  var  skeppspojke  på  ett  fartyg.  Vi  hade  gått  i 
land  och  kommit  in  på  en  krog  vid  hamnen.  Jag 
minns  det  så  väl  alltsammans,  dimman  och  de  många 
masterna  i  hamnen  och  hur  det  luktade  från  fleth- 
erna.  Mina  kamrater  voro  tatuerade,  både  på  hän- 
der och  armar  och  på  kroppen,  och  de  tyckte  att 
jag  också  borde  tatuera  mig.  Jag  kunde  inte  neka. 
Eljes  hade  de  trott  att  jag  var  rädd  för  smärtan, 
ty  det  gjorde  mycket  ont.  Men  jag  tyckte  också  att 
det  var  stil  på  det:  jag  var  ju  bara  fjorton  år. 

—  Är  du  tatuerad  på  kroppen  också?  frågade 
hon. 

Han  svarade  leende  och  litet  motvilligt: 
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—  Ja,  .på  bröstet  har  jag  ett  fartyg  och  en  fågel, 
som  skall  föreställa  en  örn. ,  Men  det  är  mera  likt 
en  tupp. 

Hon  såg  honom  länge  in  i  ögonen,  lyfte  långsamt 
upp  hans  hand  till  sina  läppar  och  kysste  det  blå 
ankaret. 

III. 

Det  gick  år;  och  en  dag  sade  Richard  Fant  till 
sin  hustru,  när  de  höllo  på  att  kläda  sig  för  att  gå 
bort  till  middag: 

—  Ser  du,  jag  tror  att  det  blå  ankaret  börjar 
blekna.  Det  är  kanske  på  väg  att  försvinna  helt  och " 
hållet. 

- —  Ä,  det  är  nog  inte  så  väl,  svarade  hon. 

Hon  hade  egentligen  sina  tankar  på  annat  håll. 
Hon  tänkte  på  sin  kusin,  Tom  Gabel,  som  var 
attaché  vid  beskickningen  i  Madrid.  Han  hade  varit 
hemma  på  besök  ett  par  månader  nu,  och  han  hade 
lovat  att  komma  och  hämta  dem  till  middagen,  de 
skulle  åka  tillsammans. 

—  Skynda  dig  nu,  sade  hon,  så  att  inte  Tom  be- 
höver vänta  på  dig. 

—  Jag  är  redan  färdig,  svarade  han. 

Han  hade  satt  sig  i  en  vrå  i  skuggan,  fullt  klädd. 
Hon  vände  sig  om  och  granskade  hans  dräkt. 

—  Du  har  glömt  din  orden,  sade  hon. 

—  Jag  vill  inte  ha  min  orden,  svarade  han. 

—  Men  Richard !  Tänker  du  verkligen  vara  så 
ohövlig  mot  Tom,  som  har  skaffat  dig  den? 
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Han  gick  efter  sin  orden.  Det  var  icke  en  av  de 
allra  sämsta,  icke  Kristiorden  eller  Niohan  I  f  tikar. 
Det  var  en  medelgod  orden ;  en  rätt  bra  orden.  Och 
han  fäste  den  på  sitt  frackuppslag  med  en  känsla 
av  att  han  kanske  verkligen  behövde  den,  eftersom 
han  hade  ett  blått  ankare  på  vänstra  handen. 

IV. 

Det  blev  dans  efter  bordet ;  men  Fant  blev  sit- 
tande i  ett  soffhörn  i  rökrummet.  Vid  hans  sida  satt 
den  man,  som  han  fordom  hade  förargat  genom 
att  stirra  på  hans  utländska  orden ;  men  han  var  nu 
kommendör.  De  hade  blivit  goda  vänner  och  kallade 
varandra  för  du,  när  de  sade  något  åt  varandra; 
men  de  sade  ingenting.  De  sutto  blott  i  var  sitt  hörn 
av  soffan  och  rökte  stora  cigarrer  med  maggördlar 
och  förstodo  varandra  fullkomligt. 

Läkarna  hade  förbjudit  Fant  att  röka  starka 
cigarrer,  ty  han  hade  ett  dåligt  hjärta.  Men  han 
hade  just  tänt  den  tredje  efter  middagen. 

I  spegeln  på  andra  väggen,  mitt  emot,  såg  han  de 
dansandes  virvel  och  ljusfloden  från  salen.  Han 
hade  ofta  undrat  över  hur  det  kom  sig,  att  de  tyck- 
tes dansa  liksom  på  filt  eller  på  en  mjuk  gräsplan, 
ljudlöst.  Han  förstod  nu,  att  det  berodde  på  att  han 
såg  det  i  spegeln.  Emedan  bilden  träffade  honom 
från  ett  annat  håll  än  larmet  och  musiken,  ställde 
han  dem  icke  i  samband  med  varandra,  och  över 
de  golvtiljor,  som  spegeln  återgav,  tycktes  dansen 
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gå  utan  buller.  wSe  de  unga  flickornas  vita  klänningar, 
se  deras  flämtande  bröst  

Han  erinrade  sig  att  han  en  gång  hade  sett  henne, 
som  nu  var  hans  hustru,  sväva  förbi  som  de,  i  en 
ung  flickas  enkla  vita  dansklänning.  Hon  var  annor- 
lunda klädd  nu. 

Se,  där  var  hon  ju  med  honom,  kusinen.  Hon  blev 
stående  ett  ögonblick  i  dörröppningen,  upprätt, 
spenslig  och  smärt  som  alltid.  Hon  tycktes  alldeles 
naken  under  det  styva,  brokiga  sidenstycke,  i  vilket 
hon  hade  svept  in  sin  kropp,  och  som  blott  hölls 
tillsammans  av  några  spännen  vid  skuldrorna  och 
midjan.  Och  de  böjde  huvudena  samman  och 
viskade. 

Nej,  han  måste  röra  på  sig  en  smula  .  .  .  räta  litet 
på  benen  .  .  .  Det  är  inte  bra  att  sitta  för  länge  stilla 
efter  en  stark  middag  och  röka  tre  svarta  cigarrer. 

Han  tände  den  fjärde  och  började  driva  av  och 
an  genom  rummen. 

Han  kom  ut  i  tamburen.  Tre  unga  herrar  med 
vita  blommor  i  knapphålen  sutto  på  vedlåren  med 
cigarretter  i  mungiporna  och  pratade  om  fruntim- 
mer; men  de  tystnade  då  Jian  gick  förbi.  Han  öpp- 
nade dörren  till  det  lilla  gröna  kabinettet  och  gick 
in.  Det  var  tomt.  Han  satte  mandarinens  gula  huvud 
i  rörelse  med  en  stöt  av  en  finge rknoge  och  gick  fram 
till  fönstret. 

Fönsterglaset  andades  rimfrost  och  vinterkyla. 
Han  blåste  på  rutan  tills  det  blev  en  glugg  mellan 
isblommorna,  lade  ögat  till  glaset  och  såg  ut.  Him- 
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len  var  svart  och  gnistrade  av  stjärnor.  Högst  uppe 
stod  Karlavagnen  på  ända  med  stången  i  vädret. 
Det  var  sent,  alltså. 

Han  kunde  icke  förmå  sig  att  lämna  rummet,  ty 
han  kände  en  bitter  och  frätande  längtan  efter  sin 
hustru  och  efter  kyssen  från  fordom,  kyssen  under 
det  blågröna  ljuset  från  den  ensamma  glödlampans 
pärlsnodder,  kyssen,  som  mandarinen  hade  bevittnat 
i  sin  nickande  halvslummer.  Om  hon  ville  komma 
nu,  just  nu?  Ingen  kunde  kyssa  som  hon,  nej  ingen. 
Han  hade  kysst  andra  kvinnor,  sedan  hon  icke 
älskade  honom  längre,  men  han  hade  glömt  dem  alla, 
han  skulle  icke  känna  igen  dem  om  han  mötte  dem 
på  gatan.  Om  hon  ville  komma !  Ja,  om  hon  också 
kom  för  att  möta  den  andre,  även  då  skulle  han  taga 
hennes  tvungna  och  bedrägliga  kyss  för  en  lycka, 
även  då   

Han  lyssnade.  Det  hördes  viskande  röster  utanför 
dörren,  men  de  tystnade  med  ens  och  blevo  borta. 

Han  kände  något  besynnerligt  åt  hjärtat,  han 
kände  att  han  inom  ett  par  sekunder  skulle  ligga 
utsträckt  på  mattan,  utan  medvetande,  men  han 
höll  sig  ännu  upprätt,  och  plötsligt  hörde  han  från 
tamburen,  där  de  unga  herrarna  rökte  cigarretter  på 
vedlåren,  en  mycket  tydlig  röst  som  sade : 

—  Nå,  det  är  ju  för  resten  naturligt.  Man  kan 
inte  begära  att  hon  skall  vara  kär  i  en  person  som 
har  >ett  blått  ankare  tatuerat  på  ena  handen. 


DET  BLÅ  ANKARET 
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V. 

Likkistan  stod  mitt  i  rummet.  Den  svartklädda 
kvinnan  gick  av  och  an,  av  och  an. 

—  Nej,  han  kommer  inte  

Då  han  äntligen  kom,  sade  han: 

—  Förlåt  mig,  min  älskade.  Jag  blev  fördröjd 
av  en  person  som  kom  på  besök  .  .  . 

Hon  nickade  stelt.  Hon  trodde  honom  icke,  efter- 
som han  icke  kysste  henne. 

Och  han  sade,  när  han  fann  att  de  båda  hade 
stått  alltför  länge  tysta : 

—  Jag  måste  resa  i  morgon.  Jag  har  fått  tele- 
gram från  ministern.  Men  jag  svär  dig,  att  jag  skall 
komma  tillbaka,  tillade  han  med  litet  lägre  röst,  som 
om  han  7  icke  ville  att  den  döde  skulle  höra  idet. 

Hon  förstod  att  han  ljög  och  att  han  aldrig  äm- 
nade återse  henne.  Och  ,hon  nickade: 

—  Farväl,  sade  hon. 

Då  han  hade  gått,  gick  hon  fram  till  den  dödes 
huvudgärd  och  betraktade  honom,  utan  att  tänka  på 
något  vidare,  ty  hon  var  alltför  trött.  Men  medan 
hon  stod  där,  erinrade  hon  sig  plötsligt  att  hon  hade 
älskat  honom.  Hon  hade  också  älskat  andra  män; 
men  det  föreföll  henne  nu,  som  om  hon  hade  älskat 
denne  mest.  Och  vid  denna  tanke  kände  hon  gråten 
stiga  upp  långt  nedifrån  hjärtat;  hon  tog  hans 
vänstra  hand,  den  med  det  blå  ankaret,  och  vätte 
den  med  sina  kyssar  och  sin  gråt. 


14 


HJALMAR  SÖDERBERG 


SPELARNA. 

T. 

Ivan  Glas  satt  vid  den  lilla  vinstugans  enda 
fönster  och  stirrade  rätt  ut  i  luften.  Det  började 
redan  skymma,  en  gulaktig  skymning,  över  det  stora, 
folktomma  torget  där  utanför.  Dörren  stod  vid- 
öppen, den  kvava  luften  strömmade  in  och  fyllde 
rummet  med  gatornas  och  torgens  alla  fräna 
dunster,  ty  dagen  hade  varit  varm.  Mitt  på  torget 
stimmade  några  människor  samman  kring  en  spår- 
vagn, som  stannat,  och  nu  i  skymningen  hade  det 
kommit  något  irrande  och  osäkert  över  deras  rörel- 
ser. På  trottoaren  under  fönstret  stodo  en  ung  man 
och  en  ung  kvinna  ur  arbetsklassen  och  kysste  var- 
andra med  ögonen  dimmiga  av  kärlek  och  öl.  Ivan 
Glas  såg  på  allt  detta  och  såg  det  likväl  icke,  ty 
han  hade  plötsligt  kommit  att  tänka  på  döden. 

Han  hade  haft  en  jäktande  dag.  Medan  alla  hans 
vänner  och  även  den  dam,  som  han  älskade,  voro 
bortresta,  höllo  affärerna  honom  kvar  i  staden  med 
dess  hetta  och  sot  och  banker  och  kommanditbolag. 
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Han  hade  ätit  middag  med  en  av  sina  affärsvänner, 
de  hade  talat  om  aktier  och  ansträngt  sig  att  dölja 
vad  de  tänkte  om  varandras  ställning,  och  först 
sedan  de  skilts  åt  hade  han  känt  sig  riktigt  ledig, 
men  också  först  då  riktigt  ensam.  Så  hade  han  sökt 
en  fristad  där  i  bodegans  fönstersmyg  vid  ett  glas 
vin  och  en  cigarrett.  Men  där,  ur  ödsligheten  om- 
kring honom  och  ur  den  grågula  skymningen  därute 
hade  det  plötsligt  kommit  över  honom  en  oro  nere 
i  hj  ärttrakten  och  en  känsla  som  av  att  Döden  gick 
och  strök  i  hans  närhet.  Cigarretten,  som  han  rökte, 
stack  honom  i  näsan  med  en  doft  av  något  för- 
flutet, en  arom,  som  han  kände  igen  från  fordom, 
från  en  tid  då  världen  och  han  själv  voro  unga; 
den  förde  med  sig  dagrar  och  stämningar,  som  näs- 
tan ängslade  honom  genom  sin  tydlighet,,  och  som 
krydda  på  det  hela  smög  det  fram  liksom  en  aning 
om  att  han  egentligen  redan  var  död,  att  lian  hade 
varit  det  länge,  och  att  det  bara  var  en  liten  fortma- 
litet  som  fattades  .  .  .  Nej,  han  kunde  inte  reda  ut 
det  riktigt,  och  det  lönade  kanske  heller  inte  mödan. 

Han  gick  ut  kring  gatorna  på  nytt.  Det  var  för 
tidigt  att  gå  hem,  och  han  kände  heller  ingen  lust  att 
supera. 

Han  blev  stående  i  ett  gathörn. 

—  Var  är  det  nu  mitt  öde  väntar  mig?  frå- 
gade han  sig  själv.  Skall  jag  gå  åt  höger  eller  åt 
vänster  ? 

Han  räknade  på  västknapparna:  höger,  vänster, 
höger,  vänster.  Det  blev  vänster,  men  han  vek  av  åt 
höger. 
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—  Det  finns  många  knep,  sade  han  till  sig  själv. 
Och  ibland  kan  man  lura  ödet .  .  . 

—  För  övrigt,  tänkte  han,  vem  vet  om  det 
är  m  i  g  det  gäller  .  .  . 

Han  hade  haft  liknande  känningar  en  gång  förr. 
Det  var  på  en  kamratfest  på  ett  utvärdshus,  för 
många  år  sedan.  Den  gången  blev  det  en  av  hans 
vänner,  som  trillade  ned  från  kuskbocken  på  hem- 
vägen, då  han  ville  köra  i  stället  för  kusken,  och 
bröt  nacken  av  sig.  Stackars  Gösta,  en  så  glad  och 
trevlig  pojke  .  .  . 

Plötsligt  stannade  han  vid  att  han  hörde  sitt  namn 
nämnas:  Ivan  Glas! 

II. 

Det  kom  uppifrån,  från  en  balkong.  Nå,  han 
stod  ju  utanför  klubben!  Hans  egen  klubb,  där  han 
var  klubbmästare.  Han  nickade  åt  mannen  på  bal- 
kongen och  gick  in.  Han  hade  med  ens  glömt  sin 
oro  och  sina  onda  aningar.  Det  fanns  intet  ställe 
där  han  trivdes  så  bra  som  där.  Visserligen  hade 
hans  otur  vid  spelbordet  nästan  blivit  ett  ordspråk, 
men  den  hade  till  gengäld  gjort  honom  allmänt  om- 
tyckt. 

Han  gick  ut  på  balkongen,  hälsade  på  de  två  eller 
tre  tidningsläsare  som  sutto  där  och  kastade  en 
blick  nedåt  gatan,  vars  lykt  rader  just  nu  glimmade 
upp. 

- —  Vad  nytt?  frågade  han.  Står  det  något  i  afton- 
tidningarna ? 
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—  Ingenting  vidare.  Salisbury  har  hållit  ett  char- 
mant middagstal.  Han  säger  att  den  största  av  de 
välsignelser,  som  kriget  har  fört  med  sig,  är  den 
att  England  nu  måste  öka  sin  armé. 

—  Var  han  nykter?  frågade  en  röst  inifrån  rum- 
met, men  ingen  svarade  något.  Den  som  frågade  var 
en  gammal  herre,  känd  för  sina  besynnerliga  idéer. 

—  Spelas  det  i  kväll?  frågade  Glas. 

—  Ja,  det  sitter  några  ungdomar  därinne,  några 
av  de  nya.  Jag  tror  att  de  spela  poker.  Jag  vet  egent- 
ligen inte  vem  som  känner  dem. 

Glas  gick  ett  slag  genom  rummet.  I  ett  litet  rött 
kabinett  sutto  fyra  spelare  kring  ett  bord.  En  av 
dem  var  en  gammal  bankir,  vars  hår  och  hy  voro 
lika  vita,  och  som  alltid  lade  ned  sina  fem  kort  på 
bordet,  sedan  han  kastat  en  hastig  blick  på  dem. 
Han  gjorde  så  för  att  icke  handens  darrning  skulle 
förråda  vad  ansiktet  dolde.  Han  var  mycket  rik, 
men  tyckte  utomordentligt  illa  om  att  förlora.  De 
andra  tre  voro  unga  män.  Glas  hade  lagt  bort  tit- 
larna med  dem  emedan  han  var  klubbmästare,  men 
han  kände  dem  knappt.  Denna  omständighet  gjorde 
honom  särskilt  böjd  för  att  deltaga  i  spelet.  Han 
tyckte  icke  om  att  spela  med  sina  vänner.  Han  spe- 
lade gärna  litet  högt,  och  det  var  inte  något  riktigt 
nöje  att  sitta  och  vinna  penningsummor  ,av  sina 
goda  vänner.  Och  emedan  han  nästan  alltid  för- 
lorade, kände  han  sig  varje  gång  allt  säkrare  på 
att  det  nu  äntligen  skulle  vara  hans  tur  att  vinna. 

Hans  kända  otur  beredde  honom  ett  hjärtligt  mot- 
tagande av  de  unga  männen,  och  också  den  gamle 

2.  —  Söderberg,  Samtidsnoveller. 


18 


HJALMAR  SÖDERBERG 


bankiren  fick  en  välvillig  glimt  i  sina  ögon,  då  Glas 
gick  in  i  spelet. 

Han  förlorade,  som  vanligt.  Men  han  höll  god 
min. 

—  Det  brukar  vara  bra  att  ha  litet  otur  i  början, 
tänkte  han. 

De  andra  förlorade  också.  Det  var  bara  en  som 
vann.  Det  var  en  helt  ung  man,  mycket  vacker  och 
mycket  blek,  med  ett  f  ullkomligt  regelbundet  ansikte, 
som  en  vaxfigur  från  panoptikon.  Han  vann  oav- 
brutet. De  långa  ögonjiåren  lyftes  aldrig.  Ögonen 
voro  till  hälften  slutna,  blott  genom  en  smal  springa 
silade  blicken  ned  över  korten  och  över  den  ständigt 
växande  högen  av  marker  och  sedlar,  och  också  ett 
och  annat  guldmynt,  som  staplades  upp  framför 
honom.  Ty  allt  strömmade  till  honom.  Han  hade 
redan  alla  marker,  man  måste  köpa  av  honom  då 
man  behövde  några.  Glas  forskade  i  hans  ansikte: 
kände  han  då  ingen  rädsla  eller  blygsel  inför  en  så 
oerhörd  tur?  Hans  ansikte  var  orörligt  som  en 
sovandes.  Blott  en  enstaka  gång,  dä  han  liksom  i 
distraktion  tog  upp  ett  guldmynt  och  betraktade  det, 
gled  skuggan  av  ett  mycket  stelt  leende  över  hans 
alltför  röda  läppar,  och  han  liknade  i  detta  ögon- 
blick hjärter  dam. 

Det  var  mycket  tyst  vid  spelbordet.  Den  gamle 
bankiren  var  icke  längre  med  i  spelet:  han  satt 
med  korslagda  armar,  och  ansiktet  och  hela  mannen 
hade  sjunkit  ihop.  Men  ögonen  levde  ännu,  och  de 
plirade  sarkastiskt  till  Glas,  då  en  annan  av  de  spe- 
lande, en  dyster  man  med  Kaspers  profil,  reste  sig 
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och  avlägsnade  sig  i  riktning  åt  entréen.  Glas  förstod 
vad  ögonen  sade:  mannen  med  Kasperprofilen  går 
ut  för  att  konferera  med  vaktmästaren,  som  är 
kapitalist. 

Glas  var  den  ende,  som  ännu  höll  ut  mot  vax- 
ansiktet. Och  vad  som  höll  modet  uppe  hos  honom 
var,  att  de  andra  hade  förlorat  mera  än  han,  och 
att  han  för  övrigt  på  de  sista  minuterna  verkligen 
hade  vunnit  igen  en  del  av  vad  han  förlorat.  Han 
hade  två  gånger  å  rad  haft  fyra  damer,  och  se, 
där  kommo  de  nu  tredje  gången,  alla  fyra!  Han 
vann.  Han  vann  på  nytt.  Hans  hög  växte :  från  den 
andre  vandrade  sedlarna  och  guldmynten  över  till 
honom.  Vaxansiktet  var  lika  orörligt,  blott  litet 
oftare  kom  det  stela  leendet  tillbaka  och  blev  snart 
bofast  på  hans  läppar. 

—  Det  är  tydligen  en  rik  pojke,  sade  Glas  till 
sig  själv.  Jag  kan  gärna  vinna  någon  gång  jag  också, 
och  jag  har  lika  god  användning  för  pengarna  som 
han.  Men  vad  är  det  här !  Fyra  damer,  nu  igen  .  .  . 

—  Jag  har  aldrig  sett  ett  så  besynnerligt  spel, 
sade  han  då  han  bredde  ut  dem  på  bordet  och  strök 
in  sin  vinst. 

Det  hade  samlats  åskådare  kring  (spelbordet.  Från 
alla  håll  stirrade  vidöppna  ögon  på  de  fyra  damerna, 
som  oberörda  av  allt  luktade  på  sina  stiliserade 
blommor.  Mannen  med  vaxansiktet  besvarade  stelt 
deras  stela  leenden. 

—  Ja,  sade  han  slutligen,  poker  är  ett  mycket 
egendomligt  spel. 
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—  Är  det  egentligen  ett  intelligensispel,  undrade 
en  av  de  kringstående,  eller  är  det  hasard? 

Den  gamle  bankiren  svarade : 

—  Det  är  ett  intelligens  spel  om  man  vinner ;  men 
när  man  förlorar  är  det  grov  hasard. 

Vaxansiktet  nickade  instämmande. 
Det  var  tomt  på  bordet  framför  honom.  Han 
hade  förlorat  hela  sin  vinst. 
Han  såg  på  sin  klocka. 

—  Hon  är  inte  tolv  än,  sade  han.  Har  ni  någon- 
ting emot  att  fortsätta  ännu  en  halvtimme? 

Hans  röst  lät  litet  torr. 

■ —  Han  glömmer  att  vi  äro  du,  tänkte  Glas.  Han 
har  alltså  ändå  varit  i  spänning. 

Glas  ville  egentligen  helst  sluta.  Han  ville  inte 
förlora  sin  vinst,  och  han  ville  inte  heller  vinna 
mera.  Det  måste  vara  måtta  med  allt.  Men  det  gick 
ju  inte  an  att  neka  revansch.  Han  dolde  ofullstän- 
digt en  mycket  tydlig  och  avsiktlig  gäspning  och 
började  ge  på  nytt.  Då  han  tog  upp  sina  kort,  hade 
han  åter  fyra  damer.  Det  for  en  rysning  igenom 
honom.  Han  greps  av  en  plötslig  visshet  om  att 
den  dam  som  han  älskade  i  detta  ögonblick  bedrog 
honom,  eftersom  han  för  första  gången  i  sitt  liv 
hade  tur  i  spel,  oejh  en  så  onaturlig  tur.  Men  det 
nya  i  detta  hade  helt  och  hållet  förhäxat  honom, 
och  medan  han  tyckte  sig  se  henne,  som  han  älskade, 
i  en  annans  armar,  och  ehuru  denna  syn  hade 
samma  skärande  och  giftiga  tydlighet  som  synen 
av  hjärter  dam  och  spader  knekt  på  bordets  gröna 
duk,   förlorade  han  icke  ett  ögonblick  spelet  ur 


SPELARNA 


21 


sikte;  ingen  fördel,  om  än  så  ringa,  förstimmade 
Jian  att  begagna,  framgången  skärpte  hans  blick, 
hans  spel  föreföll  honom  fullständigt  genialiskt,  och 
han  vann  oavbrutet.  Och  han  blev  också  mot  sin 
vilja  litet  het,  då  han  såg  alla  dessa  pengar,  som 
den  andre  icke  tröttnade  att  taga  fram  ur  sin  plån- 
bok och  portmonnä,  sedlar  och  guld,  sedlar  och  guld, 
och  som  han  med  en  slapp  gest  sköt  till  honom  över 
bordet.  Han  hade  aldrig  tänkt,  att  det  skulle  komma 
att  gå  löst  på  sådana  stummor.  Han  kom  ihåg  sina 
affärer.  Han  hade  en  stor  klump  gruvaktier  lig- 
gande i  en  bank,  och  om  några  veckor,  när  lånet 
förföll,  skulle  han  kanske  bli  tvungen  att  sälja  dem 
till  underpris.  Med  hjälp  av  dessa  pengar  kunde 
han  behålla  dem,  han  kunde  få  tid  och  rådrum, 
undvika  förluster,  göra  fina  affärer .  .  .  Fyra  damer ! 

Det  var  sista  gången.  Vaxbilden  mitt  emot  sam- 
lade ännu  en  gång  ihop  korten,  som  om  han  ämnade 
ge,  men  lät  dem  åter  falla.  Det  var  dödstyst  i  rum- 
met. Han  lyfte  icke  på  ögonlocken,  och  hans  ansikte 
var  en  sovandes,  medan  Glas  långsamt  lade  in  sed- 
larna i  sin  plånbok,  skrapade  åt  sig  guldmynten  och 
stoppade  dem  i  byxfickan. 

Tystnaden  kändes  tryckande. 

—  Det  har  visst  regnat  ute?  undrade  Glas. 

—  Ja,  sade  hans  motspelare,  jag  tror  att  det  har 
regnat. 


22 


HJALMAR  SÖDERBERG 


III. 

Ivan  Glas  hade  knappt  hunnit  ned  på  gatan  förrän 
ångesten  var  där  på  nytt.  —  Vore  jag  blott  hemma, 
tänkte  han,  vore  natten  över ! 

Han  såg  sig  skyggt  omkring.  Det  föreföll  honom 
misstänkt,  att  en  man  gick  på  andra  sidan  gatan  i 
samma  riktning  som  han  själv  och  lika  fort.  Han 
skyndade  sig  att  vika  om  ett  hörn  för  att  komma 
ifrån  honom,  ehuru  han  därigenom  gick  en  krokväg. 

Han  gick  fort,  och  han  var  nästan  framme  vid 
sin  port,  då  han  såg  samma  skugga,  som  han  nyss 
ville  undvika,  komma  fram  ur  mörkret  och  styra 
rakt  på  honom.  Han  ryggade  tillbaka  inemot  väg- 
gen, ty  det  satt  dödsskräck  i  hans  hjärta.  Men  då 
den  andre  kom  in  under  lyktskenet,  såg  han  att  det 
var  spelaren,  vars  pengar  han  hade  vunnit.  Och  han 
såg  mera,  han  såg  i  en  enda  blick,  att  den  andres 
ångest  var  större  än  hans  egen :  och  han  blev  plöts- 
ligt lugn.  De  båda  männen  stodo  dödsbleka  mot  var- 
andra. 

—  Vad  vill  ni?  frågade  Glas. 

Då  han  icke  fick  något  svar,  upprepade  han  frå- 
gan: 

—  Vad  vill  ni  mig?  Är  ni  isjuk? 

Han  hade  i  sin  tur  glömt,  att  de  voro  du. 

Den  andre  rörde  läpparna,  som  om  han  ville 
svara,  men  han  svarade  icke.  Och  plötsligt,  som 
han  hade  kommit  fram  ur  mörkret,  försvann  han 
och  blev  borta. 
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Ivan  Glas  kände  ett  isande  lugn,  medan  han  gick 
in  genom  sin  port  och  uppför  trapporna.  Han  för- 
stod allt.  För  den  andre  betydde  förlusten  någonting 
förfärligt.  Han  var  kanske  en  tjuv.  Pengarna,  som 
han  hade  spelat  med,  voro  kanske  icke  hans.  Ja, 
han  var  säkert  en  tjuv. 

Skulle  han  ha  givit  honom  dem  tillbaka?  Dum- 
heter. Han  hade  vunnit  dem  på  ärligt  spel,  och  han 
tänkte  behålla  dem.  Han  behövde  dem.  Han  hade 
redan  vant  isig  vid  tanken,  att  de  voro  hans,  och 
han  kunde  icke  längre  undvara  dem.  Hur  skulle  det 
då  gå  med  hans  aktier,  hans  banklån,  alla  hans 
affärer? 

Besynnerligt,  att  han  inte  strax  hade  sett  att  den 
vidriga  människan  var  en  tjuv  .  .  . 

Han  gick  av  och  an  i  sina  rum.  Hans  klocka  hade 
stannat,  men  då  han  gick  till  fönstret,  såg  han  på 
stjärnorna,  att  hon  måste  vara  nära  två.  Plejader- 
nas  briljantsmycke  gnistrade  högt  uppe  i  öster,  och 
där  över  skorstenen  blinkade  Aldebaran  matt,  röd 
som  en  lykta  i  en  dimmig  gränd.  Han  drog  en  lång 
gäspning,  ångesten  var  förbi,  och  han  tänkte  på 
framtiden  medan  han  klädde  av  sig.  Han  skulle 
aldrig  spela  mera,  han  skulle  göra  skickliga  affärer, 
och  han  skulle  bli  rik,  han  visste  det,  han  kände 
det  med  sig.  Och  hon,  som  han  älskade  —  ett  dumt 
ord,  älska !  —  om  hon  också  bedrog  honom,  så  vad 
mera  ?  Världen  är  full  av  kvinnor,  och  när  man  bara 
har  pengar   

Genom  våningens  alla  öppna  dörrar  trängde  det 


24  HJALMAR  SÖDERBERG 

plaskande  ljudet  från  vattenledningens  otäta  kran 
i  köket.  Och  i  det  han  tänkte  på  Msecenas,  vilken  var 
så  rik  att  han  icke  kunde  somna  utan  att  han  hörde 
plasket  av  ett  springvatten,  rullade  han  in  sig  i  sitt 
täcke  och  somnade  lugnt. 


V  RÄM  LINGARN  A 
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FRÄMLINGARNA. 

Denna  dag,  en  solljus  vintervårdag  med  plötsliga 
köldrysningar  i  skuggan  och  en  isig  blåst  från  öster, 
kom  Henrik  Rissler  ut  från  Biblioteket  med  en 
tjock  bok  under  armen  och  ett  par  mindre  i  fickorna, 
trött  och  förargad  efter  en  fruktlös  jakt  på  .några 
biografiska  detaljer  som  han  egentligen  icke  be- 
hövde. Han  hade  lovat  en  artikel  om  en  ny  t>dk  till 
en  tidning,  och  i  stället  för  att  utan  vidare  sätta 
sig  ned  och  skriva  artikeln  på  ett  par  timmar  hade 
han  spillt  bort  hela  förmiddagen  på  att  bläddra  i 
böcker. 

—  Egentligen  borde  det  inte  finnas  några  biblio- 
tek, sade  han  till  en  kollega,  som  hade  samma  väg 
genom  Humlegården.  De  narra  bara  en  mängd  fat- 
tiga syndare  på  avvägar.  För  att  finna  ett  enda 
värdefullt  faktum  måste  man  ju  gräva  sig  igenom 
berg  av  betydelselösheter  —  och  kommer  man  så 
äntligen  en  gång  i  närheten  av  det  man  söker,  så 
händer  det  att  man  har  fått  ögonen  fulla  av  sand 
och  ingenting  ser, 
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Den  andre  smålog  i  sitt  svarta  skägg: 

—  Det  finns  ju  också  lyckliga  skattgrävare,  sade 
han.  Den  där  assyri ologen  t.  ex.,  jag  minns  inte 
vad  han  hette,  kände  sig  nog  uppiggad  då  han  efter 
sju  mödor  och  åtta  besvär  äntligen  hade  listat  ut 
att  Abraham  från  början  var  en  gammal  nord- 
mesopotamisk mångud. 

Och  de  skildes  med  ett  handslag  och  en  munter 
glimt  i  ögonen. 

Rissler  gick  över  Stureplan  och  nedåt  Birger- 
jarlsgatan.  Han  hade  egentligen  ingenting  mtenat 
med  det  han  hade  sagt  om  bibloteken,  det  var  bara 
en  trött  jargon  han  hade  ibland,  att  prata  för  att 
slippa  tänka.  Det  trodde  han  också  att  den  andre 
hade  förstått. 

—  Det  är  roligt  när  människor  förstå  varandra, 
tänkte  han.  Där  går  nu  till  exempel  herr  Isaac 
Fisch  på  andra  trottoaren  —  bråttom  har  han  som 
alltid.  Jag  undrar  om  han  skulle  förstå  mig  riktigt 
ifall  jag  nu  gick  över  till  honom  och  sade:  god  dag, 
god  dag,  herr  Fisch,  har  ni  hört  den  sista  skandalen  ? 
—  Nej,  vad  då?  —  Jo,  att  fader  Abraham  egentligen 
var  en  gammal  nordmesopotamisk  mångud  .  .  .  Nej, 
jag  är  rädd  att  han  inte  skulle  förstå  mig.  Han 
skulle  kanske  till  och  med  bli  ond.  Jag  törs  i  alla 
händelser  inte  försöka. 

Då  han  närmade  sig  Nybroplan  kom  han  plöts- 
ligt att  tänka  på  margarin.  Han  erinrade  sig  en 
gammal  sparsam  jungfru  han  hade  haft  för  ett  par 
år  sedan,  som  en  gång  nödvändigt  ville  försöka 
margarin  till  att  grädda  plättar  med ;  han  kom  ihåg 


FRÄMLINGARNA 


27 


det  helvetesos  sooi  slog  emot  honom  i  tamburen, 
då  han  kom  hem,  och  hur  vanvettigt  ursinnig  han 
blev.  Han  jämförde  i  tankarna  sitt  raseri  den  gången 
med  den  fullkomliga  självbehärskning  som  han 
visade  då  en  annan  jungfru  hade  gjort  sig  skyldig 
till  oärlighet.  I  detsamma  lyfte  han  ögonen  och  såg 
orden  "Zenits  margarin"  stråla  i  jättebokstäver  från 
en  brandmur,  struken  i  ett  kväljande  himmelsblått. 
—  Aha,  tänkte  han,  det  var  alltså  därför.  Han  hade 
sett  skylten  många  gånger  förr;  redan  innan  han 
kom  ut  på  Nybroplan  visste  alltså  hans  undermed- 
vetna jag  att  denna  oförskämda  blåa  mur  stod  där 
och  väntade  på  honom  bakom  det  nya  teaterbyggets 
tomt,  och  det  var  därf  ör  margarinidéerna  hade  dykt 
upp  .  .  .  Men  han  kom  strax  på  behagligare  tankar 
igen  då  han  såg  hur  nybygget  framför  hovstallet 
hade  skjutit  upp  i  höjden  på  sista  tiden,  och  han 
önskade  bara  att  han  skulle  få  leva  och  ha  hälsan 
tills  det  förfärliga  röda  tegelhuset,  som  nu  i  sju 
eller  åtta  år  hade  plågat  och  förolämpat  honom  så 
gott  som  dagligen,  hunnit  bli  alldeles  bortskymt  av 
detta  nybygge  och  av  den  nya  Dramatiska  teatern; 
undanskuffat  i  en  vrå,  för  alltid  utraderat  ur  denna 
lätta  och  ljusa  stads  vy. 

Han  köpte  ett  Aftonblad  av  en  man,  som  hade 
till  specialitet  att  taga  emot  slanten  med  frånsidan 
av  handen,  kasta  den  upp  i  luften  och  fånga  den 
igen  utan  att  röra  en  min  i  sitt  härjade  och  hemskt 
allvarliga  ansikte  och  som  tack  vare  denna  metod 
gjorde  bättre  affärer  än  konkurrenterna.  —  Ja,  man 
måste  ligga  i  för  att  hålla  sig  uppe,  tänkte  Rissler, 
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och  fortsatte  utåt  Strandvägen,  medan  han  hastigt 
ögnade  igenom  tidningen.  Det  stod  ingenting  i  den, 
han  vek  ihop  den  och  stack  den  in  i  en  källarglugg. 
Han  köpte  några  cigarrer  i  en  bod,  några  apelsiner 
åt  sin  hustru  i  en  annan  och  gick  hemåt  uppför  en 
av  de  långa  och  backiga  sidogatorna. 

Han  bodde  tre  trappor  upp  i  ett  hus  i  närheten  av 
Karlaplan ;  och  då  han  kom  i  tredje  trappan,  hörde 
han  sång  från  tamburen  eller  köket.  Han  kände 
genast  igen  barnjungfruns,  en  äldre,  omkring  fyrti- 
årig  människas,  klangfulla  fast  litet  skärande  sop- 
ran, och  det  gladde  honom  att  höra  att  hon  var  vid 
gott  lynne.  Hans  arbetsro  var  nämligen  mycket 
starkt  beroende  av  jungfrurnas  lynne.  Av  sång  lät 
han  icke  störa  sig,  därtill  var  han  för  van  vid  buller 
och  oljud,  men  ett  gräl  kunde  förstöra  allting  för 
honom,  när  han  hörde  hur  det  började  i  köket  eller 
barnkammaren,  blåste  upp,  svällde  ut  och  rullade 
fram  över  hela  våningen  ända  in  i  hans  arbetsrum. 

Men  då  han  öppnade  dörren  och  kom  in  i  tambu- 
ren, tystnade  sången  strax  och  efterträddes  av  ett 
viskande  samtal  ute  i  köket,  avbrutet  av  små  korta 
skratt.  Detta  förvånade  honom  en  smula.  Å  ena 
sidan  hade  han  aldrig  förr  märkt,  att  Lovisa  bru- 
kade genera  sig  för  att  sjunga  därför  att  han  var 
hemma,  och  å  andra  sidan  visste  han,  att  hon  liksom 
de  flesta  andra  jungfrur  egentligen  bara  brukade 
sjunga  då  hon  gick  för  sig  själv  i  sina  sysslor  och 
icke  hade  någon  att  prata  eller  gräla  med. 

Vid  en  blick  på  klädhängaren  såg  han  att  hans 
hustru  var  hemma,  och  han  gick  in  i  salen.  En  sned 
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solstrimma  darrade  över  en  reproduktion  av  Rerri- 
brandts  Anastasius,  som  hängde  över  en  bredkar- 
mad  vit  länstol  i  ett  hörn.  Från  spegelbordets  gröna 
marmorskiva  nickade  hans  husgud,  den  birmanske 
dödsguden  Yata  DAannu,  som  han  en  gång  hade 
köpt  i  en  lumpbod  vid  ien  bakgata  i  Antwerpen,  och 
han  nickade  igen. 

-  Men  han  ville  säga  god  dag  åt  sin  hustru  och 
ge  henne  apelsinerna,  som  hon  var  ordinerad  att 
äta  efter  middagen.  Han  hade  gått  ut  tidigt  på  mor- 
gonen, medan  hon  ännu  låg,  och  han  hade  icke  sett 
henne  på  hela  dagen.  Han  fann  henne  i  sängkamma- 
ren. Hon  satt  hopsjunken  på  en  liten  stol  i  en  vrå 
vid  kakelugnen  och  grät. 

Henrik  gick  fram  till  henne  och  strök  henne  sakta 
över  håret  —  det  stora,  mörka  håret. 

—  Sigrid,  lilla  Sigrid.  Hur  är  det,  varför  gråter 
du? 

Hon  skakade  av  gråt. 

—  Barn,  hur  är  det  ?  —  Tala,  säg  något.  Har  det 
hänt  någon  olycka?  —  Å,  försök  att  tala!  Är  det 
något  med  barnen? 

—  Nej,  nej  —  det  är  ingenting  —  det  går  över 
snart.  Det  är  bara  nervöst.  Det  har  varit  ett  sådant 
förfärligt  uppträde  nu  igen. 

—  Med  Lovisa,  naturligtvis  ? 

—  Ja,  med  dem  bägge  två.  De  hålla  ju  alltid  ihop. 
Men  det  började  med  Lovisa. 

Det  hade  börjat  med  en  småsak,  ett  ingenting, 
som  vanligt. 

—  Hon  hade  varit  ute  »med  barnen,  och  när  hon 
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kom  hem  såg  jag  att  hon  hade  låtit  Greta  gå  i  den 
korta  kappan,  fast  jag  otaliga  gånger  har  sagt  till 
att  hon  skall  ha  den  långa  så  snart  det  är  under 
noll  och  blåser.  Hon  svarade  med  en  störtsjö  av 
ohövligheter:  det  är  jag  som  bestämmer  den  saken, 
frun  begriper  ingenting,  och  så  vidare.  Jag  blev  väl 
också  litet  häftig,  men  Lovisa  blev  tuppröd  i  ansik- 
tet, och  till  sist  tog  hon  mig  i  armen  och  slängde 
mig  i  väggen  och  sade:  "Tig,  käring!" 

—  Nej,  lilla  Sigrid  —  tog  hon  dig  i  armen? 
Sdängde  hon  dig  i  väggen?  Och  sade  hon:  "Tig, 
käring?" 

—  Ja,  att  hon  kallade  mig  käring  bryr  jag  mig 
inte  om,  det  är  ju  bara  lustigt.  Men  jag  blev  så 
rädd  då  hon  tog  mig  i  armen.  Med  ett  sådant  lynne 
som  hon  har  vet  man  ju  inte  vad  hon  kan  ta  sig 
till.  Jag  grät  inte  strax,  jag  bara  gick  ifrån  henne. 
Sen  har  jag  gått  här  och  längtat  efter  att  du  skulle 
komma  hem,  och  till  sist  föll  jag  i  gråt. 

—  Men  sade  du  inte  åt  henne,  att  hon  får  flytta? 

—  Ack,  vad  skulle  det  tjäna  till.  Hon  går  ändå 
inte.  Jag  sade  ju  åt  henne  häromdagen,  att  det 
var  bäst  om  hon  flyttade.  "Flytta?"  svarade  hon. 
"Nej,  då  får  allt  frun  förr  åka  i  väg!  Jag  flyttar 
inte,  om  ni  också  skickar  efter  polis !  Jag  sköter 
min  plats  och  har  ingenting  ont  gjort,  jag  tänker 
inte  flytta!" 

—  Och  det  har  du  inte  talat  om  för  mig! 

—  Har  jag  inte?  Ja,  det  har  jag  väl  glömt.  Jag 
blir  upprörd  för  ögonblicket  när  hon  är  för  ohövlig 
mot  mig,  sen  glömmer  jag  bort  det  och  tänker  inte 
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på  det  —  och  hon  sköter  ju  i  alla  fall  barnen  rätt 
bra  och  tar  inte  upp  några  karlar  på  natten,  som  Ida. 

Henrik  Rissler  gick  »ut  i  köket.  Bägge  jungfrurna 
vände  honom  ryggen,  då  han  kom  in. 

—  Lovisa  får  flytta,  sade  han.  I  dag  eller  i  mor- 
gon, vilket  Lovisa  vill.  Men  helst  i  dag. 

Hon  svarade  icke. 

—  Här  är  Lovisas  lön,  tillade  han. 

Han  tog  upp  ett  par  sedlar  ur  (plånboken,  lade  dem 
på  vedlåren  och  gick  in  igen. 

—  Har  du  sagt  upp  henne  nu?  frågade  Sigrid  då 
han  kom  in.  Det  var  kanske  dumt  i  alla  fall.  Om 
hon  verkligen  går  sin  väg  så  narrar  hon  nog  Ida 
att  flytta  på  samma  gång,  och  så  stå  vi  alldeles  utan. 

—  Ja,  sade  Henrik,  ännu  har  hon  inte  gått.  Du 
kan  ju  gå  ut  till  henne  och  be  henne  att  stanna 
kvar  .  .  .  Du  kan  ju  säga  ett  litet  ord  om  att  vi  hade 
tänkt  oka.  på  hennes  lön. 

—  Å,  du  är  så  dum.  O,  nej,  det  skall  bli  härligt 
att  bli  av  med  henne.  Om  hon  nu  verkligen  går. 
Och  det  vore  för  resten  bra  om  Ida  ville  ge  sig  i 
väg  på  samma  gång.  Jag  kan  inte  sova  lugnt  sedan 
den  där  tilldragelsen  häromnatten.  Det  var  kanske 
bara  en  inbillning  av  mig,  någon  slags  hallucination, 
men  man  kan  ju  inte  veta  säkert .  .  . 

I  detsamma  stod  Ida  i  dörren: 

—  Jag  skall  be  att  få  mina  betyg,  sade  hon.  Här 
i  huset  kan  ju  ingen  tjänare  stanna. 

När  Risslers  senast  togo  nya  jungfrur  —  det  var 
på  hösten  —  hade  de  haft  den  idén  att  de  borde 
skaffa  sig  ett  par  gamila,  förståndiga  människor. 
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Det  hade  visat  sig,  att  de  unga  tjänstfliekornas 
starka  driftliv  hade  fört  med  sig  för  stora  ölägen- 
heter. Ida  stod  icke  heller  i  blomman  av  sin  ung- 
dom. Hon  var  ett  stycke  över  trettio  år,  mörklagd, 
gul  i  hyn,  och  hade  förlorat  för  många  f ramtänder 
för  att  kunna  bli  älskad  för  sin  skönhet.  Men  de 
hade  i  alla  fall  räknat  fel.  Behovet  av  ömhet  faller 
icke  bort  på  samma  gång  som  framtänderna.  Skill- 
naden visade  sig  egentligen  vara  den,  att  medan  de 
unga  flickorna  hade  haft  fästmän,  som  ibland  sågo 
rätt  hyggliga  ut  och  som  hälsade  artigt,  när  man 
kom  ut  i  köket,  så  uppträdde  däremot  under  Idas 
tid  emellanåt  någon  besynnerlig  figur,  som  vände 
bort  huvudet  eller  tittade  i  golvet.  Det  var  något 
visst  tvetydigt  både  med  henne  själv  och  med  hen- 
nes bekanta.  Hon  hade  för  det  mesta  ett  stillsamt 
och  ganska  fint  sätt,  men  det  föreföll  påtaget  — 
ibland  tappade  hon  också  självbehärskningen,  då 
svor  hon  som  en  artillerist,  och  det  gnistrade  grönt 
i  ögonen.  Hon  telefonerade  också  litet  väl  mycket. 
Telefonen  satt  i  Henriks  arbetsrum.  Hon  kom  ofita 
in  och  bad  mycket  artigt  och  ödmjukt  att  få  telefo- 
nera. Hans  svar  var  oföränderligt  detsamma:  ja 
gärna,  om  det  är  något  angeläget.  Sedan  följde  för 
det  mesta  bara  några  helt  korta  repliker  i  telefon, 
ett  par  frågor  eller  ett  angivande  av  en  siffra,  för- 
modligen klockslaget  för  något  möte,  och  så  av- 
ringning.  Men  ibland  kunde  det  också  hända,  att 
hon  i  hans  närvaro  förde  ett  långt  telefonsamtal 
på  ett  slags  improviserat  tjuvspråk  med  förkort- 
ningar och  begynnelsebokstäver,  anlagt  på  att  han 
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icke  skulle  förstå  något.  Han  trodde  sig  likväl  ha 
uppfattat,  att  förkortningen  "ko"  betydde  konjak. 

Hennes  avskedsansökan  beviljades  med  nöje  och 
utan  någon  upprörd  scen. 

—  Barnen  ha  visst  vaknat,  sade  Henrik  när  de 
blivit  ensamma. 

Sigrid  gick  in  i  barnkammaren  och  tittade. 
Hon  kom  tillbaka  med  ett  strålande  ansikte : 

—  Lovisa  håller  på  och  gör  i  ordning  sin  byrå! 
sade  hon.  x 

Och  hon  tog  Henrik  om  axlarna  och  snurrade 
runt  med  honom  i  vild  hänryckning. 

Solen  darrade  ännu  på  Rembrandts  Anastasius, 
blott  litet  blekare,  och  Yata  Dvinnu,  deras  husgud, 
nickade  från  spegelbordet. 

* 

Klockan  blev  inemot  nio  denna  dag,  innan  mid- 
dagen blev  färdig  hos  Risslers. 

Vid  femtiden  nade  jungfrurna  gått  sin  väg  utan 
att  säga  adjö,  och  strax  efteråt  hade  Sigrid  gått  ut 
för  att  skaffa  en  hjälp.  En  timme  senare  hade  hon 
kommit  hem  med  en  liten  skrattande  OGh  pratande 
puckelryggig  människa  vid  namn  Maja.  Hon  hade 
i  förbigående  gått  in  i  en  sybehörshandel  vid  Stor- 
gatan för  att  köpa  en  velourskant  till  en  klänning. 
Där  stod  den  lilla  puckelryggiga  varelsen  och  pra- 
tade med  butikfrun,  som  hon  tydligen  var  bekant 
med,  och  Sigrid  fick  genast  hennes  omständigheter 
klara  för  sig:  hon  hade  tjänat  i  många  år  hos 
3.  —  Söderberg,  Samtidsnoveller. 
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amiralskan  Knipfelt,  men  nu  hade  amiralskan  dött 
för  ett  par  månader  sedan,  den  puckelryggiga  hade 
fått  en  liten  pension  —  ja,  amiralskan  —  o,  amiral- 
skan !  —  men  det  räckte  inte  långt,  amiralskan  hade 
nog  velat  sörja  för  hennes  framtid,  om  hon  bara 
hade  kunnat,  men  nu  ville  hon  gärna  ha  något  att 
göra.  Sigrid  hade  börjat  prata  med  henne,  hon  hade 
berättat  alltsammans  som  det  var,  de  hade  blivit 
goda  vänner  och  gamla  bekanta  på  mindre  än  fem 
minuter,  och  slutet  blev,  att  den  puckelryggiga  talade 
om  att  hon  hette  Maja,  något  tillnamn  var  det  väl 
också,  och  följde  med  därför  att  hon  tyckte  att  frun 
såg  så  snäll  ut. 

Sigrid  lade  barnen  till  sängs,  medan  Maja  lagade 
middagen. 

Det  blev  kalvkotletter,  och  några  konditoribakel- 
ser till  kaffet.  Sigrid  hade  dessutom  köpt  en  flaska 
portvin,  det  hörde  till  hennes  vanor  vid  alla  flytt- 
ningar och  revolutioner,  och  när  kaffet  tagits  ut  stod 
ännu  vinet  och  en  skål  med  Sigrids  apelsiner  kvar 
på  den  vita  duken.  Barnen  hade  somnat  röda  och 
varma  och  ännu  i  det  sista  skrattande  av  förtjus- 
ning över  att  mamma  själv  hade  lagt  dem  till  sängs 
och  över  den  nya  lustiga  bekantskapen  de  fått  göra 
med  den  puckelryggiga.  Maja  slamrade  mycket 
dämpat  och  måttfullt  med  diskarna  i  köket,  och 
det  var  lugnt  och  tyst  i  huset.  Henrik  hade  tänt 
en  cigarr,  Sigrid  skalade  en  apelsin.  Mitt  emellan 
dem  på  det  stora  bordet  stod  lampan  på  sin  trefot 
av  brons,  med  en  gul  sidenskärm  —  de  måste  böja 
huvudena  litet  åt  sidan  ibland,  för  att  deras  blickar 
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kunde  mötas.  Över  soffan  tickade  en  gammal  klok 
väggklocka,  och  husguden  framför  spegeln  nickade 
icke  längre,  men  kisade  orörlig  in  i  det  stora  rum- 
mets skuggvråar,  med  smala  och  sömniga  ögon. 

—  Ja,  sade  Sigrid,  det  gick  väl  an  innan  barnen 
hade  kommit,  é och  vi  bara  hade  en  jungfru.  O,  det 
var  ett  'himmelrike !  Minns  du  vår  första  Ida  ? 

—  Visst  minns  jag  henne.  Hon  hade  stora,  mörka, 
tragiska  ögon  och  var  alltid  munter  och  snäll  och 
hövlig.  Och  vi  ha  aldrig  haft  någon  sedan  som  har 
kunnat  göra  äppelpaj  med  mördeg  som  hon. 

—  Jag  tyckte  så  mycket  om  henne.  Man  kände 
sig  så  bekant  och  ogenerad  med  henne.  Hon  hade 
ju  också  varit  husjungfru  hos  mamma  i  två  år. 
Sedan  hade  hon  haft  en  annan  plats,  där  hon  inte 
trivdes,  och  när  hon  fick  höra  att  jag  skulle  gifta 
mig  kom  hon  och  bad  att  få  bli  jungfru  hos  oss. 
Och  jag  var  ju  glad  att  få  någon  som  jag  kände  till. 

—  Ja,  sade  Henrik,  det  var  en  hygglig  och  trevlig 
flicka.  Och  hon  såg  alltid  fin  och  städad  ut  i  sina 
vita  stärkkragar.  Minns  du  vår  första  sommar,  då 
vi  hade  hyrt  en  stuga  i  Dalarne  —  minns  du  resan 
dit,  på  en  liten  kanalbåt,  som  giclk  som  en  lus  på 
en  tjärad  näver?  Minns  du  när  vi  satt  och  åt  i  mat- 
salongen, och  Ida  var  med  —  hon  fick  äta  på  samma 
gång  och  vid  samma  bord,  det  var  inte  så  noga  med 
konvenansen  på  den  där  resan,  och  idet  fanns  knappt 
några  andra  passagerare  än  vi.  Men  hon  ville  nästan 
bara  ha  kaffe  med  dopp  —  det  var  knappt  att  man 
kunde  få  henne  att  äta  en  biffstek.  Hon  satt  och 
pratade  om  allt  möjligt,  om  sina  gamla  föräldrar 
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och  syskon  och  osm  jungfrur  som  hade  tjänat  hos 
dina  föräldrar.  Några  hade  gift  sig  och  fått  det 
uselt  och  eländigt.  Hon  ville  aldrig  gifta  sig,  sade 
hon,  om  hon  inte  kunde  få  någon  gammal  bygg- 
mästare som  hade  pengar,  eller  något  i  den  vägen. 
Det  var  en  förståndig  flicka. 

—  Ja  - —  och  så  övergav  hon  oss  just  då  man 
behövde  henne  bäst,  just  då  jag  hade  fått  Greta. 
Det  var  i  alla  fall  nedrigt  av  henne.  Kort  förut  hade 
hon  sagt  att  hon  aldrig  hade  haft  en  så  bra  plats 
och  att  hon  ville  stanna  bos  oss  så  länge  vi  ville 
ha  henne  kvar.  Men  sedan  Greta  kom  till,  tyckte 
hon  att  det  blev  för  bråkigt  i  huset  och  för  mycket 
att  göra.  Vi  tog  ju  visserligen  en  barnjungfru,  men 
lugnet  var  i  alla  fall  borta  ur  huset.  Jag  bad  henne 
ändå  att  stanna  åtminstone  tills  jag  hade  fått  igen 
mina  krafter  litet  —  vi  hade  ju  också  kommit  i 
den  där  förfärliga  fuktvåningen,  som  förstörde  mig 
—  men  hon  svarade  bara:  det  är  fruns  ensak  om 
frun  blir  sjuk.  Det  kom  som  en  kall  dusch. 

—  Ja.  Och  hon  var  ändå  den  hyggligaste  jungfru 
vi  ha  haft. 

—  Ja,  Gud  i  himmelen,  vilken  samling  vi  ha  haft 
sedan !  Ända  sedan  vi  måste  ha  två,  har  det  varit 
som  förtrollat.  Antingen  äro  de  ovänner  och  gräla 
med  varandra  hela  dagen,  och  ljuga  och  intrigera 
mot  varandra  —  eller  också  äro  de  vänner  och 
hålla  ihop  emot  oss.  Det  är  svårt  att  säga  yilketdera 
som  är  värst.  —  Jo,  det  sista  är  väl  ändå  värst.  Som 
nu  senast  med  Ida  och  Lovisa.  Om  jag  en  dag  för- 
sökte tala  litet  vänligt  med  Ida,  så  märkte  jag  alltid 
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hur  Lovisa  blev  orolig  och  smög  sig  till  henne  efter- 
åt och  tisslade  och  viskade  och  övertygade  henne 
om  att  jag  bara  gjorde  mig  till.  De  förstå  ju  inte 
vårt  språk.  Man  kan  ju  inte  säga  ett  enda  ord  till 
dem  utan  att  de  tro  att  det  är  fråga  om  gräl  och 
strax  sätta  sig  i  försvarsposition.  Om  jag  bara 
kunde  förstå  mig  på  dem.  Jag  tror  att  de  hata  oss 
från  första  dagen.  .  . 

—  Ja,  naturligtvis,  sade  Henrik. 

—  De  äro  främlingar  för  oss,  tillade  han.  Och 
i  alla  gamla  språk  har  man  samma  ord  för  främling 
och  fiende. 

—  Ja,  du  har  rätt,  de  äro  främlingar.  Det  är  så 
sorgligt  att  vi  aldrig  under  alla  dessa  år  ha  fått 
några  jungfrur  som  vi  ha  kunnat  behålla.  Det  grä- 
mer mig  så  bittert.  Det  har  till  sist  blivit  som  en 
stor  sorg  för  mig.  Ändå  ha  vi  ju  alltid  försökt  be- 
hålla dem  i  det  längsta.  Tänk,  vad  ha  vi  inte  hållit 
till  godo  med  många  gånger,  bara  för  att  slippa  om- 
byte! Det  är  något  förfärligt  att  alltid  ha  främ- 
lingar i  sitt  hem.  Främlingar  och  fiender.  —  I  syn- 
nerhet när  man  inte  är  riktigt  frisk  och  stark,  till- 
lade  hon. 

Hon  böjde  sig  åt  sidan  och  sökte  hans  blick,  och 
de  nickade  åt  varandra.  Och  han  tyckte  nu,  liksom 
många  gånger  förr,  att  hon  liknade  en  liten  prin- 
sessa ur  en  barnsaga.  En  landsflyktig  och  vilsekom- 
men och  sjuk  och  förtärd  liten  prinsessa,  i  fiende- 
land. Och  åter  kom  det  plötsligt  över  honom  en 
rädsla  för  att  dö.  Han  hade  icke  tänkt  mycket  på 
döden  före  sitt  giftermål.  Men.  under  dessa  senare 
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år  kom  det  ofta  över  honom  en  plötslig  is  rysning 
vid  tanken  på  att  han  när  som  helst  kunde  dö  och 
lämna  henne  ensam  och  hjälplös  kvar,  i  fiendeland. 
Han  fyllde  sitt  glas  med  vin  och  drack  ur  det. 

—  Minns  du  lilla  Kerstin,  sade  Sigrid,  vackra 
Kerstin,  vår  första  barnjungfru? 

—  Ja,  mycket  väl.  Hon  älskade  en  sockerbagare 
vid  namn  Hjalmar. 

— ■  Hon  hörde  ändå  inte  till  dem,  som  jag  minns 
med  någon  bitterhet.  Hon  var  ju  slarvig  och  opå- 
litlig och  dugde  inte  till  det  ringaste,  annat  än  att 
älska  sockerbagarn.  Men  ändå  tyckte  jag  om  henne. 
Hon  var  vänlig  och  snäll  i  sitt  sätt.  Jag  har  inte  haft 
någon  sedan,  som  har  varit  det  —  åjo,  ett  par  ha 
ju  smilat  och  varit  inställsamma,  men  det  är  något 
annat  och  det  märker  man  snart.  —  Sedan  gick  det 
ju  på  tok  för  henne.  Hon  skulle  ju  få  ett  litet  barn. 
Så  måste  hon  flytta.  —  Vad  kan  det  ha  blivit  av 
henne? 

—  Det  är  lätt  att  gissa. 

—  Ja,  vad  har  det  blivit  av  henne,  var  finns 
hon  nu?  Går  hon  kanske  nu  i  någon  mörk  gränd 
och  försöker  locka  till  sig  den  första  karl  hon  möter 
för  att  få  det  nödvändigaste?  Skönheten  är  kanske 
redan  borta,  det  brukar  gå  fort  för  dem.  Och  hon 
var  ändå  en  gång  i  vårt  hem  och  skötte  om  lilla 
Greta  och  tvättade  och  badade  henne  och  sjöng 
visor  för  henne  när  hon  skulle  sova. 

Det  stora  rummet  soa^  omkring  dem.  En  droska 
rullade  förbi  på  gatan. 

—  Nöjet  unnar  man  dem  ju  gärna,  fortsatte  hon. 
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Det  blir  bara  värst  för  dem  själva,  sedan.  Och  del 
är  ju  också  alltid  litet  oroligt,  när  de  dra  in  främ- 
mande karlar  i  huset,  på  natten. 

—  Ja,  ja,  sade  Henrik.  Men  naturen  är  nu  en 
gång  för  alla  svår  att  korrigera.  Om  Julia  hade 
varit  jungfru,  skulle  nog  ingenting  i  världen  ha 
kunnat  avhålla  henne  från  att  släppa  in  Romeo  i 
jungfrukammarn.  Ja,  i  barnkarnmarn  för  resten 
också,  om  hon  hade  varit  barnjungfru. 

—  Ack  ja,  sockerbagarn  måste  man  ju  förlåta 
henne.  Det  är  kanske  dumt  att  ens  använda  ett  ord 
som  "förlåta"  när  det  är  fråga  om  sådant.  Och  vad 
allt  skulle  jag  inte  kunna  förlåta  dem,  om  de  bara 
ville  vara  litet  hyggliga  mot  mig  och  försökte  göra 
så  gott  de  kunde.  Men  det  är  som  om  det  vore  för- 
trollat för  oss.  Antingen  ha  tjänarna  nu  för  tiden 
bara  den  enda  tanken:  att  försöka  göra  så  mycket 
skada  och  förtret  som  möjligt  —  eller  också  ha  vi 
haft  en  alldeles  särskild  otur.  Det  är  ju  så  gott  som 
ett  helt  litet  förbrytargalleri  vi  haft  i  vårt  hus  de 
sista  åren. 

—  Minns  du  den  vintern  för  två  år  sen,  då  vi 
hade  Elin  och  Svea?  fortsatte  hon.  Elin,  som  kom 
upp  till  Stockholm  direkt  från  Jönköpings  västra 
tändsticksfabrik,  och  som  stal  fem  kronor  från  en 
polis  andra  dagen  hon  var  här! 

—  Ja>  J*ag  minns,  sade  Henrik.  En  liten  knubbig, 
rödblommig  flicka  med  rödbruna  ögon  och  svart 
hår.  En  slavisk  typ,  närmast.  —  Ja,  hon  behövde 
bara  en  dag  för  att  orientera  sig. 

—  Minns  du  hur  hon  kom  inrusande  en  dag,  en 
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av  de  första  dagarna  hon  var  hos  oss,  och  grät  och 
tjöt  och  f äktade  med  armarna  i  luften  och  skrek: 
De  skyller  mig  för  att  ha  stulit,  oj,  oj,  oj,  hjälp 
mig,  goda  herrskapet,  herrskapet  kan  väl  inte  tro 
att  jag  har  stulit! 

—  Ja,  det  var  en  munter  historia.  Vi  förstod 
ju  inte  det  ringaste  av  den  först.  Det  stod  en  man 
därute,  och  jag  gick  ut  och  talade  med  honom  och 
frågade,  tämligen  ovänligt,  vad  det  här  uppträdet 
hade  att  betyda.  Han  sade  sitt  namn  och  presente- 
rade sig  som  polisman  —  han  var  civilklädd.  Han 
bodde  i  ett  hus  i  närheten.  Hans  hustru  hade  en 
dag  haft  köksdörren  öppen  ett  ögonblick,  medan  hon 
själv  sysslade  med  någonting  i  rummet  innanför  — 
så  gick  hon  ut  i  köket,  och  där  stod  en  främmande 
människa,  som  hade  kommit  in  genom  den  öppna 
dörren  utan  att  polisfrun  hade  märkt  något;  hon 
frågade,  öm  en  sömmerska  med  det  och  det  namnet 
bodde  i  huset. 

—  Ja  visst,  sade  Sigrid,  jag  hade  ju  skickat  henne 
för  att  ta  reda  på  den  där  sömmerskan. 

—  Polisfrun  svarade  nej,  och  hon  gick  sin  väg. 
Men  en  stund  efteråt  hade  polisfrun  saknat  sin 
portmonnä  med  fem  kronor  i,  som  hon  hade  lagt 
ifrån  sig  på  köksbordet.  Polisen  hade  efter  mycket 
besvär  lyckats  få  reda  på  flickan,  och  nu  ville  han 
ha  igen  sina  fem  kronor.  Om  hon  bara  lämnade  igen 
vad  hon  hade  tagit,  skulle  han  inte  göra  någon  vidare 
affär  av  saken. 

Flickan  grät  och  tog  Gud  i  himmelen  och  sin 
nyligen  avlidna  mor  till  vittnen  på  sin  oskuld.  Vi 
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trodde  henne  obetingat.  Hon  hade  ju  nyss  kommit 
från  landet,  och  någon  annan  kunde  ju  likaväl  ha 
kommit  in  genom  den  öppna  köksdörren  och  tagit 
pengarna,  eller  polisfrun  kunde  ha  förlagt  sin  port- 
monnä. Till  och  med  polisen  blev  litet  tveksam. 
Han  hade  trott  att  hon  var  en  yrkestjuv,  som  hade 
gått  upp  i  huset  för  att  stjäla,  och  att  hennes  fråga 
om  sömmerskan  bara  var  en  förevändning.  Han 
fick  gå .  sin  väg  med  of  örrättat  ärende. 

—  Herrskapet  får  väl  se  med  tiden,  om  hon  är 
ärlig,  sade  han. 

—  Ja,  vi  fick  se  det ! 

—  Och  henne  hade  vi  till  barnjungfru  i  fem  må- 
nader, sade  Sigrid.  Och  vi  trodde  henne  bara  om 
gott,  ända  tills  mot  slutet.  Minns  du  den  där  gången 
då  hon  var  ute  med  lilla  Greta  och  höll  på  att  aldrig 
komma  hem.  Vi  gick  ut  och  sökte  överallt  i  när- 
heten —  vi  hade  ju  sagt  åt  henne  att  hon  bara  fick 
gå  i  den  närmaste  trakten  med  barnvagnen,  på 
Karlavägen  och  Narvavägen.  Äntligen  kom  hon  — 
hon  hade  gått  vilse,  sade  hon.  Och  sedan  berättade 
faster  Louise,  att  hon  just  den  dagen  hade  sett  henne 
gå  över  Norrbro  med  lilla  Greta  i  vagnen  —  i 
spetsen  för  vaktparaden,  i  en  klunga  av  ligapojkar 
och  med  en  cigarrett  i  munnen,  som  hon  blossade 
på.  Människorna  stannade  och  skrattade  åt  henne. 

—  Ja,  sade  Henrik,  det  var  då  vi  började  miss- 
tänka att  det  var  något  besynnerligt  med  henne. 
Jag  minns  en  annan  gång,  då  jag  kom  ut  i  köket 
på  kvällen,  och  hon  låg  i  badkaret.  Du  brukade  ju 
tvinga  henne  att  bada  ibland.  Jag  trodde  i  första 
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ögonblicket  att  det  var  du  som  låg  i  badkaret,  och 
steg  lugnt  på.  Så  med  ens  såg  jag  att  det  var  Elin. 
Hon  skrek  inte,  sade  inte  ett  ord  heller,  bara  små- 
log vänligt.  Nå,  det  kunde  ju  vara  barnslig  oskuld, 
jag  försökte  tyda  det  så.  Men  det  var  i  alla  fall 
litet  för  mycket. 

—  Och  ändå  tyckte  jag  om  henne  ibland,  sade 
Sigrid.  Hon  hade  ett  så  mjukt  och  vänligt  sätt  både 
mot  mig  och  med  barnen.  Men  till  sist  märkte  jag 
ju  att  det  kom  bort  saker.  Och  när  någonting  hade 
kommit  bort  och  jag  började  söka  och  fråga  efter 
det,  så  hände  det  att  jag  hittade  det  igen  i  en  låda, 
som  jag  visste  att  jag  hade  sökt  igenom  förut  utan 
att  finna  det.  Och  minns  du  hur  glada  vi  blev,  när 
vi  äntligen  kom  på  det  klara  med  henne.  Det  var  en 
ren  slump,  jag  gick  i  barnkammargarderoben  för 
att  ta  fram  någonting  åt  Greta,  och  där  hängde 
några  av  Elins  kläder  också;  jag  måste  ta  fram 
dem  först  för  att  komma  åt  vad  jag  skulle  ha.  Så 
märkte  jag,  att  ena  ärmen  i  ett  av  hennes  klännings- 
liv kändes  så  tjock  och  besynnerlig.  Och  då  jag  såg 
efter  vad  det  fanns  i  den,  hittade  jag  ett  par  av  mina 
finaste  ispetskalsonger ! 

—  Ja,  det  var  en  härlig  dag !  Att  äntligen  få 
något  bestämt  att  hålla  sig  till,  att  få  klarhet  i' 
affärerna  och  kunna  göra  sig  av  med  den  veder- 
värdiga människan  utan  att  behöva  gå  och  vara 
rädd  för  att  man  hade  gjort  henne  orätt.  Polisen 
fick  genast  sina  fem  kronor  i  ett  brev  tillika  med 
mitt  erkännande,  att  han  hade  haft  rätt  och  jag  orätt. 
Och  så  kom  hon  bort. 
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—  Och  sedan,  fortsatte  han,  började  Sveas 
historia. 

—  Minns  du  Svea?  Hon  var  dock  ett  av  våra 
allra  finaste  nummer. 

—  O,  omi  jag  minns!  Hon  som  ville  låna  mig 
två  hundra  kronor  när  hon  hörde  att  jag  behövde 
göra  en  badresa,  och  som  stal  mitt  vackra  silver- 
skärp ! 

—  Hon  kom  ju  till  oss  på  samma  gång  som  Elin. 
Vi  tyckte  så  bra  om  henne  i  början,  kontrasten  mot 
Elin  ställde  ju  henne  nästan  i  ett  förklaringens  sken, 
och  hon  var  för  resten  en  mycket  bra  jungfru  hela 
första  halvåret.  En  blond  och  rödlätt  och  förtroende- 
väckande,  äkta  svensk  typ,  fin  och  städad  var  hon 
också  och  talade  så  grammatikaliskt  att  det  nästan 
var  lärorikt.  Sedan  märkte  vi  ju,  att  hon  aldrig 
talade  så  grammatikaliskt  som  då  hon  ljög.  Första 
gången  jag  misstänkte  -att  det  var  något  på  tok  med 
henne  var  verkligen  den  där  gången  då  du  berättade, 
att  hon  ville  låna  dig  pengar.  Jag  förstod  ju  att 
hon  inte  hade  några,  hon  plockade  alltid  ut  sin  lilla 
lön  långt  i  förskott  och  köpte  upp  den  på  strunt- 
saker. Men  du  var  nu  i  alla  fall  rörd  av. hennes 
vänlighet,  och  jag  nära  på  också.  Jag  tydde  det  som 
ett  oskyldigt  romantiskt  infall.  Lidner  gav  ju  som 
hedersgåva  åt  Thorild  en  käpp  med  guldkrycka,  som 
han  hade  tagit  i  en  tambur,  varför  kunde  inte  en 
fattig  tjänstflicka,  som  var  till  hälften  litet  för- 
älskad i  sin  matmor  —  ty  det  föreföll  alltid  så  — 
erbjuda  henne  ett  lån  av  ett  par  hundra  kronor, 
fast  hon  inte  hade  ett  öre?  Hela  idén  föreföll  mig 
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bara  litet  oskyldigt  överspänd,  och  när  du  i  samma 
veva  saknade  ditt  silverskärp,  föll  det  mig  verkligen 
inte  in  att  misstänka  henne.  Det  gjorde  ju  inte  du 
heller.  Den  enda  som  misstänkte  henne  var  hon 
själv.  Det  första  du  antydde,  att  du  inte  kunde  för- 
stå vart  ditt  skärp  hade  tagit  vägen,  drog  hon  ut 
alla  sina  byrålådor,  fast  ingen  hade  bett  henne  om 
det,  tvang  dig  nästan  med  handgripligheter  att  söka 
igenom  dem  och  skrek  att  hon  skulle  flytta.  Det  lät 
som  om  hon  menade  allvar,  och  vi  måste  ju  sätta 
oss  ned  och  skriva  hennes  betyg.  Det  blev  ett  betyg, 
som  till  och  med  hon  själv  var  nöjd  med.  På  ett 
sådant  betyg  skulle  hon  ha  kunnat  söka  plats  som 
kronprinsessa.  När  hon  hade  fått  det,  förlät  hon 
dig  att  du  hade  saknat  ditt  skärp  och  stannade  kvar ; 
men  hon  behöll  betyget. 

—  Ja;  och  efter  den  dagen  var  hon  sig  inte  lik 
mera.  Det  var  som  om  hon  hade  blivit  en  annan 
människa.  Hon  blev  fräck  och  grov.  Hon  var  så 
fräck  emot  mig,  att  jag  ibland  trodde  att  jag  drömde. 
Men  jag  trodde  att  jag  måste  tåla  det,  därför  att 
hon  nu  en  gång  hade  inbillat  mig,  att  jag  hade 
misstänkt  henne  utan  grund,  fast  jag  från  början 
inte  hade  misstänkt  henne  alls.  Jag  hade  ju  egent- 
ligen misstänkt  Ida,  du  minns,  vår  andra  Ida,  den 
där  dödsbleka  flickan,  som  vi  fick  till  barnjungfru 
efter  Elin,  och  som  smög  sig  ut  varenda  natt  vid 
tolvtiden  och  kom  hem  framemot  morgonen. 

—  Ja>  jag  minns,  hon  tyckte  ovanligt  mycket  om 
karlar.  Men  det  är  mycket  möjligt  att  hon  var 
ärlig.  Åtminstone  hade  hon  inte  tagit  skärpet,  fast 
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det  blev  anledning  till  att  hon  fick  flytta.  Det  var 
ju  i  alla  fall  omöjligt  att  behålla  henne. 

—  Nej,  skärpet  hade  hon  åtminstone  inte  tagit. 
Jag  glömmer  aldrig  den  där  dagen,  då  jag  var  ute 
och  gick  med  dig,  det  var  visst  en  söndag,  och  vi 
hade  kommit  in  på  en  bakgata  långt  borta  på  Söder 
—  jag  vet  inte  hur  vi  hade  kommit  dit.  Det  var  en 
halvkulen  dag,  blågrå  himmel  och  ett  snålt  solsken. 
Men  med  ens  mötte  vi  Svea  med  några  av  hennes 
bekanta.  Jag  vet  inte  heller  hur  hon  hade  kommit 
dit.  Men  hon  hade  mitt  skärp  om  livet. 

—  Ja,  hon  hade  ditt  skärp ;  och  så  fick  hon  flytta. 
Men  först  gjorde  hon  en  gråtturné  hos  grannarna 
i  huset  och  bedyrade  sin  oskuld.  Nå,  vi  kände  ju 
inte  grannarna  och  hade  inte  talat  med  dem  varken 
om  den  saken  eller  om  något  annat,  så  att  hon  måste 
först  berätta  vad  det  var  hon  var  oskyldig  till ;  och 
när  de  så  fingo  höra  att  hon  var  beskylld  för  oärlig- 
het, trodde  de  naturligtvis,  utan  att  avvakta  något 
bevis,  att  hon  aldrig  hade  gjort  annat  än  stulit. 
Dålig  politik,  kort  sagt.  Förvånande  dålig  politik  för 
en  så  begåvad  flicka.  Ty  hon  var  dock  begåvad  på 
sitt  sätt.  På  det  där  betyget,  som  hon  nu  en  gång 
hade  fått,  fick  hon  ju  en  bra  plats  —  hos  revisions- 
sekreterare Ilmers.  Och  där  är  hon  visst  ännu. 

—  Ja,  och  vem  vet  om  de  inte  ha  nytta  av  henne, 
om  de  bara  kunna  ta  vara  pä  /sina  tillhörigheter. 
Hon  var  dock  en  så  duglig  tjänarinna,  att  hennes 
tjänster  mycket  väl  uppvägde  det  där  skärpets  värde 
med  tillägg  av  lön  och  kost.  Men  sedan  man  en 
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gång  kom  underfund  med  hennes  karaktär,  kunde 
man  ju  inte  ha  henne  kvar. 

—  För  resten,  tillade  hon,  blev  det  ju  knappt 
bättre  därför  att  hon  flyttade.  Det  har  ju  varit  som 
en  formlig  häxdans  omkring  oss.  Bleka  Ida,,  svarta 
Amanda,  Rut  och  Alvilda .  .  .  Rut,  som  bara  var 
sexton  år  och  nyss  kommen  från  landet,  och  som 
hade  en  karl  inne  i  barnkammaren  en  natt  när  vi  hade 
varit  borta  på  middag  och  kom  hem  litet  tidigare 
än  hon  hade  beräknat.  Hon  var  ju  rätt  duktig 
annars,  och  snäll  mot  barnen,  så  att  vi  f  örlät  henne 
och  hon  fick  stanna.  Så  fick  hon  missfall,  och  vi 
fick  betala  för  henne  på  sjukhuset  i  fjorton  dar. 
Och  Alvilda,  som  rökte  upp  dina  cigarrer  när  hon 
inte  hade  några  pengar  att  köpa  cigarretter  för  ■ — 
cigarretter  tyckte  hon  i  alla  fall  mest  om.  Det  stod 
som  ett  moln  i  jungfrukammaren,  när  man  öppnade 
dörren.  —  Jämt  en  ström  av  nya,  främmande  män- 
niskor genom  vårt  hus.  En  gång  förra  året  hade  vi 
ju  en,  som  var  snäll  och  tyst  och  hövlig,  fast  hon 
var  slarvig  och  orenlig  —  Hilda,  du  minns,  som  vi 
hade  nästan  hela  förra  vintern.  Henne  hade  jag 
gärna  velat  behålla.  Men  så  måste  hon  ju  flytta  där- 
för hon  skulle  få  barn.  Varför  skall  det  alltid  bli 
så  sorgligt  just  för  oss?  Andra  kan  ju  ibland  få 
hyggliga  jungfrur,  som  stanna  flera  år.  Som  till 
exempel  hos  din  kusin  Karin  Randel. 

—  Ja,  ja,  sade  Henrik,  det  är  ju  en  annan  sak. 
För  det  första  är  hon  inte  en  sjukling,  utan  en 
frisk  människa,  och  en  mycket  hårdare  och  starkare 
natur  än  du.  Hon  faller  aldrig  på  den  idén  att  tycka 


FRÄMLINGARNA  47 

synd  om  sina  tjänare.  Och  hon  är  inte  rädd  för  upp- 
träden, som  du.  Tvärtom,  blir  det  fråga  om  upp- 
träden, då  förstår  hon  sig  på  att  sköta  dem  så,  att 
den  andra  parten  för  framtiden  får  avsmak  för  upp- 
träden. —  Och  för  det  andra  är  det  ju  ett  rikt  hus. 

—  De  goda  tjänarna,  fortsatte  han,  äro  så  få,  att 
de  i  stort  sett  håra  räcka  till  för  de  mest  eftersökta 
platserna:  i  rika  eller  förnäma  hus,  eller  hos  still- 
samma gamla  herrskap  utan  barn,  eller  hos  en- 
samma herrar.  Vi  få  nöja  oss  med  sekunda  vara. 
Det  är  ju  mest  den  enklare  medelklassens  jungfrur 
vi  ha  fått,  de  ha  tjänat  hos  byggmästare,  baptist- 
predikanter, kryddkrämare  och  så  vidare;  de  ha 
kommit  från  fruar,  som  ha  stått  deras  egen  klass 
nära  och  som  ha  vant  dem  vid  ett  saftigt  gräl  då 
och  då.  De  ha  i  regeln  levat  hela  sitt  liv  i  en  atmo- 
sfär av  gräl,  från  föräldrahemmet  till  familjerna 
där  de  ha  tjänat.  När  de  komma  i  ett  hus  där  de 
aldrig  höra  något  gräl  och  där  ingen  ger  dem  ovett, 
känna  de  sig  ovana  och  underliga,  de  tro  att  man  i 
stället  förtalar  dem  i  tysthet  och  börja  till  sist 
själva  gräla  och  ställa  till  uppträden,  därför  att  det 
nu  en  gång  har  blivit  deras  element.  Och  när  de  så 
ha  kommit  underfund  med,  att  de  ha  kommit  i  ett 
rms  där  både  herrn  och  frun  äro  mycket  mera  rädda 
för  ett  gräl  än  för  att  bli  illa  betjänade,  då  äro  de 
ju  i  samma  stund  herrar  på  täppan,  och  de  bli  fräc- 
kare och  råare  än  de  någonsin  ha  varit  förr.  Det 
är  förklaringen  till  att  vi  ha  haft  så  dåliga  jungfrur. 
Dessutom  spelar  ju  slumpen  också  in,  ocih  vi  ha 
naturligtvis  haft  otur. 
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—  Och  hur  skall  det  bli  för  oss  nu?  Vad  få  vi 
för  människor  härnäst? 

Han  svarade  icke. 

—  Och  ändå,  fortsatte  hon,  är  det  en  härlig 
känsla  att  vara  av  med  dem  —  fast  det  inte  räcker 
länge,  vi  måste  ju  ändå  ha  någon.  Men  aldrig  har 
någon  varit  så  rå  och  elak  emot  mig  som  Lovisa. 
Och  Ida,  vår  sista  Ida,  var  kanske  ännu  värre,  fast 
hon  var  hövligare.  Den  som  ändå  kunde  få  veta 
säkert,  hur  det  hängde  ihop  med  den  där  händelsen 
häromnatten.  Det  kan  inte  ha  varit  en  dröm  eller 
en  hallucination.  Jag  såg  ju  mannen  så  tydligt  stå 
vid  din  huvudgärd,  och  jag  var  lika  vaken  som  nu. 

—  Ja,  sade  Henrik,  idet  får  vi  nog  aldrig  veta. 
Det  gick  en  ilning  igenom  honom,  när  han  tänkte 

på  den  där  natten.  I  sin  djupaste  sömn  hade  han 
blivit  väckt  av  ett  förfärligt,  ohyggligt  skrik,  och 
med  en  känsla  av  att  det  låg  en  tyngd  över  hans 
kropp.  Det  var  Sigrid  som  skrek,  och  hon  hade 
kastat  sig  med  hela  sin  kropp  över  honom,  som  för 
att  skydda  honom.  Han  trodde  att  hon  hade  haft 
någon  otäck  dröm  eller  något  sådant,  och  han  för- 
sökte lugna  henne.  Till  sist  tände  hon  ljus,  han  såg 
ännu  hur  hennes  hand  darrade  med  tändstickan ; 
och  äntligen  kunde  hon  tala.  Hon  hade  vaknat  med 
en  känsla  av  att  det  fanns  en  främmande  i  rummet. 
Mot  den  litet  ljusare  bakgrund,  som  bildades  av 
fönstret  och  gardinen,  hade  hon  sett  en  karl  stå  vid 
hans  huvudgärd  med  handen  lyftad.  Hon  kunde  icke 
säga,  om  han  höll  den  knuten  för  att  slå  till,  eller 
om  han  blott  höll  den  utsträckt  som  då  man  trevar 
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framför  sig  i  mörkret.  Men  hon  hade  särskilt  lagt 
märke  till  en  ovanligt  grov  handled  med  en  litet 
tillbakavikt  skjortlinning.  Hon  såg  också,  att  han 
var  liten  och  bredaxlad,  och  att  han  hade  ett  brett 
huvud  med  knollrigt  hår.  Till  sist  hade  han  för- 
svunnit, utan  att  hon  bestämt  kunde  säga  att  hon 
hade  sett  honom  gå  ut  genom  dörren.  Själv  hade 
han  varken  sett  eller  hört  något.  Sigrid  hade  ju 
skrikit  hela  tiden  som  en  vansinnig  människa,  och 
så  länge  hon  såg  den  främmande,  låg  hon  över 
Henrik  så  att  han  ingenting  kunde  se. 

Men  hennes  beskrivning  gjorde  icke  just  intryck 
av  att  vara  signalementet  på  ett  .spöke.  De  stego 
upp,  klädde  sig  litet  och  sökte  igenom  våningen. 
Där  fanns  naturligtvis  ingen.  Till  sist  kände  de  på 
jungfrukammardörren,  men  den  var  stängd  inifrån, 
liksom  alltid.  De  kände  på  alla  dörrar  och  lås.  Allt 
var  i  sin  ordning,  och  ingenting  var  bortstulet. 

—  Om  det  verkligen  var  en  främmande  karl, 
sade  Henrik,  och  ingen  dröm  eller  hallucination,  så 
var  det  naturligtvis  en  bekant  till  Ida.  Hon  visste 
ju,  att  jag  alltid  har  plånboken  liggande  på  natt- 
duksbordet, och  hon  hade  just  den  dagen  f  ått  gå  ut 
odh  växla  en  hundrakrona,  så  att  hon  hade  anled- 
ning att  tro,  att  det  fanns  litet  pengar.  Hon  behövde 
ju  inte  därför  vara  i  komplott  med  honom,  hon 
kunde  ju  ha  kommit  att  tala  om  allt  det  där  för 
honom  ändå. 

—  Det  ohyggligaste,  sade  Sigrid,  är  i  alla  fall, 
att  man  aldrig  kan  få  visshet  om  hur  det  där  hängde 
ihop.  Om  det  verkligen  var  en  tjuv,  varför  tog  han 

4.  —  Söderberg,  Samtidsnoveller. 
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då  inte  din  plånbok,  som  låg  alldeles  inpå  näsan  på 
honom  ? 

—  Han  kan  ju  ha  blivit  skrämd  av  ditt  skrik, 
innan  han  såg  den.  Han  hade  kanske  beräknat  att 
kunna  smyga  sig  in  och  ta  den  utan  att  väcka  någon. 
Rån  och  mord  hade  han  inte  gjort  sig  beredd  på. 
Det  förutsätter  ju  ett  mycket  bättre  kap,  för  att 
vinsten  skall  uppväga  risken. 

—  Ja,  det  är  ju  sant.  —  Jag  frågade  ju  Lovisa 
dagen  därpå,  om  hon  kunde  säga  hur  Idas  fästman 
såg  ut;  men  hon  svarade,  att  Ida  inte  hade  någon. 
Det  var  ju  också  sant  på  sätt  och  vis.  Ida  hade  ju 
flera  karlar,  som  kom  och  hälsade  på  henne,  men 
ingen  ville  kännas  vid  fästmanstiteln.  Hon  var  ju 
gammal  och  ful. 

—  Ja,  sade  Henrik,  det  där  får  vi  aldrig  någon 
klarhet  i.  Men  det  är  skönt  att  hon  är  borta.  Det 
är  också  litet  besynnerligt  att  hon  flyttade  nu,  utan 
någon  särskild  anledning,  bara  av  vänskap  för 
Lovisa.  Hon  har  ju  annars  flera  gånger  sagt,  när 
hon  har  varit  vid  gott  humör,  att  hon  aldrig  har 
haft  det  så  bra  som  här.  Men  hon  kände  det  kanske 
litet  hett  under  fötterna  efter  den  där  natten. 

Det  hade  blivit  sent.  De  sutto  länge  tysta.  Kloc- 
kan tickade  på  väggen. 

—  Du  är  trött,  sade  han. 

—  Ja,  hon  var  trött.  Hon  reste  sig,  nickade  god 
natt  åt  honom  och  gick  in. 

Henrik  satt  ensam  kvar  och  rökte  ut  sin  cigarr. 
Det  var  ännu  litet  vin  kvar  i  karaffen,  han  slog  i 
det  och  drack. 
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—  Om  jag  en  gång  blir  rik  nog  till  det,  tänkte 
han,  skall  jag  alltid  bo  på  hotell.  Man  blir  ordent- 
ligt betjänad,  och  man  njuter  på  samma  gång  den 
stora  lyckan  att  icke  behöva  vara  någon  tjänares 
husbonde.  Jag  är  inte  road  av  att  vara  husbonde 
och  herre,  och  kanske  inte  mycket  duglig  till  det 
heller.  Någon  har  på  sista  tiden  spritt  ut,  att  herre- 
viljan skulle  vara  ett  adelsmärke.  Därtill  är  den 
kanske  egentligen  litet  för  vanlig,  eftersom  den  finns 
hos  de  allra  flesta  bondlurkar  och  lakejer,  och  efter- 
som nästan  alla  våra  jungfrur  ha  haft  den.  Lusten 
att  tjäna  och  lyda  står  då  redan  på  ett  ojämförligt 
högre  plan.  Den  gör  det,  som  för  mängden  är  ett 
hårt  nödtvång,  till  frivilligt  offer  och  eget  behag. 
Den  är  en  sällsynt  och  litet  sjuklig  planta,  åtmin- 
stone när  den  förekommer  hos  män,  men  alldeles 
icke  låg  eller  föraktlig.  Men  den  gör  dock  icke  den 
rätta  människan,  den  heller.  Man  måste  kunna  be- 
falla och  kunna  lyda,  eftersom  det  nu  en  gång  är 
nödvändigt  bär  i  världen.  Men  man  skall  vilja  fri- 
heten. Den  rätta  människan  finner  det  lika  ovärdigt 
att  nödgas  befalla  och  att  nödgas  lyda,  och  han 
strävar  bort  från  bägge  delarna.  Utvecklingen  följer 
också  den  linjen.  Allt  tjänareförhållande  skall  bort 
en  gång,  om  det  också  nu  klingar. lika  löjligt  för  de 
flesta  som  det  skulle  ha  gjort  för  Platon,  om  någon 
hade  talat  med  honom  om  en  kommande  tid,  då 
icke  ens  de  förnäma  skulle  ha  slavar,  och  icke  vilja 
ha  några  heller.  Tusentals  arbetsprodukter,  som 
fordom  måste  frambringas  av  husets  eget  folk, 
köper  man  nu  färdiga,  frambragta  av  människor 
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som  inan  aldrig  ser  eller  talar  med.  På  den  vägen 
kommer  utvecklingen  naturligtvis  att  fortgå.  Tjänar- 
klassen  är  redan  i  vår  tid  nästan  en  anomali.  Den 
är  en  samhällslem  i  bortdöende,  och  det  är  väl  där- 
för den  är  litet  sjuk  och  dålig.  Men  detta  får  någon 
annan  reda  ut,  någon  som  har  tid  att  tänka  —  jag 
har  annat  att  göra,  jag  måste  skriva  tidningsartik- 
lar och  sköta  mina  affärer.  Och  jag  är  trött  och 
vill  sova. 

Han  tog  lampan,  nickade  god  natt  åt  Yata  Dvinnu, 
husguden,  och  gick  in.  Ute  visslade  en  vårstorm. 
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På  tio  år  hade  jag  icke  sett  min  gamle  student- 
kamrat, kyrkoherden  Torelius  i  Lerkila,  då  vi  en 
varm  och  vacker  sommarkväll  helt  nyligen  stötte 
ihop  på  trottoarkanten  utanför  Grand.  Vi  hade  varit 
i  samma  matlag  i  Uppsala,  där  jag  läste  på,  jag 
minns  inte  vad  —  troligen  prillan  —  men  han  läste 
på  dimmen  och  var  en  mycket  allvarlig  ung  man, 
utom  om  lördagskvällarna.  Ty  han  hade  regel- 
bundna vanor  och  var  .punktlig  i  allt,  också  i  fråga 
om  ungdomsyran.  Han  hade  för  resten  ett  gott 
huvud,  och  då  han  dessutom  var  av  gammal  god 
prästsläkt  och  hade  mer  än  en  biskop,  om  inte  till 
morbror,  så  åtminstone  till  tittriärfarbror,  hade  det 
gått  raskt  undan  för  honom,  så  att  han  redan  vid 
rätt  unga  år  var  i  besittning  av  ett  medelgott  pasto- 
rat. Allt  detta  hade  givit  honom  en  övervägande  ljus 
och  harmonisk  uppfattning  av  kristendomen,  och  då 
jag  nu  såg  honom  komma  emot  mig  på 1  trottoar- 
kanten med  utbredda  armar,  som  om  det  bara  hade 
gått  en  vecka  sedan  vi  skildes  utanför  Taddis, 
skulle  jag  av  hans  ansiktsuttryck  ha  kunnat  tro  att 
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det  var  lördagskväll,  om  jag  inte  hade  vetat  att  det 
var  fredag. 

Vi  slogo  oss  ned  vid  ett  bord  under  kaféets  stora 
suntält  och  läto  servera  oss  diverse  förfrisknmgar. 
Det  visade  sig,  att  vi  kornoio  fortare  till  botten  med 
våra  gamla  studentminnen  än  vi  egentligen  hade 
trott,  och  vårt  samtal  rörde  sig  mest  om  det  när- 
varande. Jag  fick  veta,  att  |han  redan  var  gift  för 
andra  gången,  och  att  hans  andra  äktenskap  lovade 
att  bli  lika  lyckligt  som  det  första  skulle  ha  blivit, 
om  vår  herre  så  hade  velat.  Han  talade  om  sitt 
sköna  liv  ute  på  landet,  som  han  inte  ville  byta 
bort  mot  någonting  i  världen.  Han  höll  av  sina  för- 
samlingsbor, och  han  trodde  också  att  de  värderade 
honom.  Vi  snuddade  också  litet  vid  de  religiösa 
rörelserna  i  samtiden,  och  jag  frågade  bland  annat, 
om  han  var  mycket  besvärad  av  frimicklar  i  sin 
församling. 

—  Du  menar  de  frireligiösa?  sade  han.  Nej,  jag 
kan  inte  säga  det.  Det  vill  säga,  jag  kan  inte  neka 
till  att  de  beredde  mig  en  del  obehag  i  början.  Det 
var  förargligt  när  ärkebiskopen  kom  på  visitation 
och  såg,  att  det  strömmade  mera  folk  till  bönhuset 
än  till  kyrkan.  Men  jag  var  ny  på  orten,  min  före- 
trädare fick  bära  hundhuvudet,  och  sedan  ha  förhål- 
landena ändrat  sig  till  det  bättre.  Det  råder  nu  en 
försonligare  stämning,  och  om  jag  också  inte  kan 
säga  att  jag  egentligen  har  mera  folk  i  kyrkan  än 
förr,  så  har  det  åtminstone  minskats  i  bönhuset, 
gudskelov.  —  Nå,  det  har  nu  för  resten  sina  speci- 
ella skäl  ?  ,  , 
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Han  avbröt  isig  och  såg  litet  mystisk  ut,  men  jag 
frågade  icke  vidare,  och  vi  sutto  tysta  en  minut. 
På  trottoaren  framför  osis  flanerade  en  och  annan 
magerlagd  yankee  bland  feta  stockholmare,  från 
Strömparterren  ljödo  de  sista  takterna  av  Habs- 
burgska  husets  folksång,  den  lämnade  efter  sig  en 
underlig  stillhet,  och  mitt  igenom  stillheten  trängde 
råmandet  av  en  ko.  Det  kom  från  en  av  skärgårds- 
båtarna, som  just  hade  lagt  till  vid  kajen;  strax  efter 
hörde  man  kon  trampa  övér  landgången,  det  kom 
ännu  en,  och  man  såg  en  liten  bondgubbe  gå  förbi, 
ledande  bägge  korna  efter  sig  i  ett  rep. 

—  Det  är  vackra  kor,  sade  kyrkoherden,  fast 
inte  så  vackra  som  mina.  Jag  har  de  fetaste  och 
vackraste  i  hela  socknen.  Men  kor  måste  man  se  i 
ett  grönt  landskap  för  att  förstå  dem.  Det  finns 
ingenting,  som  jag  tycker  mer  om  än  mina  kor,  av 
det  som  är  av  denna  världen,  naturligtvis.  Men  det 
har  för  resten  också  sina .  .  . 

—  Speciella  skäl? 

—  Just  det.  Jag  får  lov  att  tala  om  hela  historien 
för  dig,  om  korna  och  de  frireligiösa  och  mitt  gifter- 
mål. Det  hör  ihop  alltsammans. 

Här  skall  du  få  höra : 

Du  kommer  kanske  ihåg  att  det  var  mycket  varmt 
förra  sommaren,  i  synnerhet  före  midsommar.  En 
dag  gick  jag  ut  ett  slag  kring  mina  ägor,  som  van- 
ligt. Jag  gick  utmed  dikesrenarna,  mitt  i  solbaddet, 
jag  gick  över  en  äng,  där  mitt  folk  höll  på  att  slå 
hö,  och  kom  till  hagen,  där  korna  gingo  i  bet.  Du 
kan  inte  tänka  dig  hur  vackra  de  voro  där  mellan 
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björkstammarna !  Jag  kliade  dem  i  pannan  och  pra- 
tade med  dem  som  jag  brukar,  både  med  Majros 
och  Sommarblomma  och  Vitkullan  —  det  är  min 
skällko,  hon  har  inga  horn  och  (är  vit  som  mjölk 

—  och  med  tjuren  Herkules,  som  är  styrkan  och 
fromheten  i  förening.  Det  finns  inga  beskedligare 
kräk  än  tjurar,  bara  man  inte  retar  dem  från  bör- 
jan. Jag  pratade  med  dem  alla,  och  de  svarade  mig 
sa  gott  de  kunde  och  .råmade  efter  mig  när  jag  gick 
ifrån  dem.  Jag  pratade  till  och  med  med  en  troende 
skräddare,  som  jag  mötte  nere  i  backen,  och  som 
var  ett  stort  ljus  bland  de  väckta  i  socknen.  Jag  har 
till  och  med  hört  sägas  att  han .  brukade  utdriva 
djävlar.  Nå,  han  svarade  mig  sötsurt,  naturligtvis 

—  och  så  kom  jag  ner  till  sjön.  Den  låg  blank  och 
stilla.  Jag  har  visserligen  den  principen  att  aldrig 
bada  före  midsommar;  men  det  var  bara  ett  par 
dar  dit,  och  jag  var  svettig  och  varm.  Jag  kunde  inte 
låta  bli.  I  en  handvändning  voro  kläderna  av,  jag 
hoppade  i  vattnet  och  simmade  ut.  Men  det  var  kal- 
lare än  jag  hade  trott,  och  jag  var  inte  länge  i  sjön. 
Då  jag  stiger  upp  får  jag  se  alla  korna  komma  emot 
mig.  Jag  ropade  på  dem,  de  kommo  närmare,  men 
långsamt  och  försiktigt.  Vitkullan  gick  först,  Her- 
kules höll  sig  tätt  intill  henne.  När  jag  hade  dem 
på  en  tio  eller  femton  stegs  avstånd,  såg  jag  plöts- 
ligt på  deras  ansiktsuttryck  att  de  inte  kände  igen 
mig,  ja,  att  de  inte  ens  ville  erkänna  mig  som  män- 
niska! Och  i  Herkules'  blickar  tyckte  jag  mig  se 
något  som  jag  aldrig  hade  sett  där  förr.  Jag  tillstår 
att  jag  med  ens  blev  alldeles  förskräckligt  rädd.  Och 
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om  du  vill  veta  vad  den  partiska  skräcken  vill  säga, 
så  ställ  dig  spritt  naken  framför  erbt  dussin  stora 
bestar  med  vassa  horn  —  du  skall  veta  att  jag  har 
elva  kor  och  en  tjur  —  och  med  sjön  bakom  dig! 
Jag  för  min  del  blev  halvtokig  av  skrämsel  och  bör- 
jade springa  utmed  stranden.  Nu  blev  det  liv  i 
korna.  Jag  hörde  dem  bakom  mig  i  skarpt  trav. 
Vad  skulle  jag  göra?  Jag  fick  fatt  i  en  trädgren, 
som  satt  tämligen  lågt,  och  svängde  mig  upp  i  trädet. 
Det  var  hög  tid,  hela  svärmen  var  redan  omkring 
mig,  och  Herkules  fnös  åt  mig  och  stångade  med 
hornen  mot  trädet.  Nå,  mig  kunde  han  i  alla  fall 
inte  koimma  åt,  och  det  var  lyckligtvis  så  varmt 
att  jag  inte  förkylde  mig,  fast  jag  annars  har  lätt 
för  att  bli  kall  om  magen.  Jag  försökte  tala  förstånd 
med  dem,  men  det  var  ingen  möjlighet.  Vitkullan 
hade  bara  förakt  till  svar,  Majros  tittade  ilsket 
under  lugg,  och  Herkules  var  nu  en  gång  bragt  ur 
jämvikten.  Och  på  sätt  och  vis  hade  de  ju  rätt.  Hur 
skulle  de  kunnat  föreställa  sig,  att  detta  främmande 
vita  djur,  som  vid  deras  åsyn  tog  till  flykten  och 
klättrade  upp  i  ett  träd  och  som  varken  hade  svarta 
kläder  eller  glasögon  eller  halmhatt  med  vida  brät- 
ten, var  identisk  med  deras  husbonde  och  goda  vän ! 
Han  måste  naturligtvis  ovillkorligen  vara  deras 
fiende,  eller  i  vart  fall  en  främmande,  löjlig  och 
oanständig  företeelse,  som  borde  bekrigas. 

Emellertid  är  det  lyckligtvis  så,  att  en  häftig 
sinnesrörelse  sällan  är  långvarig,  åtminstone  inte  hos 
nötkreaturen.  Efter  en  stund  började  det  frodiga 
gräset  på  marken  taga  deras  uppmärksamhet  i  an- 
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språk,  och  jag  gömde  mig  så  gott  jag  kunde  i  löv- 
verket i  hopp  att  bli  bortglömd.  Djuren  hade  redan 
börjat  sprida  sig,  och  jag  började  hoppas  på  be- 
frielse —  den  grova  barken  sved  otäckt  i  mitt  skinn 
—  då  jag  hörde  prat  och  skratt  av  flickröster.  Det 
var  skollärarinnan  och  den  troende  skräddarens 
båda  döttrar  —  alla  tre  väckta  naturligtvis  —  som 
kommo  med  handdukar  i  händerna  för  att  bada! 
Jag  kan  inte  neka  till  att  jag  viskade  för  mig  själv: 
nu  är  fan  lös !  Jag  hade  bara  det  hoppet  att  de  inte 
skulle  se  mig,  och  jag  lovade  mig  själv  att  till  gen- 
gäld vända  mina  ögon  inåt  land.  Nå,  det  var  föir 
resten  inte  mycket  att  se  på,  om  jag  undantar  den 
yngsta.  De  voro  nämligen  så  kvicka  i  vändningarna, 
att  jag  knappt  hann  tänka  över  vad  som  var  att  göra 
förrän  den  yngsta  flickan  redan  stod  med  ena  foten 
i  vattnet  och  alla  sina  kläder  nätt  och  ordentligt 
lagda  på  en  sten.  Uppriktigt  sagt  vågade  jag  inte 
heller  vända  bort  huvudet,  av  f  ruktan  att  göra  något 
prassel  i  lövverket.  Nå,  flickorna  plaskade  snart  i 
sjön  alla  tre,  och  jag  satt  tyst  som  en  liten  råtta  i 
mitt  träd.  Vanan  gör  mycket ;  barken  sved  inte 
längre  iså  illa  i  mitt  stackars  skinn  som  nyss,  och 
jag  började  finna  mig  i  mitt  öde  och  hoppas  på  ett 
lyckligt  slut  på  historien.  Det  blev  det  ju  också  till 
sist,  fast  inte  så,  som  jag  hade  tänkt  mig. 

Flickorna  kommo  ur  sjön  igen,  men  skollärarin- 
nan råkade  stiga  i  land  ett  litet  stycke  längre  bort, 
naturligtvis  just  där  mina  kläder  låg.  Hon  kommer 
springande  och  berättar  om  sitt  fynd:  "Det  ligger 
karlkläder  där  borta,  det  är  en  karl  som  badar  strax 
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intill  —  men  vart  har  han  tagit  vägen,  han  måtte 
ha  simlmat  långt  ut !"  De  klä  på  sig  i  största  hast, 
de  stå  och  lyssna.  Ingenting  hörs,  och  ingen  syns 
ute  i  sjön.  Han  har  väl  inte  drunknat,  och  vem  kan 
det  vara?  Man  måste  se  närmare  på  kläderna.  Den 
yngsta  är  modigast,  hon  smyger  sig  dit  bort  och 
kommer  igen  och  rapporterar :  "Det  är  kyrkoherden ! 
Tänk  om  han  har  drunknat !"  "Hur  är  det  då  med 
hans  själ?"  undrar  skollärarinnan.  "Å,  strunt  med 
själen",  svarar  den  yngsta  flickan,  på  'en  gång  ond 
och  med  gråten  i  halsen,  "jag  gick  och  läste  för 
honom  för  tre  år  sen,  och  jag  tyckte  riktigt  om 
honom,  fast  han  inte  hade  den  rätta  tron.  Men  vår 
herre  är  nog  inte  så  elak  som  du !" 

Med  ens  tvärtystna  de  och  börja  stirra  som  för- 
häxade upp  i  trädet.  Så  ett  trestämmigt  gallskrik, 
och  i  nästa  ögonblick  voro  de  som  bortsopade  av 
vinden. 

Jag  kom  äntligen  ned  ur  trädet  och  klädde  på 
mig.  Jag  var  jämförelsevis  lugn.  Och  du  måste 
medge,  att  jag  inte  just  hade  mycket  att  förlora 
vidare.  Aldrig  har  väl  en  ringa  Herrens  tjänare  ,  så 
oförskyllt  varit  i  en  så  fatal  situation!  Det  dröjde 
inte  länge  förrän  skräddaren  kom  till  platsen  med 
två  andra  troende.  De  sågo  tämligen  dystra  ut  alla 
tre,  men  i  skräddarens  ögon  lyste  det  av  en  hemlig 
eld.  Du  kan  tänka  dig  den  lymmelns  förtjusning  vid 
tanken  på  att  få  utdriva  djävulen  ur  ingen  mindre 
än  sin  lagliga  själasörjare,  socknens  kyrkoherde! 
Jag  hade  emellertid  till  all  lycka  redan  fått  kläderna 
på  mig,  och  med  dem  den  värdighet,  som  jag  nu 
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hade  så  god  användning  för.  Innan  skräddaren  ännu 
hunnit  öppna  munnen  sade  jag  honom  att  jag  skulle 
göra  honom  ett  besök  på  eftermiddagen  och  förklara 
allt,  varpå  jag  avskedade  dem  med  en  gest  och  gick 
min  väg  med  fast  hållning. 

På  eftermiddagen  träffade  jag  lyckligtvis  flickan 
först.  Hon  stod  vid  en  buske  i  trädgården  och  åt 
krusbärskart.  Fadern  hade  nämligen  ett  bra  hemman 
med  en  trevlig  trädgård ;  han  hade  haft  välsignelse 
med  -sig  också  i  yttre  måtto  och  gjort  besparingar 
och  köpt  detta  hemman.  Jag  förklarade  alltsammans 
för  henne,  och  det  älskliga  barnet  trodde  mig  strax. 
Hon  var  fen  enda  kloka  av  dem  allesammans.  Först 
hade  hon  tänkt,  att  jag  blivit  galen,  eftersom  jag 
klättrade  naken  upp  i  ett  träd ;  men  då  hon  nu  hörde 
mig  tala  och  såg  att  jag  hade  mitt  förstånd  i  behåll, 
trodde  hon  mig  strax.  Hon  var  en  enkel  och  okonst- 
lad flicka,  och  det  som  hade  passerat  föreföll  henne 
alldeles  inte  så  förskräckligt  som  jag  hade  trott.  Det 
är  visst  sant,  som  någon  har  sagt,  att  kvinnan  står 
naturen  närmare  än  mannen,  och  för  naturliga  saker 
känner  hon  för  det  mesta  långt  mindre  blygsel  än 
vi,  fast  vi  alltid  tro  motsatsen  när  vi  äro  unga  och 
inte  känna  dem. 

—  Nå,  men  skräddaren? 

—  Han  trodde  mig  aldrig.  Men  det  hindrar  natur- 
ligtvis inte  att  han  kände  sig  smickrad,  när  jag  ett 
par  månader  senare  friade  till  hans  dotter.  Du  har 
väl  redan  förstått  att  det  är  hon  som  nu  är  min 
hustru.  Men  min  svärfar  tror  fortfarande,  att  jag 
klättrade  naken  upp  i  ett  träd  för  att  se  flickorna 
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bada.  För  släktskapens  skull  betraktar  han  emeller- 
tid detta  som  en  mycket  naturlig  och  förlåtlig  svag- 
hetssynd, isom  jag  dessutom  senare  fullständigt  har 
gottgjort.  Men  bland  hans  trosförvanter  har  hans 
överseende  gent  emot  mig  väckt  f  örvåning  och  miss- 
nöje, och  det  är  därför  sammankomsterna  i  bön- 
huset,  som  han  och  hans  släktingar  rå  om,  inte 
längre  äro  så  talrikt  besökta  som  förr. 

Det  var  redan  sent,  och  vi  bröto  upp.  När  vi 
skildes  skakade  vi  hjärtligt  varandras  händer,  och 
jag  önskade  honom  all  lycka  både  till  den  sanna 
kyrkans  seger  och  till  den  goda  vändning,  saken 
hade  tagit  för  honom  själv. 

—  Tack,  sade  han,  jag  är  redan  lycklig.  Det  är 
visserligen  sant  att  min  hustru  inte  står  på  samma 
bildningsgrad  som  j  ag ;  men  hon  har  hjärta  t  s 
bildning.  Och  det  gjorde  också  ett  visst  intryck  på 
mig  att  hon  lade  sina  kläder  så  ordentligt,  medan 
de  andra  kastade  sina  huller  om  buller. 
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SIBYLLANS  GROTTA. 

—  Det  är  ett  vackert  par,  sade  major  Vellingk 
till  sin  bordsgranne  baron  Grothusen,  en  kusin  till 
den  unga  fästmön. 

Grothusens  något  dimmiga  ögon  sökte  kusinen: 

—  Ja,  svarade  han,  Elsa  är  en  söt  flicka.  Men 
Kalle  Hennings  kan  jag  inte  yttra  mig  om.  Om  en 
karl  är  ful  eller  vacker  förstår  jag  mig  inte  på. 

Grothusen  var  själv  en  av  de  fulaste  baroner  i 
Sverige,  och  han  visste  det. 

—  Men  vad  anses  det  egentligen  att  de  skall  gifta 
sig  på?  frågade  majoren.  De  har  ju  ingenting.  Och 
löjtnantslönen  

—  Faster  Olga  ger  dem  femtonhundra  om  året, 
och  Hennings  lär  ha  en  rik  moster  som  skall  ge 
honom  lika  mycket.  Resten  får  väl  löjtnantslönen 
fylla  ut. 

Bordet  var  dukat  på  gårdsplanen  under  den  stora 
susande  linden.  Sensommarens  himmel  var  mäktigt 
och  tindrande  blå  och  utan  moln,  nu  mot  aftonen. 
Ett  enstaka  fågelpip  blandade  sig  med  bordsgäster- 
nas sorl  och  skratt. 
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—  Egentligen  tycker  jag  inte  att  man  skulle  äta 
i  fria  luften,  sade  majoren.  Det  blir  fult  med  alla 
de  upphettade  ansiktena  ute  i  skarpa  dagsljuset. 

Grothusen  skrattade  till,  kort : 

—  Ja,  du  har  dina  idéer,  du  Fredrik,  sade  han. 
Du  är  egentligen  en  oförbätterlig  gammal  estet- 
flabb.  Men  för  resten  har  du  rätt.  Och  vet  du  vad 
■ —  den  vackraste  människan  här  i  sällskapet  är  allt- 
jämt Olga.  Trots  sina  femtio  år. 

Majoren  nickade.  Och  det  gick  en  stund  innan 
han  svarade  —  som  om  han  talade  för  sig  själv  — : 

—  Ja.  Hon  är  förtjusande.  Kan  aldrig  bli  annat. 
Aldrig,  så  länge  hon  lever. 

Och  plötsligt  rodnade  han  som  en  gosse.  Han 
erinrade  sig  att  han  hade  hennes  dotter  bredvid  sig 
till  höger.  Och  han  visste  att  Nanny  inte  tyckte  om 
att  höra  moderns  skönhet  berömmas. 

—  Mamma,  det  var  Nannys  tunna  och  litet 
skarpa  röst,  det  var  synd  att  du  inte  hörde  vad 
farbror  Fredrik  sade  nyss. 

Men  hennes  röst  drunknade  i  sorlet.  Modern 
hörde  henne  icke. 

—  Skål,  lilla  Nanny,  sade  majoren  för  att  blidka 
henne. 

—  Farbror  brukar  ju  säga  att  mamma  "går  i 
rokoko"  också,  sade  Nanny.  Och  det  är  den  värsta 
stil  jag  vet. 

—  Nå,  herregud,  lilla  Nanny.  Var  stil  får  väl 
gälla  för  sig  själv.  Och  du  går  i  en  allvarligare  stil, 
det  vet  jag  ju. 

Nanny  hade  inte  ett  drag  från  modern.  Hon  var 
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inte  ful,  men  hon  var  utan  charme,  och  hon  visste 
det.  Hon  närmade  sig  trettio  år,  och  hennes  läppar 
hade  aldrig  känt  en  kärlekskyss.  Hon  sökte  sin  tröst 
i  religion  och  elakhet. 

—  Farbror  tycker  visst  jag  går  i  spetsbågstil, 
sade  hon. 

Ty  hon  kunde  också  vara  elajk  mot  sig  själv. 

Majoren  var  annars  den  i  sällskapet  som  hon 
tyckte  minst  illa  om,  ty  han  var  den  ende  —  utom 
Hennings  —  som  inte  hörde  till  släkten.  Han  var 
herrgårdens  närmaste  granne  och  umgängesvän. 

Majoren  visste  inte  vad  han  skulle  svara  på  det 
där  om  spetsbågstilen.  Han  fjällade  tankfull  sin 
kronärtskocka  och  teg. 

Vid  andra  änden  av  bordet  satt  gumman  Diiring 
och  jämrade  sig  över  den  moderna  litteraturen.  Hon 
var  Olga  Mertens  svärmor  från  hennes  första 
äktenskap  med  professor  Diiring,  Nannys  far.  Men 
det  visade  sig,  att  hon  med  den  moderna  littera- 
turen menade  ett  par  böcker  av  Alexander  Kielland. 
Där  hade  hon  stigit  av  tåget. 

—  Inte  skall  man  skriva  böcker,  när  man  har  en 
så  soirglig  lifsåskådning,  sade  hon. 

Olga  Mertens  skrattade  —  ett  ungt  och  klingande 
skratt. 

—  Det  har  tant  på  sätt  och  vis  rätt  i,  sade  hon. 
Man  skall  leva  som  man  lär.  Och  predikaren,  som 
skrev  att  allt  är  fåfänglighet,  borde  inte  ha  skrivit 
det  utan  hängt  sig  i  stället. 

—  Fru  Diiring  har  obetingat  rätt,  sade  majoren. 
Det  har  blivit  ett  slags  sport  att  skriva  böcker  som 
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kommer  en  att  mista  all  aptit  på  livet.  Det  borde 
förbjudas  att  så  där  på  förhand  tala  om  för  ung- 
domen hurdant  livet  är.  Det  är  som  att  säga  till 
en  ung  man,  som  skall  ut  i  livet  och  göra  sin  lycka : 
du  skall  gå  dit  och  dit ;  vägen  är  tråkig  och  besvär- 
lig, men  rätt  vacker  ibland,  och  när  du  kommer 
fram  så  blir  du  hängd. 

—  Å,  Fredrik,  det  var  Olga  som  svarade,  tror 
du  inte  ändå  att  människornas  aptit  på  livet  beror 
på  helt  annat  än  vad  de  läser  för  böcker  ?  Inte  bryr 
livet  sig  om  böckerna. 

Fästmannen  och  fästmön  sutto  tysta  och  litet  stela 
och  sade  inte  mycket.  Deras  tankar  möttes  under 
bordet. 

Olga  Mertens  fortsatte  —  med  sin  mjuka,  stilla 
röst : 

—  Har  du  inte  märkt,  Fredrik,  att  vad  som 
sägs  och  skrivs  —  det  må  vara  dumt  eller  klokt, 
rätt  eller  orätt  —  så  är  det  ändå  alltsammans  som 
en  skrift  i  ett  rinnande  vatten.  Det  betyder  ingen- 
ting. Tänk  bara  på  den  mest  lästa  och  trodda  bok 
som  finns:  Nya  testamentet.  Vad  går  den  ut  på? 
Att  detta  livet  är  ingenting  och  det  tillkommande 
allt.  Inte  sörja  för  morgondagen;  inte  så  och  inte 
skörda ;  kasta  all  sin  omsorg  på  herren ;  ge  allt  det 
man  äger  åt  de  fattiga,  inte  låna  ut  pengar  mot 
ränta,  inte  kräva  igen  det  som  man  lånat  ut;  inte 
hämnas  en  oförrätt;  inte  döma;  inte  motstå  den 
som  är  ond.  Tusenden  läsa  detta  och  tro  det  odh 
betrakta  det  som  guds  ord.  Men  i  deras  liv  sätter 
det  inga  spår.  Och  om  vår  goda  kyrkoherde  Sundius 

5.  —  Söderberg,  Samtidsnoveller. 
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skulle  börja  leva  efter  evangeliets  ord,  skulle  hela 
församlingen  tro  att  han  blivit  tokig.  Vad  bryr 
livet  sig  om  böckerna  ?  Livet  är  kött  och  blod. 
Inte  åsikter  och  tankar. 

—  Det  var  tusan  vad  Olga  har  blivit  bibelsprängd, 
sade  Grothusen. 

—  Ja,  Olga  log  vemodigt,  jag  läser  verkligen  i 
bibeln  ibland.  Man  hittar  så  mycket  nytt  där.  Och 
då  min  kära  Nanny  på  senare  år  knappt  har  gjort 
annat  än  grälat  på  mig  om  religionen,  så  har  jag 
ju  försökt  sätta  mig  lite  in  i  vad  det  är  frågan  om. 

Gumman  During  sade  något  som  drunknade  i 
sorlet.  Men  Nannys  fräna  röst  skar  igenom  som 
en  kniv : 

—  Jag  tror  inte  att  du  kan  sätta  dig  in  i  det, 
mamma.  Det  ligger  inte  för  dig.  Du  "går  i  rokoko" 
du,  som  farbror  Fredrik  brukar  säga.  Och  du  har 
för  resten  levat  i  rokoko  också. 

Hon  ville  med  dessa  ord  anspela  på  det  sakför- 
hållandet att  modern  haft  ett  par  tre  älskare  under 
tidernas  lopp. 

Det  blev  ett  litet  ögonblicks  tystnad.  Men  pratet 
kom  strax  i  gång  igen.  Det  var  gammal  tradition 
inom  släkten  att  uppfatta  Nannys  elakheter  mot 
modern  som  små  oskyldiga  lustigheter.  Olga  själv 
märkte  dem  knappt.  Hon  lyssnade  aldrig  till  dottern 
mer  än  med  ett  halvt  öra.  Hon  hade  så  litet  intresse 
för  henne.  Egentligen  tyckte  hon  mycket  mera  om 
brorsdottern,  Elsa  Grothusen,  som  hon  hade  haft 
i  huset  och  varit  som  en  mor  för  sedan  hon  blev 
föräldralös.    Det    pinade  henne  ofta  att  hon  inte 
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kunde  hålla  av  sitt  eget  barn  så  mycket  som  hon 
borde.  Men  hon  kunde  inte  hjälpa  det.  Och  det 
gjorde  henne  så  ont  om  dottern,  att  hon  hade  fått 
en  så  mager  och  liten  själ. 

Elsa  satt  och  lyssnade  lite  förstrött  till  sin 
visavi,  brukspatron  Mertens,  en  svåger  till  Olga. 
Brukspatronen  var  ledamot  av  första  kammaren  och 
åtnjöt  stort  anseende  för  sin  förmögenhet  och  sina 
smida  åsikter.  Han  talade  om  maten  och  berömde 
den  varmt. 

—  Vår  goda  Olga,  sade  han,  vet  hur  en  svensk 
herrgårdsmiddag  skall  vara. 

Det  var  endast  formellt  han  vände  sig  till  Elsa  ' 
med  dessa  ord,  så  att  hon  kände  ingen  skyldighet  att 
svara  utan  böjde  endast  lätt  på  det  fina  unga  flick- 
huvudet med  det  tunga  bruna  håret.  Och  hon  hade 
knappt  hört  vad  han  sade.  Hon  var  så  lycklig.  Hon 
kände  lyckan  som  en  värme  i  hela  kroppen,  kände 
den  så  starkt  att  hon  nästan  blygdes.  Hon  var  rädd 
att  det  kunde  synas  för  mycket  på  henne.  Plötsligt, 
utan  att  hon  visste  varför,  kom  hon  att  tänka  på  den, 
som  hon  hade  kysst  förra  sommaren.  Så  underligt : 
han  hette  också  Karl.  Hon  såg  honom  för  sig  som 
i  en  dimma,  men  mycket  förminskad  och  avlägsen 
och  otydlig.  Egentligen  såg  hon  bara  hans  mörkblåa 
kläder.  Men  vad  var  det  man  talade  om  nu?  Så, 
om  krig.  Det  såg  ut  som  om  det  skulle  bli  krig  med 
Norge.  Så  otäckt!  Och  just  nu,  då  hon  hade  blivit 
förlovad  med  en  löjtnant .  .  .  Nej,  något  så  för- 
skräckligt kunde  ju  inte  få  ske  .  .  .  Hon  hörde  gum- 
man Diiring  säga : 
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—  Jag  för  min  del  tycker  att  det  är  mest  synd 
om  de  stackars  hästarna,  som  måste  vara  med  och 
pinas  fast  de  alls  inte  kan  förstå  vad  det  är  frågan 
om. 

Och  hon  hörde  sin  älskade  svara  och  såg  hans 
leende  vita  tänder: 

—  Jag  är  rädd  att  kavalleristen  för  det  mesta 
skulle  bli  bet  på  att  upplysa  sin  häst  om  den  saken. 
Det  bästa  är  att  inte  veta  vad  det  är  frågan  om, 
utan  bara  gå  på.  Tänker  man  efter  vad  det  egent- 
ligen är  frågan  om,  då  kanske  man  mister  lusten 
att  vara  med  längre.  Och  då  duger  man  ju  inte  till 
soldat. 

Hon  njöt  av  varje  hans  tonfall. 

—  Det  är  rätt,  sade  brukspatron  Mertens.  Bara 
gå  på!  Så  skall  en  svensk  soldat  tala. 

Han  hade  den  egenheten  att  i  allt  som  sades  bara 
fästa  sig  vid  det  som  slog  an  på  honom.  Det  andra 
gick  honom  förbi. 

Olga  Mertens  satt  tyst  och  betraktade  de  bägge 
unga.  En  sekund  vidgades  hennes  ögon  —  hung- 
rigt. Så  knep  hon  ihop  dem  igen  till  två  smala 
strimmor,  och  hon  kände  dem  beslöjas  av  en  våt 
dimma.  Hennes  läppar  rördes  omärkligt,  och  hennes 
tanke  viskade  ord  som  ingen  hörde: 

"Est-ce  un  souvenir,  est-ce  un  réve, 
Ce  souffle  ardent  qui  nous  souléve? 
Je  me  souviens,  je  me  souviens ! 
Force  et  jeunesse!  O  joyeux  biens ! 
L'amour !  1'amour !  je  me  souviens!" 
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—  Å  fan,  sade  brukspatron  Mertens,  spelar  löjt- 
nanten schack  också?  Då  får  vi  lov  att  ta  ett  litet 
parti  efter  maten. 

—  Jag  spelar  mycket  dåligt,  svarade  Karl  Hen- 
nings. Om  man  vill  lära  sig  spela  schack  ordentligt, 
får  man  lov  att  avstå  från  allt  annat,  kärlek  och 
karriär  och  hela  historien.  Hela  det  så  kallade 
livet. 

—  Det  har  jag  inte  märkt,  svarade  brukspatronen 
förvånad. 

...  Schack.  Olga  mindes  sin  man.  Artur  Mer- 
tens. Han  spelade  också  schack.  Och  det  var  eget, 
hon  mindes  att  han  brukade  säga  alldeles  detsamma : 
om  man  vill  lära  sig  spela  schack,  då  måste  man 
ägna  sig  åt  det  helt  och  hållet.  Men  han  spelade 
helst  ensam  med  sig  själv.  Det  fanns  ju  heller  ingen 
där  på  trakten  som  kunde  spela  mot  honom. 

Det  var  henne  så  rent  meningslöst  obegripligt, 
hela  spelet. 

Och  hennes  tankar  gingo  vidare  kring  detsamma 
och  detsamma :  Artur.  Var  är  han  nu  ?  Hur  går  hans 
dag  och  hans  natt  ? 

Han  hade  varit  hennes  sista  kärlek.  De  hade  levat 
några  korta  lyckliga  år  samman.  Men  det  sista  året 
satt  han  mest  hela  dagarna  och  spelade  schack  med 
sig  själv. 

.  .  .  Tills  han  plötsligt  en  dag  reste  bort  med  en 
främmande  kvinna. 

Det  var  för  sju  år  sedan. 

"H  o  n"  övergav  honom  snart.  Men  han  vände 
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inte  hem  igen.  Han  reste  och  reste.  Och  han  skrev 
aldrig. 

Hon  visste  inte  var  han  fanns  eller  om  han  levde. 
Men  förra  sommaren  var  det  någon  som  hade  sett 
honom  i  spelsalen  i  Ostende. 

—  Ja,  sade  Karl  Hennings,  Moltkes  fälttågsplan 
var  naturligtvis  genialisk.  Men  den  var  i  synnerhet 
mycket  enkel.  Den  gick  ut  på  "att  uppsöka  fienden 
och  angripa  honom  var  helst  han  kan  påträffas". 

—  Poh !  det  var  Grothusen  som  exploderade,  den 
planen  kunde  jag  också  ha  hittat  på! 

—  Jag  citerar  ordagrant,  återtog  Karl.  Jag  har 
själv  sett  dokumentet  i  en  glasmonter  i  Potsdam. 

Han  rodnade  litet  då  han  sade  detta.  Ty  han 
hade  inte  sett  dokumentet,  utan  läst  om  det  i  en 
bok.  Men  det  kunde  ju  vara  detsamma. 

—  Naturligtvis,  fortfor  han,  fanns  det  också  en 
annan,  mera  detaljerad  plan.  Men  den  kunde  inte 
följas.  Den  var  byggd  på  den  förutsättningen,  att 
fienden  skulle  sköta  sitt  spel  så  klokt  som  möjligt. 
Men  när  i  stället  motsatsen  inträffade,  måste  ju 
planen  ändras. 

Han  märkte  plötsligt  att  han  lyssnade  till  sin 
egen  röst  som  till  ett  tomt  och  främmande  ljud. 
Han  tyckte  att  allt  omkring  honom  var  så  främ- 
mande. Han  satt  bland  människor  som  han  inte 
kände.  Grothusen  hade  han  ju  träffat  några  gånger. 
Men  han  hade  aldrig  tänkt  på  att  han  skulle  kunna 
komma  att  bli  släkt  med  honom. 

Det  fanns  ögonblick  då  till  och  med  hans  älskade 
plötsligt  blev  honom  främmande.  Det  tyckte  han 
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var  så  hemskt.  Ty  han  älskade  henne.  Och  han 
ville  älska  henne. 

Och  han  ville  ha  hem  och  barn.  Ett  rot  fäste  i 
livet.  Det  var  länge  sedan  han  visste  av  något  hem : 
hans  föräldrar  hade  dött  tidigt.  Också  däri  såg 
han  ett  band  mellan  hans  älskade  och  honom,  att 
de  bägge  voro  två  föräldralösa  barn. 

Och  han  kände  att  han  inte  längre  kunde  leva  som 
hittills:  utan  kärlek.  Det  ledde  till  så  mycket,  som 
var  fult.  Han  mindes  sin  "första  kvinna".  Det  var 
en  jungfru  på  ett  inackorderingsställe,  där  han 
bodde  det  sista  året  han  gick  i  skolan  —  han  var 
aderton  år.  Hon  var  söt,  och  de  brukade  kyssas 
ibland.  Det  såg  inte  ut  som  han  skulle  komma  stort 
längre  med  henne  —  hon  tycktes  ta  det  hela  bara 
som  lek  och  skämt.  Tills  hon  slutligen  —  då  han 
redan  hade  så  gott  som  uppgivit  hela  saken  —  en 
natt  kom  insmygande  till  honom  alldeles  av  sig 
själv . .  . 

—  Ja  —  sedan  blev  det  förstås  en  jäkla  historia. 
Och  henne  gick  det  illa  för,  stackare.  Men  det 
måste  det  ju. 

Och  sedan  dess  hade  han  varit  med  om  åtskilligt. 

Å,  vad  han  var  trött  och  led  vid  allt  detta.  Han 
ville  ju  ingenting  hellre  än  att  kunna  få  leva  vac- 
kert. Och  han  kände  ett  stort,  ljust  lugn  nu,  när 
äntligen  kärleken  hade  kommit.  Den  rätta  kärleken. 

Som  en  blixt  hade  den  kommit .  .  . 

Brukspatron  Mertens  knackade  i  sitt  glas.  Han  bad 
att  få  utbringa  en  skål  för  de  nyförlovade.  Det  skulle 
inte  bli  något  långt  tal.  Han  avskydde  långa  tal. 
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Man  lyssnade  andaktsfullt. 

Han  ville  likna  kärleken  vid  det  lekande  skämtet. 
Men  äktenskapet  var  livets  allvar.  Ett  äktenskap  i 
kärlek,  det  är  allvar  och  skämt  i  harmonisk  enhet. 

Han  hade  låtit  sig  berättas,  att  så  att  säga'  den 
första  spiran  till  de  båda  ungas  förbund  hade  knu- 
tits —  helt  nyligen  —  i  den  gamla,  historiskt  min- 
nesrika staden  Kalmar. 

(Snälla  Karl  Johan,  interfolierade  Olga  Mertens, 
hur  bär  du  dig  egentligen  åt  för  att  knyta  en  spira?) 

Talaren  trodde  sig  icke  uttala  något  alltför  dåligt 
omen,  om  han  därav  tog  sig  anledning  att  jäm- 
föra de  båda  ungas  förbund  med  Kalmarunionen. 
Den  hade  visserligen  sina  stormar.  Men  vilket  äkten- 
skapligt förbund  har  inte  det?  Man  måste  likväl 
medgiva,  att  i  dessa  besynnerliga  tider,  då  man 
gifter  sig  och  skiljer  sig  som  man  byter  om  skjorta, 
måste  det  anses  ganska  vackert,  om  ett  äktenskapligt 
förbund  räcker  lika  länge  som  Kalmarunionen !  Och 
han  ville  uttala  den  vissa  förhoppningen,  att  det 
förbund,  som  nu  stod  i  sin  första  knoppning,  skulle 
komma  att  räcka  ännu  längre. 

Från  Kalmarunionen  kunde  talaren  idke  undgå 
att  osökt  komma  in  på  den  nyss  så  sorgligt  och 
lättsinnigt  sönderbrutna  unionen  mellan  Sverige  och 
Norge.  Och  han  ville  uttala  sin  lyckliga  förvissning 
om  att  allas  vår  kära  lilla  Elsa  skulle  komma  att 
bli  en  vida  bättre  och  trofastare  hustru  för  vännen 
Karl  Hennings  (han  hade  nyss  lagt  bort  titlarna 
med  honom)  än  Norge  hade  varit  för  Sverige.  Och 
att  Karl  Hennings  skulle  bli  en  god  och  trofast 
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make  för  lilla  Elsa,  därom  äro  vi  alla,  slöt  talaren, 
redan  förvissade.  I  ett  äkta  svenskt  soldathjärta 
bor  intet  svek! 

De  nyförlovades  skål! 

Skålen  dracks  under  varm  tillslutning.  Händer 
trycktes,  ansikten  blossade  av  hjärtevärme  och  för- 
lägenhet och  gott  vin. 

Det  blev  en  tystnad  efter  skålen.  Olga  Mertens 
bröt  den: 

—  Jag  tycker  så  mycket  om  att  höra  Karl  Johan 
hålla  tal,  sade  hon.  Ofta  har  jag  önskat  att  jag 
vore  man.  Men  när  jag  hör  Karl  Johan  hålla  tal, 
då  känner  jag  mig  nöjd  som  det  är. 

Senatorn  försjönk  i  ett  stilla  grubbel  över  dessa 
gåtfulla  ord.  Hans  svägerska  sade  ibland  saker  som 
föreföllo  honom  underliga. 

Men  en  charmant  kvinna  var  hon,  det  stod  fast. 
Och  hans  bror  Artur  hade  burit  sig  åt  som  en 
svinpäls  mot  henne. 

—  Han  är  ju  min  bror,  brukade  han  säga  till 
henne,  och  därför  att  han  är  min  bror,  så  håller 
jag  av  honom.  Men  en  stor  lutfisk  är  han,  och  det 
har  han  alltid  varit. 

Men  han  fick  aldrig  annat  svar  än  en  blick,  som 
gick  förbi  honom  .  .  . 

Han  knackade  åter  i  sitt  glas  och  bad  att  på  sina 
egna  och  övriga  gästers  vägnar  få  tatka  den  älsk- 
värda värdinnan  för  den,  så  väl  vad  mat  som  dryck 
beträffade,  utsökt  goda  välfägnaden. 

* 
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Kaffet  var  serverat  på  verandan. 

Karl  och  Elsa  stodo  vid  verandaräcket  och  sågo 
ut  över  parkens  gulnade  trädkronor. 

Elsa  tyckte,  att  farbror  Karl  Johan  hade  talat 
riktigt  snällt  och  vackert. 

,  Karl  böjde  på  huvudet.  Och  han  smekte  hennes 
hand. 

Han  tyckte  egentligen  inte  så  mycket  om  det  där 
om  Kalmarunionen.  Han  tyckte  att  det  var  att  pro- 
fanera något  som  ingen  främmande  borde  få  röra 
vid. 

Men  han  sade  ingenting.  Stod  bara  och  stirrade 
ut  i  rymden. 

Herrgården  och  parken  lågo  högt,  på  en  udde. 
Nedanför  blånade  Vättern.  Och  långt  i  norr  stod 
Omberg  som  ett  fjärran  ljusblått  moln. 

Brukspatronen  ville  ha  sitt  parti.  Artur  Mertens' 
schackbord  stod  ännu  i  hans  rökrum,  som  det  stod 
den  dag  han  reste.  Men  brukspatronen  lät  flytta  det 
ut  på  verandan. 

Nanny  gick  förbi  och  sade  i  förbifarten  till  Elsa: 

—  Kära  Elsa,  nu  känner  du  dig  väl  riktigt  lyck- 
lig? Fast  du  har  då  varit  kär  så  ofta  att  du  borde 
vara  van  vid  att  vara  lycklig. 

Och  hon  tillade,  vänd  till  Karl  Hennings : 

—  I  vår  familj  springer  kärleksbacillerna  om- 
kring som  stora  råttor.  Jag  är  den  enda  som  aldrig 
blir  biten. 

Majoren  stod  och  talade  med  Olga  Mertens.  Han 
hade  nyligen  varit  i  Jönköping.  Och  han  sade: 

—  Jag  är  ju  inte  annars  vidare  religiös.  Men 
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jag  kunde  inte  låta  bli  att  gå  in  och  höra  en  guds- 
tjänst i  Viktor  Rydbergs  gamla  kyrka.  Och  jag 
tänkte  på  "Träsnittet  i  psalmboken"  och  fick  tårar 
i  ögonen. 

—  Men  det  är  synd,  tillade  han,  att  de  ha  farit 
så  illa  med  Viktor  Rydberg  efter  hans  död.  Slagit 
ihop  honom  till  ett  kolly  med  salig  pastor  prima- 
rhis  Fehr.  "Fehr-Rydbergs  minne."  Och  Fehr  till 
på  köpet  först! 

—  Det  är  för  välljudets  skull,  sade  Olga. 

—  Men  det  är  sant,  Fredrik,  fortfor  hon,  du 
kände  ju  honom?  Georg  Brändes  skrev,  då  han  var 
död,  att  han  var  en  så  vacker  man.  Det  kunde  jag 
aldrig  förstå,  av  porträtten.  Eller  var  han  det? 

—  Han  var  egentligen  ingen  vacker  man,  svarade 
Fredrik  Vellingk.  Men  han  var  en  vacker  män- 
niska. 

Brukspatronen  hade  den  oturen  att  förlora  sin 
dam  redan  i  början  av  partiet.  Men  han  tappade 
inte  modet. 

—  Jag  har  gammalt  krigarblod  i  mina  ådror,  sade 
han.  Jag  ger  mig  inte  i  första  taget. 

Han  funderade  länge.  Så  rockerade  han.  Men 
därvid  råkade  kungen  olyckligtvis  komma  i  schack. 
Karl  Hennings  tog  den  genast  och  stoppade  den  i 
byxfickan.  Detta  starka  drag  gjorde  brukspatronen 
betänksam.  Och  efter  att  ännu  en  stund  ha  under- 
sökt ställningens  svårigheter,  uppgav  han  partiet. 

Han  var  inte  nöjd: 

—  Du  har  ett  besynnerligt  sätt  att  spela  schack, 
min  kära  Karl,  sade  han.  Dig  vill  jag  inte  spela  med 
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mera.  Att  bara  ta  och  ta  —  det  är  ju  inte  att  spela 
schack.  Nej,  man  skall  spela  fint. 

Det  började  skymma.  Solen  var  borta.  Vättern 
låg  mörk  och  tyst. 

Fredrik  V-ellingk  svarade  på  något  som  Olga  hade 
sagt.  Hans  röst  var  låg  och  darrade  en  smula: 

—  Ja,  sade  han,  kärleken  är  som  solskenet  och 
som  den  himmelska  nåden.  Den  faller  på  vem  som 
helst. 

Han  sade  dessa  bittra  ord,  emedan  den  kärlek, 
som  han  hade  åtrått  hetare  än  allt,  hade  fallit  på 
andra  men  aldrig  på  honom. 

Olga  Mertens  mötte  icke  hans  blick.  Hennes  ögon 
irrade  ut  i  det  tomma. 

—  Kärleken,  sade  hon,  är  en  vandringspokal. 
Från  mun  till  mun.  Många  ha  haft  den.  Ingen  har 
ägt  den. 

Gumman  Diiring  satt  i  en  djup  korgstol  och  sov. 
Hon  drömde.  Hon  var  ung  nygift  fru,  det  var 
kväll  och  halvskumt,  och  hon  stod  vid  toalettbyrån 
i  sängkammaren  och  redde  sitt  hår  för  natten. 
Diiring  låg  redan  i  den  stora  sängen  och  visslade 
en  melodi  ur  Sköna  Helena.  "Kärlek  måste  vi  ha, 
om  än  aldrig  så  litet."  Men  då  hon  vände  sig  om 
för  att  stiga  i  bädden,  hade  sängen  plötsligt  blivit 
så  liten  och  trång  och  svart  som  sot.  Och  Diiring 
låg  så  blek  och  stel  och  visslade  inte  mer. 

Gumman  Diiring  gnuggade  sig  i  ögonen: 

—  Vad  är  klockan?  skrek  hon. 

Hon  drömde  alltid  när  hon  sov.  Men  hon  mindes 
aldrig  vad  hon  hade  drömt. 
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Månen'  var  uppe. 

Man  hade  gått  ner  till  stranden,  några.  Olga  och 
Vellingk  och  de  båda  unga. 

Vättern  låg  som  ett  strandlöst  hav  i  måndiset,  som 
dränkte  Visingsö.  Bara  vatten  och  månljus.  Ingen- 
ting annat  —  ingenting. 

Den  kunde  i  denna  stund  lika  gärna  vara  Stilla 
oceanen. 

Karl  och  Elsa  stodo  lite  avsides.  Han  tog  hennes 
huvud  mellan  sina  händer  och  kysste  henne. 
Och  han  sade  —  när  de  åter  vaknade  upp  — : 
—  Minns  du? 

Hon  mindes.  Ångbåtsresan,  Kalmar,  månskens- 
natten sedan  ombord. 

Karl  Hennings  hade  varit  i  Köpenhamn  ett  par 
veckor  på  sommaren  och  tog  hemvägen  med  ång- 
båt. I  Ronneby  hade  Elsa  kommit  ombord.  De 
kände  varandra  inte  —  hade  aldrig  sett  varandra. 
Han  hade  strax  givit  akt  på  henne.  Och  hon 
kunde  inte  undgå  att  ibland  möta  hans  blick,  när 
de  kommo  att  sitta  mitt  emot  varandra  vid  mid- 
dagsbordet. Och  han  tyckte  ett  tag  att  hon  såg  på 
honom  med  en  blick  som  han  tydde  ungefär  så: 
Du  är  visst  en  snäll  gosse.  Vill  du  leka  med  mig? 
Efter  middagen  kommo  de  bägge  av  en  slump  att 
stå  vid  relingen  —  inte  precis  bredvid  varandra, 
men  inte  heller  så  långt  ifrån  varandra  —  och  stirra 
ned  i  vattnet.  Han  var  barhuvad  och  blåsten  lekte 
vilt  i  hans  hår.  Han  märkte  att  hon  ett  tag  såg  på 
honom,  förstulet.  Han  sade  lågt,  som  för  sig  själv: 
Man  blir  yr  i  huvudet  av  att  stå  så  här  och  stirra. 
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—  Hon  borde  ju  inte  ha  svarat  något.  Men  hon 
svarade,  lågt:  Ja. 

S  å  hade  de  blivit  bekanta. 

I  Kalmar  skulle  båten  ligga  flera  tinimar.  De 
gingo  i  land  för  att  gå  och  se  på  staden  tillsam- 
mans. Ingen  av  dem  hade  varit  där  förr.  De  gingo 
omkring  på  gatorna  bland  de  små  gammaldags, 
lustiga  husen.  De  hade  ännu  inte  presenterat  sig 
för  varandra.  De  hade  bägge  en  känsla  av  att  det 
inte  brådskade  med  det  och  att  de  kunde  ha  roligt 
tillsammans  en  stund  utan  att  veta  något  om  var- 
andra. De  kommo  till  det  gamla  slottet  och  gingo 
omkring  på  vallarna.  Det  var  just  i  solnedgången. 
De  sutto  länge  på  den  gamla  fästningsvallen  vid 
havet.  De  sutto  där  ännu  sedan  solen  gått  ner.  Och 
de  kysstes. 

Det  föll  sig  så  naturligt. 

 —  Och  sedan  hade  de  förstås  presenterat 

sig  för  varandra. 

Då  kommo  de  underfund  med  att  de  hade  gemen- 
samma bekanta,  och  så  hade  de  strax  mycket  mer 
att  tala  om  med  varandra. 

Halva  natten  hade  de  sedan  suttit  uppe  på  däck. 
Och  månsken  var  det.  Då  också. 

—  —  —  Han  kysste  henne  åter. 

—  Minns  du? 

—  Jag  minns. 

—  Kom,  sade  Elsa  till  Karl,  kom,  så  skall  jag 
visa  dig  ''Sibyllans  grotta". 

Hon  drog  honom  med  sig. 
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Olga  Mertens  och  Fredrik  Vellingk  kommo  emot 
dem  i  måndimman. 

—  Vart  skall  ni  ta  vägen,  barn?  frågade  Olga. 

—  Till  "Sibyllans  grotta",  svarade  de  bägge  i 
munnen  på  varandra. 

—  Ja,  den  är  ju  alldeles  här,  sade  Olga. 
Det  var  bara  ett  par  steg  dit. 

"Sibyllans  grotta"  var  en  grottliknande  urholk- 
ning i  strandväggen.  Det  var  någon  gammal  historia 
förbunden  med  den,  men  ingen  mindes  den. 

—  Nu  skall  du  vara  sibyllan  och  spå  oss,  faster 
Olga,  sade  Elsa. 

- —  Å  herregud,  barn,  sade  Olga,  har  jag  verk- 
ligen redan  blivit  en  gammal  spåkäring?  Ja,  ja. 
Tiden  går.  Det  är  otroligt  så  den  går.  Och  tröttnar 
aldrig. 

—  Den  går  ifrån  oss,  Olga,  sade  Vellingk. 

- —  Ja,  ja.  Man  orkar  inte  följa  med.  Och  till 
sist  vill  man  inte  orka  längre.  Men  vad  vill  du  att 
jag  skall  spå? 

—  Du  skall  spå  oss  olyckor,  faster  Olga,  sade 
Elsa.  För  då  kan  jag  vara  viss  om  att  de  inte  händer. 

—  Nå,  så  spår  jag  dig  väl  femton  barn,  att  börja 
med. 

—  Fy,  så  oanständigt,  sade  Elsa.  Kan  du  inte 
hitta  på  några  smakfullare  olyckor  åt  mig,  lilla 
faster? 

Olga  satt  på  en  sten  och  stödde  huvudet  i  hän- 
derna. Hennes  ögon  följde  ett  ensamt  seglande 
silvermoln  som  drev  genom  rymden. 

Och  hon  sade: 


80 


HJALMAR  SÖDERBERG 


—  Du  kan  ju  fråga  mig,  lilla  barn.  Så  får  vi  se 
vad  jag  kan  hitta  på  för  dumheter. 

Karl  och  Elsa  stodo  framför  henne  hand  i  hand. 
Men  hon  såg  förbi  dem.  Ut  i  det  tomma.  Ut  i  det 
kalla,  grymma  månljuset. 

Elsa  frågade: 

—  Säg  mig  då  först  och  främst,  Sibylla:  älskar 
jag  den  här  mannen? 

Sibyllan  nickade: 

—  Du  älskar  honom. 
Elsa  frågade  åter: 

—  Älskar  jag  honom  mycket? 
Sibyllan  svarade: 

—  Å  nej,  inte  så  värst.  Du  älskar  honom  så,  som 
det  passar  sig  för  en  ung  flicka  att  älska.  Det  vill 
säga,  du  är  glad  åt  att  han  älskar  dig. 

Elsa  frågade: 

—  Kommer  jag  att  älska  honom  ännu  mer  än  nu? 

—  Mycket,  mycket  mera.  Och  allra  mest  kom- 
mer du  att  älska  honom  när  den  tiden  kommer,  då 
han  inte  mera  älskar  dig. 

Den  unga  flickan  brast  i  ett  friskt,  klingande 
skratt.  Ty  hon  visste  ju,  att  den  tiden  aldrig  kunde 
komma. 

Och  Karl  instämde  i  hennes  skratt,  med  armen 
om  hennes  hals,  och  sade : 

—  Du  tror  alltså,  Sibylla,  att  den  tiden  kommer? 
Sibyllan  svarade : 

—  Jag  tror  nästan  det. 

—  Och  när  jag  inte  älskar  henne  mer,  hans  ögon 
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loge  mot  hennes,  så  kommer  jag  kanske  att  hata 
henne  ? 

—  Du  kommer  inte  att  hata  henne.  Du  kommer 
alltid  att  önska  henne  allt  gott.  Men  du  kommer 
att  älska  en  annan. 

Karl  frågade,  med  låtsat  allvar  i  rösten: 

—  Säg  mig,  Sibylla,  vem  kommer  jag  att  älska 
då? 

—  Å,  vad  vet  jag .  .  .  Någon  som  ännu  är  en 
liten  flicka  och  springer  omkring  i  korta  kjolar  och 
plockar  blommor  på  en  äng.  Och  som  i.  denna  stund 
ligger  och  sover  i  en  liten  vit  bädd  i  månskenet, 
någonstans  långt  härifrån  ... 

Vattnet  glittrade  till  under  en  vindil. 
Karl  sade: 

—  Och  du  tror,  Sibylla,  att  jag  kommer  att  älska 
henne  mera? 

Sibyllan  böjde  på  huvudet. 

—  Jag  tror  nästan  det,  sade  hon.  Den  sista  kär- 
leken är  alltid  den  största.  Vet  du  inte  det?  Det 
trodde  jag  att  man  fick  lära  sig  i  skolan  nu  för  tiden. 
Du  kommer  att  älska  henne  så  att  du  rent  blir  från 
förståndet.  Och  hon  kommer  att  suga  allt  blodet  ur 
ditt  hjärta.  Och  sedan,  när  ditt  hjärta  är  alldeles 
tomt  på  blod,  så  vet  hon  förstås  inte  vad  hon  skall 
göra  med  det  längre.  Och  då  kastar  hon  det  för 
svinen.  Och  det  kommer  att  kännas  lite  underligt 
för  dig  i  början  —  att  gå  omkring  utan  hjärta.  Men 
på  längden  mår  du  bara  bra  av  det.  För  då  kommer 
förståndet  igen  så  småningom.  Och  så  blir  du  major 
och  överste  och  general  och  får  stora  vackra  ordnar, 

6.  —  Söderberg,  Samtidsnoveller. 
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och  då  blir  du  så  glad.  Och  så  skrattar  du  åt  allt- 
ihop, och  så  dör  du.  Och  sen  så  var  det  ingenting 
mer.  Kom  nu,  barn,  så  går  vi  in  och  tar  en  kopp  te 
och  en  smörgås. 
Hon  reste  sig. 

Hon  gick  före  med  Fredrik  Vellingk. 
Han  sade : 

—  Så  styggt  du  skämtade  nyss. 


Karl  och  Elsa  stodo  kvar  på  stranden. 
Hon  höll  hans  högra  hand  mellan  bägge  sina  hän- 
der och  såg  in  i  hans  ögon.  Och  hon  log  då  hon 

sade : 

—  Säg,  Karl,  skall  det  gå  så  för  oss  som  faster 
Olga  sade? 

Han  kysste  henne  och  log.  Det  hade  inte  gjort  det 
ringaste  intryck  på  honom,  alltsammans.  Han  min- 
des knappt  vad  det  var  hon  hade  sagt.  Han  hade 
bara  hela  tiden  stått  och  tänkt :  Gumman  är  söt. 
Hon  måste  ha  sett  bra  ut  i  sin  ungdom. 

Nu  tänkte  han  på  helt  annat.  Han  stod  och  såg 
ut  över  det  stora  glittrande  vattnet.  Dimman  lättade, 
och  Visingsö  steg  upp  ur  vattnet.  Den  syntes  helt 
nära.  Månsilvret  glimrade  i  ekarnas  kronor. 

Och  han  tänkte: 

—  Detta  är  Vättern.  Och  där  är  Visingsö,  och 
där  är  Omberg.  Och  här  runt  omkring  är  Sverige. 

Sverige. 
Hon  frågade: 
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—  Vad  tänker  du  på? 
Han  svarade,  lågt: 

—  Jag  tänker  på  mitt  land.  Jag  vill  tjäna  mitt 
land, 

Han  drog  henne  till  sig  i  en  kyss. 

—  Och  du,  sade  han,  du  skall  vara  min  hjälp 
och  mitt  stöd.  I  alla  eviga  tider. 

De  stodo  som  sammangjutna  i  månskenet. 
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BLOM. 

En  bländande  augustimorgon  precis  klockan  åtta 
öppnades  Långholmens  portar  för  tre  av  anstaltens 
pensionärer,  som  där  av  olika  anledningar  hade  till- 
bragt  olika  tidrymder,  noggrant  avpassade  efter 
graden  och  beskaffenheten  av  deras  i  handling  ådaga- 
lagda meningsskiljaktighet  med  det  lagbundna 
samhället.  De  kände  varandra  icke,  de  hade  ingen 
känsla  av  förbrödring  genom  gemensamma  olycks- 
öden, och  de  sade  varandra  varken  god  morgon  eller 
farväl. 

Den,  som  kom  först,  var  en  undersätsig  man  med 
tjurpanna  och  grova  handleder.  Han  hade  en  mörk 
kväll  överfallit  en  gammal  arbetare,  som  han  icke 
tyckte  om,  slagit  ut  några  tänder  på  honom  och 
sparkat  honom  i  bröstet  så  att  han  hostade  blod 
några  dagar.  Han  hade  fått  en  månad  för  övervåld, 
varav  ringa  skada  följt,  och  begav  sig  skyndsamt  till 
närmaste  utskänkningsställe. 

Därnäst  kom  en  man,  som  hade  bedragit  ett  oper- 
sonligt väsen  med  namn  av  bankbolag  på  en  medel- 


BLOM 


85 


stor  penningsumma.  De  tre  månader,  som  han  till— 
bragt  inomhus,  hade  icke  alltför  mycket  blekt  hans 
friska  punschhy.  Han  hade  en  välsittande  mörkblå 
sommarkostym  med  smala  vita  ränder;  på  fötterna 
hade  han  nya  gula  skor,  i  handen  höll  han  en  liten 
elegant  kappsäck  av  samma  färg  som  iskorna,  och 
han  liknade  närmast  en  handelsresande,  som  små- 
visslande  kommer  ut  från  ett  hotell.  Han  visslade 
likväl  icke,  men  steg  upp  i  en  droska  med  uppslagen 
sufflett,  under  vilken  en  svartklädd,  kvinna  med 
bleka  och  förgrämda  drag  väntade  honom,  kastade 
en  adress  åt  kusken  och  försvann  i  en  dammsky. 

Sist  kom  förre  skrädderiarbetaren  Blom,  Oskar 
Valdemar  Napoleon.  Hans  ansiktsfärg  gick  mera  i 
grått,  ty  han  hade  med  nio  månader  fått  försona 
stölden  av  en  till  skyltning  uthängd  kavaj  —  det 
var  nämligen  andra  resan.  I  högra  bröstfickan  hade 
han,  utom  prästbetyget  med  dess  mindre  smickrande 
anteckningar,  en  summa  av  åttio  kronor,  inlagda  i  ett 
blått  kuvert  jämte  ett  intyg  från  fängelsedirektören 
om  gott  uppförande  på  Långholmen. 

Det  var  icke  mycket  för  att  vara  resultatet  av 
nio  månaders  arbete,  men  han  hade  ju  också  haft 
sitt  uppehälle  under  tiden.  För  honom  var  det  i 
alla  fall  en  betydande  summa,  och  den  hade  också 
varit  en  hävstång  till  många  framtidsplaner,  av  vilka 
de  flesta  vilade  på  uppenbara  osannolikheter,  till 
många  drömmar  om  ett  nytt  liv,  om  lycka  och  väl- 
stånd och  allmän  aktning,  i  synnerhet  under  dessa 
sista  veckor,  då  han  i  betraktande  av  den  snart 
förestående  friheten  varit  förskonad  från  den  för- 
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ödmjukande  slätrakningen  och  känt  aktningen  för 
sitt  människovärde  gro  på  nytt  och  växa  i  kapp  med 
skäggstubben  på  överläpp  och  haka.  Men  nu,  då  han 
verkligen  var  fri  och  kände  sommarmorgonens 
svala  och  lätta  bris  fläkta  kring  tinningarna  och 
hörde  suset  i  de  stora  träden,  skötes  alla  dessa  pla- 
ner liksom  av  sig  själva  en  smula  i  bakgrunden, 
naturligtvis  bara  tills  vidare,  bara  för  några  tim- 
mar eller  kanske  för  en  dag,  och  en  enda  stor  lycko- 
känsla steg  upp  i  honom  och  svepte  in  honom  nästan 
som  i  en  yrsel.  Han  var  också  mycket  hungrig,  ty 
han  hade  knappt  rört  Långholmsmaten  denna  sista 
morgon,  och  han  tänkte  med  längtan  och  välbehag 
på  en  liten  matservering  vid  Brännkyrkagatan,  som 
han  kände  till  sedan  gammalt,  och  på  en  stor  biffstek 
med  lök  och  en  eller  kanske  två  buteljer  öl  — 
tänk,  öl! 

På  Långholmsbron  stod  en  ledig  vaktkonstapel 
och  metade  mört  på  små  saffranskulor.  Blom  stan- 
nade med  armarna  mot  broräcket  och  såg  på;  det 
roade  honom  att  låtsas  som  om  han  icke  hade  brått- 
om. Där  nere  i  det  lugna  vattnets  tjocka  grönska, 
i  skuggan  under  bron,  gingo  stora  rödögda  mörtar 
av  och  an  kring  fångvaktarens  saffranskula,  petade 
till  den  ett  tag,  vände  tveksamt  om  och  kommo  till- 
baka igen;  då  och  då  kom  en  och  annan  sarv  med 
röda  fenor  och  gullrygg,  vackra  fiskar,  men  litet 
leriga  i  smaken,  och  emellanåt  blänkte  också  den* 
breda  silversidan  på  en  braxenpanka.  På  bägge 
sidorna  av  det  smala  Långholmssundet  doppade 
stora  lutande  pilar  sina  grågröna  blad  i  vattnet,  och 
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.vassen  vajade  sakta  för  morgonvinden.  Och  i  fon- 
den, långt  borta,  stodo  ^Stockholms  kyrkor  och  torn 
i  blått  soldis,  som  ristade  med  en  fin  nål. 

—  Ja,  sade  Blom  till  konstapeln,  nu  skall  man 
börja  leva  igen. 

— -  Ja,  lycka  till,  Blom,  svarade  konstapeln  utan 
att  taga  ögonen  från  flötet,  som  just  tog  ett  dopp 
under  vattenytan  —  det  var  napp,  men  fisken  tog 
bara  saffranskulan  och  lämnade  kroken  åt  sitt  värde. 

En  ångslup  kom  puttrande  fram  under  bron,  på 
väg  till  staden,  och  lade  till  vid  bryggan  näst  invid. 
Blom  kände  sig  ett  ögonblick  frestad  att  följa  med, 
men  kom  strax  tillbaka  till  sin  första  tanke,  mat- 
stället vid  Brännkyrkagatan,  biffsteken,  löken  och 
ölet,  sade  adjö  åt  konstapeln  och  gick  Långholms- 
gatan  fram.  Han  kände  sig  av  gammalt  mest  hemma- 
stadd i  denna  utkant  av  Söder,  mellan  Skinnarviks- 
bergen,  Liljeholmsbron  och  Långholmen. 


Då  Blom  mätt  och  belåten  kom  ut  från  sitt  mat- 
ställe, var  hans  första  åtgärd  att  köpa  en  ny  svart 
filthatt,  ty  den  gamla  gick  alltför  mycket  i  gulbrunt, 
och  han  hade  en  gång  hört  att  hatten  gör  gentleman- 
nen. Därefter  gick  han  till  närmaste  rakstuga  vid 
Hornsgatan  och  lät  avlägsna  skäggstubben  från 
hakan  och  en  del  av  kinderna,  men  behöll,  utom 
mustascherna  naturligtvis,  ett  par  små  polisonger 
vid  öronen.  Därefter  gick  han  snett  över  gatan  till 
en  kortvaruhandel,  från  vilken  han  kom  ut  iförd  en 
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ren  vit  krage,  en  blårandig  nattkappa  och  en  lysande 
ljusblå  halsduksrosett.  Några  steg  längre  upp  på 
gatan  stannade  han  framför  en  fotografs  skyltlåda 
och  speglade  sig  i  glaset.  Han  blev  nästan  rörd  över 
den  förvandling  som  han  undergått.  Och  då  han 
på  en  bandformig  remsa,  som  pittoreskt  slingrade 
sig  fram  mellan  porträtten  av  jungfrur,  söm- 
merskor, frälsningssoldater,  beväringar  och  en  präst 
med  prästkrage,  läste  att  han  kunde  få  ett  halvt 
dussin  kort  i  visitkortsformat  för  2 :  50,  kände  han 
en  oemotståndlig  frestelse  att  gå  upp  och  låta  foto- 
grafera sig.  Dels  var  dagen  betydelsefull  för  honom, 
så  att  det  kort  han  nu  tog  kunde  bli  ett  minne  för 
livet,  dels  hade  han  också  en  mörk  aning,  som  han 
dock  sökte  skjuta  undan,  om  att  det  kanske  kunde 
dröja  länge  innan  han  på  nytt  befann  sig  i  ett  skick 
lika  värdigt  att  förevigas  i  bild.  Han  hade  också 
låtit  fotografera  sig  åtskilliga  gånger  förr,  och  han 
erinrade  sig  med  välbehag  den  angenäma  känsla  han 
erfor  av  att  se  sitt  jag  så  att  säga  i  förädlad  form, 
utan  fläckar  på  rocken  och  störande  ojämnheter  i 
hyn,  vackert  slätkammad  och  med  ett  värdigt  och 
sympatiskt  uttryck.  Han  gick  upp  till  fotografen, 
kammade  sig  omsorgsfullt  framför  en  spegel  och 
satte  sig  orörlig  framför  kameran  med  händerna 
på  knäna. 

—  Blev  det  bra?  frågade  han,  då  sittningen  var 
slut. 

—  Herrn  kommer  att  se  ut  som  en  bankdirektör, 
svarade  fotografen  efter  att  ha  kastat  en  blick  på 
plåten. 


BLOM 


89 


Då  han  åtefr  stod  på  gatan,  kände  han  de  goda 
föresatserna  kalla  med  mera  styrka  och  tydlighet 
än  förut.  Han  borde  gå  ned  till  staden,  söka  upp 
ett  par  gudfruktiga  och  välvilliga  personer  som 
fängelsedirektören  och  pastorn  givit  honom  anvis- 
ning på,  söka  arbete,  skaffa  sig  ett  billigt  logi.  Men 
det  var  ännu  tidigt  på  dagen,  urmakarens  klocka  där 
borta  i  hörnet  visade  icke  fullt  på  tio,  solen  lyste 
så  hj ärtgripande  på  den  blå  himmeln  och  luften  var 
ljum  och  stilla.  Han  kunde  unna  sig  litet  tid,  han 
kunde  gå  ett  slag  utåt  Liljeholmen,  ut  i  skogen. 

Ja,  skogen,  den  hade  han  tänkt  på  många  gånger, 
medan  han  satt  inburad  där  borta  bakom  gallret. 

Han  hade  vuxit  upp  i  ett  torp  i  en  skogsbacke, 
en  halv  mil  söder  om  Stockholm.  Då  han  hade  gått 
och  läst,  blev  han  satt  i  lära  hos  en  liten  troende 
skräddare  på  Söder.  Skräddaren  var  baptist;  Blom 
blev  också  baptist  och  lät  döpa  om  sig.  Men  då  han 
sedan  kom  till  en  annan  skräddare  som  tillhörde 
statskyrkan  och  flitigt  missbrukade  djävulens  namn, 
domnade  den  nya  tron  så  småningom  bort.  Han 
gjorde  nya  bekantskaper  och  blev  fästman  åt  en 
halvgammal  jungfru,  som  hade  en  sparbanksbok  och 
som  gav  honom  pengar.  På  detta  sätt  blev  han  van 
att  roa  sig,  inte  mycket,  men  likväl  mer  är  vad 
som  är  bra  för  fattigt  folk.  De  vackra  sommar- 
kvällarna satt  han  ofta  på  Mosebacke  eller  i  Ström- 
parterren och  drack  punsch,  ibland  med  fästmön, 
men  ibland  med  en  liten  mörkhårig  sömmerska, 
som  han  hade  blivit  bekant  med  hos  Tekla  en  efter- 
middag, då  hon  hade  kaffebjudning  i  jungfrukam- 
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maren.  Hon  hette  Edit;  hon  hade  ett  stort,  mörkt 
hår  och  en  mycket  röd  mun.  Hon  gick  långa  tider 
utan  arbete,  men  förstod  alltid  att  reda  sig  ändå. 
Blom  önskade  ofta,  att  Teklas  trofasta  kärlek  till 
honom  tillika  med  hennes  sparbanksbok  genom 
något  trolleri  kunde  överflyttas  på  Edit.  Men  Edits 
Ii j ärta  var  obeständigt  och  aldrig  att  lita  på,  och 
sparbanksboken  förblev  Teklas.  Nå,  som  det  nu  var, 
gjorde  han  sig  i  alla  fall  litet  glädje  både  med  den 
enas  pengar  och  den  andras  röda  mun. 

Men  så  kom  slutet.  Skräddaren,  som  han  arbetade 
hos,  gjorde  konkurs,  och  han  stod  utan  arbete. 
Tekla  lovade  att  hjälpa  honom  och  tog  ut  pengar 
från  banken;  han  skulle  få  låna  trettio  kronor,  tills 
han  fick  arbete.  På  kvällen,  då  han  skulle  få  pen- 
garna, tvang  hon  honom  att  stanna  längre  än  han 
hade  lust  till.  Och  då  han  äntligen  skulle  gå  och 
bara  väntade  på  pengarna,  bröt  det  löst.  Hon  var 
så  mycket  ursinnigare  som  hon  måste  tala  mycket 
tyst,  av  fruktan  att  väcka  herrskapet.  Edit  hade 
varit  uppe  hos  henne  på  eftermiddagen,  de  hade 
kommit  i  gräl  om  någonting,  och  Edit  hade  talat 
om  alltsammans  med  Blom,  för  att  retas  och  skryta. 
Men  Tekla  var  inte  den  som  lät  någon  driva  med 
sig !  Och  hon  kallade  honom  en  fähund  och  mycket 
annat  och  viftade  med  de  tre  tiorna  under  näsan 
på  honom  och  förklarade  att  han  aldrig  mer  skulle 
få  ett  öre  av  henne.  Då  nappade  han  dem  till  sig 
med  ett  raskt  grepp  och  gick  sin  väg.  Han  visste 
att  hon  inte  vågade  göra  något  väsen  på  natten, 
herrskapet  kunde  vakna, 
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Men  nästa  dag  anmälde  hon  honom  i  polisen  för 
stöld.  Han  nekade  först,  men  erkände  sedan  och 
berättade  förloppet.  Målsägandens  framställning  av 
saken  var  emellertid  helt  annorlunda ;  de  trettio  kro- 
norna hade  legat  på  ett  bord,  han  hade  tagit  dem 
utan  att  hon  såg  det,  och  hon  hade  aldrig  lovat 
honom  dem.  Det  enda  som  blev  fullt  klart  var,  att 
han  hade  tagit  dem. 

Det  var  första  resan. 

Sedan  hade  han  levat  som  det  föll  sig  —  haft 
arbete  ibland,  och  ibland  svultit  och  tiggt,  tills  han 
en  kväll  fick  den  idén  att  stjäla  en  kavaj  på  Öster- 
långgatan för  att  undgå  Svartsjö. 

Han  hade  kommit  ner  på  Liljeholmsbron.  Mjölk- 
surror  skramlade  och  smålurviga  bondhästar  stre- 
tade mödosamt  med  sina  pinnkärror  uppför  det 
branta  landfästet.  Från  de  hundra  fabriksskorste- 
narna kring  Årstavikens  stränder  stego  rökarna 
stilla  och  pelarrätt  mot  höjden  som  från  ett  herren 
behagligt  offer.  Över  järnvägsbanken  rusade  konti- 
nentexpressen söderut  med  restaurangvagnen  full 
av  frukosterande  resenärer  med  ansjovisar  på  gaff- 
larna. Men  i  det  lugna  hörnet  mellan  stranden  och 
bron  simmade  en  ankfamilj  av  och  an,  några  vita, 
andra  spräckliga  med  minnen  från  vildandens  dräkt, 
och  mitt  i  flocken  stod  ankbonden  på  en  flytande 
planka  och  sov  på  ett  ben  och  med  huvudet  under 
vingen. 

Blom  tog  upp  en  skorpa  som  han  tagit  med  sig 
från  matstället  vid  Brännkyrkagatan,  smulade  sön- 
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der  den  och  kastade  ut  smulorna  åt  ankorna.  Det 
blev  strax  livligare  i  flocken,  till  och  med  ankbonden 
lyfte  huvudet  och  öppnade  ena  ögat,  men  slöt  det 
igen.  Han  var  helt  vit,  och  också  det  tillslutna  ögon- 
locket var  vitt,  så  att  Blom  kom  att  tänka  på  de 
hemska,  tomma  marmorögon,  som  han  hade  sett  på 
Nationalmuseum  en  söndag  för  många  år  sedan. 
De  andra  nappades  om  skorpsmulorna.  En  av  dem 
hade  fått  fatt  i  en  bit,  som  var  för  stor,  hon  doppade 
den  i  vattnet  gång  på  gång  för  att  blöta  upp  den 
och  'få  sönder  den;  under  tiden  följde  en  annan 
oavbrutet  med  vaksamma  ögon  alla  hennes  rörelser, 
och  då  skorpbiten  till  sist  slant  undan  hennes  näbb, 
var  den  andra  strax  där  och  tog  den.  Det  blev  icke 
något  slagsmål;  den  första  nöjde  sig  med  att  i 
sin  tur  följa  efter  och  vakta  på  ett  tillfälle  att  få 
igen  det  förlorade. 

Blom  skrattade  högt  av  förtjusning. 

—  Ja,  det  är  rätt,  tänkte  han,  den  som  har  något 
skall  passa  på  det  han  har,  annars  kommer  en  annan 
och  tar  det .  .  . 

Och  han  kände  det  nästan  som  en  tröst  att  se 
det  oskyldiga  vita  djuret  ostraffat  och  alldeles  natur- 
ligt utföra  en  handling,  som  på  människornas  språk 
kallas  för  stöld,  och  som  han  hade  fått  lida  så 
mycket  för. 

Inifrån  land  kom  en  spräcklig  anka  simmande, 
lockad  av  skorpbitarna,  i  spetsen  för  en  flock  ungar, 
gråbruna,  dunigt  ludna  och  med  små  pärlklara, 
svarta  råttögon.  Ett  par  små  flickor  med  böcker  i 
händerna,  på  väg  till  skolan,  stannade  och  betrak- 
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tade  dem  med  förtjusning  och  häpnad.  —  "Titta, 
är  det  råttor?"  —  ''Nej,  du  ser  väl  att  det  är  fåglar." 
—  "Tänk  att  de  inte  är  rädda  för  vattnet !" 

—  Det  är  ankungar,  upplyste  Blom.  Och  han  till- 
lade  i  undervisande  ton: 

• —  Di  ä  skapta  till  att  gå  i  vatten.  Det  är  inte 
mera  märkvärdigt  att  di  går  i  vatten  än  att  fiskarna 
simmar. 

—  Tänk!  sade  den  största  flickan. 
Och  de  sprungo  sin  väg  med  små  hopp. 

Blom  erinrade  sig  en  saga,  som  Jian  en  gång  hade 
läst  i  en  skolbok,  om  en  ful  ankunge  som  blev  för- 
vandlad till  svan.  Han  sökte  efter  en  tillämpning 
på  sig  själv  och  fann -den  delvis  i  sin  förvandling 
nyss  på  rakstugan  och  i  kortvaruhandeln,  men  det 
föreföll  honom  inte  fullt  tillräckligt,  och  han  mum- 
lade för  sig  själv,  medan  han  fortsatte  över  bron: 

—  Vänta,  di  ska  få  se !  Vänta  bara . . . 

Det  var  mycket  varmt,  och  då  han  kom  på  andra 
sidan  om  bron,  där  nässlorna  och  kardborrarna 
stodo  gråa  av  damm  utmed  vägkanten,  tog  han  av 
sig  kavajen,  stack  käppkryckan  genom  hängaren, 
slängde  den  över  axeln  och  gick  vidare  utåt  Lilje- 
holmsvägen  visslande  på  en  munter  melodi. 

Ett  stycke  framför  honom  gick  en  ung  kvinna 
med  ett  knyte  i  handen,  och  han  skyndade  på  sina 
steg  för  att  få  se  hur  hon  såg  ut  framifrån.  Och 
då  han  kom  henne  närmare,  stod  hjärtat  med  ens 
nästan  stilla  i  hans  bröst,  ty  han  tyckte  att  det  var 
Edit.  I  detsamma  vände  hon  sig  om. 

—  Nej,  se  Valdemar! 
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Sedan  det  första  uttrycket  av  överraskning  väl 
försvunnit  från  hennes  ansikte,  smålog  hon  vänligt 
och  tycktes  icke  obehagligt  berörd  av  att  se  honom. 
Hon  skulle  gå  till  en  bekant,  som  bodde  litet  längre 
bort,  och  de  följdes  åt.  Han  fann  henne  förändrad, 
fylligare  än  förr  och  rödare  i  hyn,  som  om  hon  hade 
druckit  mycket  öl.  Hon  frågade  var  han  hade  varit 
hela  den  långa  tiden,  som  de  icke  hade  sett  var- 
andra. Han  kände  en  viss  tillfredsställelse  över  att 
hon  inte  tycktes  känna  till  hans  ''andra  resa",  och 
han  improviserade  något  om  en  långvarig  sjukdom 
och  en  tids  kondition  hos  en  skräddare  i  Södertälje. 

Edit  pratade  oavbrutet.  Hon  talade  om  gemen- 
samma bekanta  och  klagade  över  oförrätter,  som 
hon  hade  lidit.  Tekla  hade  varit  allra  värst  emot 
henne.  Men  nu  var  hon  gift  med  en  renhållnings- 
karl, som  redan  hade  supit  upp  hennes  pengar,  och 
som  slog  henne  var  dag;  och  det  var  rätt  åt  henne. 
Hon  berättade  också  en  hel  del  om  sig  själv,  men 
på  ett  sätt  som  knappt  tycktes  kunna  göra  anspråk 
på  trovärdighet. 

Blom  lät  henne  prata  och  sade  icke  mycket  själv. 
Han  tänkte  på  de  nio  månader  som  han  hade  till- 
bragt  i  ensamhet. 

Han  drog  henne  sakta  i  armen  och  förde  henne 
in  på  en  gångstig,  som  ledde  inåt  skogen,  och  hon 
tystnade  mitt  i  sitt  prat  och  följde  honom  utan  att 
säga  något.  Stigen  ledde  i  djup  skogsskymning 
längs  med  ett  staket  och  en  häck,  som  hägnade  om 
en  enskild  trädgård  från  vilken  några  stora  silver- 
popplar  bredde  sina  höga  och  vida  kronor.  Ät  andra 
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sidan  reste  sig  en  granskogssluttning  med  mossa 
och  ormbunkar  och  mörka  snår. 

Över  grantopparna  seglade  långsamt  ett  vitt  som- 
marmoln. 

* 

Blom  vaknade  vid  att  en  stor  regndroppe  föll 
tungt  på  hans  högra  ögonlock.  Han  reste  sig  till 
hälften  och  gnuggade  ögonen  —  hade  han  sovit? 
Han  var  ensam,  och  det  regnade.  Det  regnade  icke 
mycket  ännu;  det  var  bara  de  första  stora  drop- 
parna. Men  det  stod  ett  svart  moln  mitt  över 
honom .  .  . 

Var  var  Edit? 

Han  hade  kastat  sin  kavaj  med  käppen  ett  stycke 
åt  sidan ;  han  gick  upp  och  tog  den  på  sig.  Plötsligt 
kom  det  över  honom  en  otäck  tanke,  och  han  tog 
ilsnabbt  ett  tag  åt  bröstfickan. 

Den  var  tom.  Det  blå  kuvertet  var  borta  —  kuver- 
tet med  pengarna,  och  med  fängelsedirektörens  re- 
kommendationer. 

Han  kände  det  tjockt  i  halsen  och  tungt  att  andas. 

En  plötslig  vindil  sköt  som  en  vit  blixt  genom 
silverpopplarnas  bladverk,  och  en  rasande  regnby 
piskade  honom  i  ansiktet. 
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KINESEN. 

Jag  vaknade  i  natt  och  kunde  icke  somna  om. 
Det  var  icke  mörkt  och  icke  ljust  i  rummet,  ty  det 
var  sommarnatt.  Strimmor  av  mjölkaktigt  ljus  blan- 
dade sig  med  skuggornas  bleka  grå  aska.  Ljuset 
glimmade  i  prickar  och  gnistor  och  smala  streck  i 
spegeln  på  väggen  och  i  hänglampans  trekantiga 
mässingsstänger.  Fönstret  stod  öppet.  Jag  hörde 
röster  från  gatan  och  ett  kvävt  skratt:  Mellan  spjäl- 
gardinens  ribbor,  som  äro  gröna  om  dagen  men  nu 
voro  svartgrå,  lyste  en  röd  stjärna.  Jag  tänkte,  att 
det  måste  vara  Mars.  Det  finns  många  röda  stjär- 
nor, men  himlen  var  icke  mörk  nog  för  att  en  fix- 
stjärna  skulle  kunnat  lysa  så  starkt,  och  bland  pla- 
neterna fanns  ingen  att  gissa  på  mer  än  Mars. 

Jag  låg  och  vände  på  gamla  tankar  och  minnen, 
några  sorgliga,  de  flesta  tomma  på  all  mening.  I 
mitt  öra  ringde  en  melodi  som  jag  avskyr.  Och  jag 
tänkte : 

—  Det  beror  tydligen  icke  av  vår  vilja  vilka 
melodier  som  stiga  upp  i  vår  själ,  eller  om  det  stiger 
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upp  någon  alls.  Icke  heller  beror  det  av  min  vilja 
vilken  tanke  som  kommer,  eller  om  det  kommer 
någon  alls.  Och  min  vilja,  beror  då  den  av  mig 
själv,  av  mitt  medvetna  jag?  Den  minst  av  allt. 
Jag  vill  mycket,  som  jag  helst  skulle  vilja  att  jag 

icke  ville  •  — 

Om  jag  kunde  få  sova. 

Stjärnan  blänkte  alltjämt  matt  och  röd  på  den 
askgrå  himlen.  En  gammal  vers  steg  upp  för  mitt 
minne : 

Människorna  sitt  liv 
evigt  ensamma  vandra. 
Liksom  stjärnor  de  gå 
utan  att  möta  varandra. 

Var  har  jag  den  ifrån?  Å,  jag  minns.  Det  är  en 
kinesisk  dikt  av  Li-Tai-Pe,  "den  odödlige  som 
älskade  att  dricka".  Han  drack  risbrännvin  ur  en 
porslinskopp.  Han  såg  ofta  för  djupt  i  koppen.  Och 
det  blev  hans  död,  ty  en  natt,  då  han  hade  tömt 
många  koppar,  snävade  han  på  landgången  till  sin 
Msecenas'  lustjakt  och  drunknade  i  Gula  floden.  Det 
var  visst  ungefär  samtidigt  med  att  Ansgarius  pre- 
dikade här  i  landet  och  vände  litet  på  livsvärdena  .  .  . 
Ja,  herregud  vad  tiden  går  .  .  . 

Har  jag  känt  någon  kines?  Nej  —  jo,  det  är  sant, 
på  en  av  de  stora  hotellrestaurangerna  här  i  staden 
fanns  det  en  gång  en  kines  bland  kyparna.  Gud  vet 
hur  han  hade  kommit  dit.  Hans  uppgift  där  var 
att  tala  engelska,  men  han  talade  också  danska. 
Han  var  spensligt  byggd  och  hade  ett  barnsligt 
7.  —  Söderberg,  Samtidsnoveller. 
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ansikte.  Hyn  var  blekbrun,  och  han  erinrade  rätt 
mycket  om  Choulalongkorn  och  hans  siameser,  som 
voro  här  97.  Han  hade  vackra,  milda  och  kloka 
ögon.  Men  kring  munnen  låg  det  ett  nät  av  dessa 
fina,  senila  rynkor  och  veck,  som  äro  så  karaktäris- 
tiska för  de  gamla  raserna  i  yttersta  östern. 

Det  var  vid  tiden  strax  efter  Mukdenslaget.  Jag 
försökte  inleda  honom  i  frestelse  genom  att  fråga: 
—  Er  De  Japaner?  Han  svarade  med  en  låg,  mjuk 
röst  och  något  religiöst  i  tonen :  —  Jeg  er  föd  i 

Kina.  —  Och  var  där?  —  Sanghaj.  —  Så,  Shang- 

> 

hai .  .  . 

Jag  gav  akt  på  honom,  då  han  serverade  ett  säll- 
skap i  närheten  av  mitt  bord,  några  figurer  ur 
första  kammarn.  Han  gjorde  ett  förnämt  intryck 
bredvid  dem.  Och  jag  måste  skratta  för  mig  själv, 
då  jag  såg  deras  tunga  elefantkroppar,  deras  knö- 
liga  och  uppsvällda  ansikten  och  deras  talgiga,  färg- 
lösa ögon  och  tänkte  på  hur  jag  i  skolan  fick  lära 
mig  att  det  mänskliga  skönhetsidealet  representera- 
des av  den  germanska  rasen.  Och  det  fanns  intet 
tvivel  om  att  det  fortfarande  var  dessa  senatorers 
åsikt. 

Men  den  lilla  kinesen  var  omtyckt  av  gästerna 
och  föremål  för  allmänt  intresse  och  fick  goda  dricks- 
pengar, och  när  hans  kamrater  av  arisk  börd  märkte 
det,  blevo  de  mycket  gulare  i  ansiktet  än  han  och 
kastade  mycket  snedare  blickar  på  honom  än  han 
på  dem,  och  en  av  de  mest  rasmedvetna  stod  i  en 
vrå  och  knöt  nävarna  under  servetten  och  tycktes 
öva  sig  i  boxningsrörelser  .  .  . 
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Människorna  sitt  liv 
evigt  ensamma  vandra  .  .  . 

Jag  Jag  med  slutna  ögon  för  att  få  sova,  men  en 
sval  fläkt  över  ögonlocken  tvang  mig  att  öppna  dem. 
En  nattfjäril  hade  kommit  in  i  rummet  och  genom- 
korsade en  stund  den  askgråa  skymningen  med  sin 
irrande  flykt  och  blev  sedan  tyst  och  borta.  Genom 
fönstret  hördes  en  ensam  drucken  mans  osäkra  steg 
mot  gatläggningen.  Och  stjärnan  blänkte. 

Tag  låg  och  tänkte  på  den  kända  teleskopiska 
bilden  av  Mars  med  dess  underliga  nätverk  av  snör- 
räta  "kanaler"  eller  vegetationsbälten.  Och  jag 
visste,  att  i  dessa  räta  linjer  låg  beviset  för  att 
planeten  måste  vara  bebodd.  Man  vet  av  spektral- 
analysen  att  den  består  av  ungefär  samma  ämnen 
som  jorden.  Men  dessa  ämnen  bilda  i  sina  naturliga 
bristningar,  sprickor  och  konturer  aldrig  någonsin 
en  rät  eller  något  så  när  rät  linje  av  någon  större 
utsträckning.  Ingen  flod,  ingen  kust,  ingen  bergs- 
rygg ocn  intet  naturligt  vegetationsbälte  bildar  en 
rät  linje.  Den  räta  linjen  är  frambragt  med  konst; 
den  är  ett  korrigerande  av  naturens  nyck.  Vad  kan 
det  vara  för  varelser  som  vattna  sina  fält  med  dessa 
snörräta  kanaler?  Veta  de  kanske  mer  om  vårt  klot 
än  vi  om  deras?  Diktas  kanske  där  i  denna  stund 
sånger  som  ge  luft  åt  samma  spleen  som  den  kine- 
siska skalden  kände  för  tusen  år  sedan?  Tänktes 
kanske  där  för  tio  tusen  år  sedan  de  tankar,  som 
i  dag  kallas  nya  och  farliga  hos  oss  ?  Det  är  tydligt 
att  där,  liksom  här,  e  n  djurart,  e  n  livsform  måste 


100 


HJALMAR  SÖDERBERG 


ha  tagit  väldet  över  de  andra  för  att  kunna  påtrycka 
det  lilla  klotet  stämpeln  av  sin  vilja  och  sina  behov. 
Men  har  denna  art  någon  likhet  med  människan? 
Eller  är  det  kanske  något  slags  jättemyror  med 
starka  sociala  instinkter  och  långt  driven  ingenjörs- 
konst, men  utan  sinne  för  filosofi  ?  Lever  och  arbetar 
deras  släkte  i  detta  nu,  eller  har  det  kanske  för 
länge  sedan  dött  ut  och  blott  lämnat  det  mörka  nät- 
verket av  vatten  och  grönska  kvar  i  de  röda  sand- 
öknarna som  minne  av  sin  korta  tillvaro? 

Onyttiga  frågor.  Den  som  kunde  få  sova. 

 Andra  gången  jag  såg  den  lilla  kinesen 

var  en  vild  natt  i  det  stora  hotellkafét.  VI  voro 
några  stycken  ur  böckernas,  pennans  och  ritstiftets 
värld.  Markel  var  med,  och  han  var  drucken.  Han 
talade  filosofi  med  kinesen.  Det  faller  av  sig  självt 
att  den  filosofi  som  en  gammal  Uppsalastudent,  låt 
vara  under  inflytande  av  starka  drycker,  kan  tala 
med  en  kinesisk  kypare,  måste  vara  av  den  mest 
allmänt  mänskliga  art. 

—  Dear  little  Chinaman,  sade  han,  vad  tänker 
ni  om  döden? 

Man  såg  på  kinesens  ansikte,  att  han  försökte 
dölja  sin  överraskning  över  en  efter  omständig- 
heterna så  besynnerlig  fråga.  Att  tala  om  döden  med 
en  främling  är  i  högsta  grad  oanständigt.  Den  främ- 
mande djävulen  var  synbarligen  drucken  och  även 
i  nyktert  tillstånd  en  ohyfsad  person.  Dessa  tankar 
sökte  hans  ansikte  dölja,  och  han  ville  tydligen 
undandraga  sig  att  svara  på  frågan.  Men  Markel 
upprepade  den: 
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—  Dear  little  Chinaman,  du  får  djävlar  och  dra- 
kar inga  dricks  om  du  inte  säger  mig  vad  du  tänker 
om  döden! 

Kinesen  smålog  förbindligt,  blek  under  det  bruna. 
Han  betänkte  sig  noga  innan  han  svarade.  I  hans 
ansikte  lästes  ett  fast  beslut  att  icke  säga  det  som 
han  tänkte,  utan  det  som  kunde  vara  mest  passande. 
Och  därför  gav  han  slutligen  det  svar,  som  Kong- 
Fu-Tse  en  gång  på  samma  fråga  hade  givit  en  lär- 
junge, och  som  han  —  kyparen  —  helt  visst  hade 
fått  lära  sig  som  litet  barn  i  en  småbarnsskola  i 
Shanghai : 

—  Man  vet  ännu  icke  vad  livet  är;  hur  skulle 
jag  då  kunna  säga  något  om  döden? 

Detta  svarade  han  artigt  småleende,  på  en  danska 
som  *  redan  började  närma  sig  svenska.  Och  han 
läste  upp  det  med  snabb  tunga,  som  ett  svar  ur 
katekesen,  vad  det  kanske  också  i  verkligheten  var. 

Vi  sågo  på  varandra  med  häpnad.  Markel  blev 
vild  av  förtjusning.  Han  ville  omfamna  kinesen. 
Jag  tror  nästan  att  han  lade  bort  titlarna  med 
honom.  Han  sade  att  han  skulle  resa  till  Östasien 
och  taga  honom  med  sig  som  sällskap.  Han  drog 
upp  några  sedlar  ur  byxfickan  och  försökte  stoppa 
dem  på  honom,  men  kinesen  retirerade  bugande  och 
småleende,  och  sedlarna  föllo  på  golvet.  Vi  höllo 
på  att  gå.  I  tamburen  kom  kinesen  och  lämnade 
sedlarna  omsorgsfullt  hopvikta  åt  en  av  oss.  Markel 
var  redan  på  gatan,  där  han  lade  bort  titlarna  med 
en  droskkusk  — 

På  gatan  hördes  ljudet  av  sopkvastar.  Det  bör- 
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jade  redan  ljusna,  och  den  röda  stjärnan  brann  med 
blekare  glans. 

Åter  pinade  jag  mig  med  att  gissa  ut  vilken  form 
och  gestalt  det  lilla  röda  klotets  behärskare  kunde 
ha.  Människor  som  vi  kunna  de  ju  icke  vara  annat 
än  genom  ett  högst  osannolikt  sammanträffande  av 
alldeles  lika  omständigheter.  Jag  försökte  tänka  mig 
dem  som  ytterst  kloka  och  skarpsinniga  elefanter, 
kanske  försedda  med  vingar.  Jag  tänkte  mig  dem 
som  stora  fåglar  med  klorna  utbildade  till  konst- 
skickliga händer.  Men  jag  erinrade  mig,  att  hos 
•fåglarna  allting  måste  vara  lätt,  även  hjärnan,  och 
att  bevingade  varelsers  lätthet  att  övervinna  rum- 
met för  dem  alltid  är  en  viktig  eggelse  mindre  att 
anstränga  sitt  skarpsinne  och  sin  uppfinningsrike- 
dom. Nej,  jordbundna,  fångna  i  dyn  och  längtande 
upp  ur  den,  piskade  av  tusen  nödvändigheters  hårda 
krav,  sådana  måste  där  som  här  de  varelser  vara, 
som  skola  kunna  spränga  ut  gränserna  för  sitt  eget 
väsen,  nå  över  sig  själva  och  göra  om  sin  värld  till 
sitt  behag  .  .  . 

Den  som  kunde  få  sova. 

 Ännu  en  gång  såg  jag  den  lilla  kinesen. 

Det  var  en  tidig  sommarförmiddag  i  Strömparter- 
ren. Jag  hade  flytt  dit  nu,  där  det  var  ensamt  och 
tyst  under  de  gamla  träden,  flytt  undan  helvetes- 
larmet på  gatorna  och  torgen  för  att  pressa  saften 
ur  en  citron  och  läsa  i  en  bok.  Där  var  ingen  mer 
än  jag  och  kinesen.  Han  stod  böjd  över  räcket  och 
såg  ner  i  den  forsande  strömmen.  Jag  satt  vid  ett 
bord  inte  långt  ifrån.  Jag  märkte  honom  först  då 
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han  vände  sig  om  och  hälsade  på  mig.  Jag  besva- 
rade hans  hälsning.  Nu,  i  tarvliga  civila  kläder  och 
i  det  obarmhärtiga  solskenet,  tyckte  jag  att  han  såg 
fattig  och  sjuk  ut.  Han  stod  så  nära  mig,  att  jag 
tyckte  att  jag  borde  säga  något. 

—  Tycker  ni  att  det  är  vackert  här?  frågade  jag. 
Han  betänkte  sig  litet,  som  om  han  behövde  tid 

för  att  förstå.  Och  han  svarade: 

—  Det  är  underligt. 

Han  gick  långsamt  förbi,  stannade  litet  längre 
bort  och  ställde  sig  åter  vid  räckverket  och  såg  ned 
i  strömmen. 

Dagen  efter  kom  jag  in  på  hotellkafét. 

—  Vart  har  kinesen  tagit  vägen?  frågade  jag 
kyparen  som  slog  i  kaffet. 

Det  var  en  välgödd  ung  man  med  avrundade  arm- 
bågsrörelser  och  hovmästarstaven  i  känseln. 

—  Han  har  slutat,  svarade  han. 

Och  han  tillade  halvt  överlägset,  halvt  urskul- 
dande : 

—  Han  passade  inte  här. 

Stjärnan  har  bleknat  och  är  borta.  En  mjölksurra 
skramlar  genom  gatan. 
Den  som  kunde  få  sova. 
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DEN  BRINNANDE  STADEN. 

Genom  rummets  bägge  fönster  med  deras  ljusa, 
gallerrutiga  gardiner  faller  vintermorgonens  låga 
sol  i  två  sneda,  avlånga  fyrkanter  över  den  mjuka 
gröna  mattan,  och  i  de  varma  solfläckarna  hoppar 
och  dansar  en  liten  gosse.  Han  vet  ännu  inte  myc- 
ket om  världen.  Han  vet  att  han  är  liten  och  skall 
bli  stor,  men  han  vet  varken  att  han  är  född  eller 
att  han  skall  dö.  Han  vet  att  han  är  fyra  år  och 
snart  skall  bli  fem,  men  han  vet  inte  vad  som  menas 
med  ett  år :  ännu  mäter  han  blott  tiden  med  "i  går", 
"i  dag"  och  "i  morgon". 

—  Pappa,  säger  han  plötsligt  till  fadern,  som 
just  har  slutat  sin  frukost  och  tänt  dagens  första 
cigarr  —  han  mäter  nämligen  tiden  med  cigarrer 
—  pappa,  jag  har  drömt  så  mycket  i  natt!  Jag 
drömde  om  hela  salen !  Jag  drömde  om  stolarna  och 
gröna  mattan  och  spegeln  och  klockan  och  kakel- 
ugnen och  luckorna  och  nischen! 

Och  han  hoppar  fram  till  kakelugnen,  där  mor- 
gonbrasan flammar  och  knittrar,  och  slår  en  kuller  - 
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bytta  framför  den.  Han  anser  kakelugnen  och  plat- 
sen framför  den  som  det  viktigaste  och  förnämsta 
i  rummet. 

Fadern  nickar  och  skrattar  åt  honom  över  kanten 
på  sin  tidning.  Och  gossen  skrattar  igen,  storskrat- 
tar hejdlöst.  Han  är  i  den  ålder,  då  skrattet  ännu 
blott  är  en  yttring  av  glädje,  icke  av  sinne  för  det 
lustiga.  Då  han  häromkvällen  stod  i  fönstret  och 
storskrattade  åt  månen,  var  det  inte  emedan  han 
fann  månen  lustig  utan  emedan  den  gjorde  honom 
glädje  med  sitt  runda,  blanka  ansikte. 

När  han  skrattat  ut,  stiger  han  med  knäna  upp 
på  en  stol  och  pekar  på  en  av  tavlorna  på  väggen: 

—  Och  så  drömde  jag  allra  mest  om  den  tavlan, 
säger  han. 

Tavlan  är  en  fotografi  efter  en  gammal  hollän- 
dare :  "En  brinnande  stad." 

—  Nå,  vad  drömde  du  då?  frågar  fadern. 

—  Det  vet  jag  inte. 

—  Å,  tänk  efter! 

- —  J°>  J*ag  drömde  att  det  brann  och  att  jag 
klappade  en  hund. 

: —  Men  annars  brukar  du  ju  vara  rädd  för 
hundar? 

—  Ja,  men  på  tavlor  törs  jag  ändå  klappa  hun- 
dar lite  vackert. 

Och  han  skrattar  och  hoppar  och  dansar. 
Så  kommer  han  fram  till  fadern  och  säger: 

—  Snälla  pappa,  ta  ner  tavlan.  Jag  vill  att  pappa 
skall  visa  mig  tavlan  igen  som  i  går. 

Tavlan  är  en  nykomling  i  rummet;  den  hade  an- 
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länt  dagen  förut.  De  andra  bilderna  runt  väggarna 
har  den  lilla  gossen  för  länge  sedan  gjort  sig  bekant 
med,  farbror  Strindberg  och  farbror  Skåphurre 1 
och  farbror  Napolion  och  fula  gubben  Goethe  och 
mormor,  när  hon  var  ung.  Men  den  brinnande  staden 
är  ny,  och  den  är  också  i  och  för  sig  en  mycket 
roligare  tavla  än  de  andra.  Fadern  gör  den  lilla 
gossen  till  viljes  och  tar  ner  tavlan  från  väggen, 
och  de  njuta  av  den  tillsammans.  Över  en  bred 
flodmynning,  som  buktar  sig  utåt  havet  och  är  fylld 
med  båtar  och  skutor,  löper  en  bro  med  runda  båg- 
valv  och  ett  tornfäste.  På  vänstra  stranden  ligger 
den  brinnande  staden :  rader  av  smala  hus  med  spets- 
gavlar, höga  tak,  kyrkor  och  torn;  ett  vimmel  av 
folk  som  springer  om  varandra,  ett  hav  av  eld  och 
flammor,  moln  av  rök,  stegar  resta  mot  murarna, 
hästar  som  skena  i  väg  med  skakande  lass,  kajen 
fylld  med  tunnor  och  säckar  och  allt  möjligt  bråte, 
på  floden  en  mängd  folk  i  en  båt,  som  håller  på  att 
kantra,  över  bron  springa  människor  för  brinnande 
livet,  och  längst  framme  i  förgrunden  stå  två  hun- 
dar och  lukta  på  varandra.  Men  långt  i  bakgrunden, 
där  flodmynningen  vidgar  sig  utåt  havet,  sitter  en 
alldeles  för  liten  måne  vid  horisonten  i  ett  dis  av 
bleka  skyar  och  tittar  blekt  och  sorgligt  på  allt 
eländet. 

—  Pappa,  frågar  den  lilla  gossen,  varför  brinner 
stan? 

—  Det  är  någon  som  har  varit  oförsiktig  med 
elden,  säger  fadern. 

1  Schopenhauer. 
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—  V  em  är  det  som  har  varit  oförskicklig? 

—  Ja,  det  kan  man  inte  så  noga  veta,  så  här 
långt  efteråt .  .  . 

—  Hur  långt  efteråt? 

—  Det  är  flera  hundra  år  sedan  den  här  staden 
brann  upp,  säger  fadern. 

Det  blir  den  lilla  gossen  lika  klok  på,  det  vet 
fadern  mycket  väl,  men  något  måste  han  ju  svara. 
Gossen  sitter  tyst  ett  litet  ögonblick  och  funderar. 
Nya  tankar  och  föreställningar  om  tingen  röra  sig 
i  hans  hjärna  och  törna  ihop  med  de  gamla.  Han 
petar  med  sina  små  fingrar  på  glaset  över  den  brin- 
nande staden  och  säger: 

—  Ja,  men  det  brann  ju  i  går,  och  i  dag  brinner 
det  också? 

Fadern  försöker  sig  på  en  förklaring  över  skill- 
naden mellan  tavlor  och  verklighet.  —  Det  här  är  inte 
någon  riktig  stad,  säger  han,  det  är  bara  en  tavla. 
Den  riktiga  staden  har  brunnit  upp  för  länge,  länge 
sen.  Den  är  borta.  Människorna,  som  springa  här 
och  fäkta  med  armarna,  äro  döda  och  finnas  inte 
mera  till.  Husen  ha  brunnit  upp..  Tornena  ha  ram- 
lat. Bron  är  också  borta. 

—  Har  tornena  brunnit  omkull  eller  trillat  om- 
kull? frågar  gossen. 

—  De  ha  både  brunnit  och  trillat. 

—  Ä  ångbåtarna  också  döda? 

—  Båtarna  äro  också  borta  för  länge  sen,  säger 
fadern.  Men  det  är  inga  ångbåtar,  det  är  segelfar- 
tyg. Ångbåtar  fanns  inte  på  den  tiden. 
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Den  lilla  gossen  skjuter  ut  underläppen  och  ser 
inte  nöjd  ut.' 

—  Men  jag  ser  att  det  är  ångbåtar,  säger  han. 
Pappa,  vad  heter  den  här  ångbåten? 

Han  har  sitt  huvud  för  sig,  gossen.  Fadern  är 
trött  vid  undervisningsverksamheten  och  tiger.  Gos- 
sen petar  med  fingret  på  de  gamla  holländska  kof- 
ferna  och  pratar  för  sig  själv:  den  ångbåten  heter 
Brage,  och  den  heter  Hillers jö,  och  den  heter  Prin- 
sessan Ingerborg. 

—  Pappa,  säger  han  så  med  ens,  är  månen  också 
borta  ? 

—  Nej,  månen  finns  kvar.  Den  är  det  enda  av 
allt  det  här  som  finns  kvar  ännu.  Det  är  samma 
måne  som  du  skrattade  åt  häromdagen  i  barnkam- 
marfönstret. 

Åter  sitter  den  lilla  gossen  tyst  och  funderar.  Så 
kommer  ännu  en  fråga : 

—  Pappa,  är  det  m  y  eket  länge  sen  den  här 
stan  brann?  Är  det  lika  länge  sen  som  när  vi  for 
till  landet  med  Prinsessan  Ingerborg? 

—  Det  är  mycket,  mycket  längre  sen,  svarar 
fadern.  När  den  här  staden  brann,  fanns  varken 
du  eller  jag  eller  mamma  eller  mormor. 

Gossen  får  med  ens  ett  så  allvarligt  ansikte.  Han 
ser  rent  av  bekymrad  ut.  Han  sitter  länge  tyst  och 
funderar.  .Men  det  ser  ut  som  om  det  inte  ville  gå 
ihop  för  honom. 

—  Säg,  pappa,  frågar  han  till  sist,  var  fanns 
jag,  när  den  här  stan  brann?  Var  det  när  jag 
var  i  Gränna  med  mamma? 
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—  Nej,  lilla  gubben,  svarar  fadern,  när  den  här 
stan  brann,  fanns  du  ännu  inte  till. 

Gossen  skjuiter  ut  underläppen  igen  med  en  min 
som  säger :  nej,  det  här  är  jag  inte  med  på.  Och  han 
upprepar  med  eftertryck : 

—  Ja,  men  var  fanns  jag  då? 
Fadern  svarar: 

—  Du  fanns  inte  alls. 

Gossen  tittar  med  stora  ögon  på  sin  far.  Plötsligt 
lyser  hela  det  lilla  ansiktet  upp,  han  sliter  sig  lös 
från  fadern  och  börjar  hoppa  och  dansa  igen  i 
solfläcken  på  den  gröna  mattan  och  skriker  med 
full  hals : 

—  Joho!  Det  gjorde  jag  allt  ändå!  Jag  fanns  i 
alla  fall,  det  gjorde  jag! 

Han  trodde. att  fadern  bara  skämtade  med  honom. 
Det  här  var  ju  tydligen  alltför  tokigt!  Jungfrurna 
brukade  ibland  narras  för  honom  på  skämt,  och  han 
tänkte  att  fadern  gjorde  som  de. 

Och  han  hoppar  och  dansar  i  solen. 
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DRÖMMEN  OM  ÅLDERDOMEN. 

Jag  drömde  i  denna  natt,  att  jag  hade  blivit  gam- 
mal. Levde  jag  ens?  Jag  vet  det  knappt.  Jag  hade 
överlevat  allt,  som  fordom  var  mitt  liv,  och  jag  var 
mera  lik  en  skugga  än  en  människa.  Jag  irrade  om- 
kring i  skymningen  på  välbekanta  gator.  Jag  såg 
förfallna  hus  skymta  förbi,  hus,  som  jag  mindes, 
att  jag  hade  sett  byggas  i  min  barndom,  och  som 
jag  då  trodde  vara  ämnade  till  boningar  åt  furstar 
och  stora  herrar,  men  som  nu  tycktes  tigga  om  att 
få  gömma  sig  i  skuggan.  I  en  gatufond  reste  sig 
en  röd  kasern,  från  vars  tak  vajade  en  flagga  med 
främmande  färger.  En  trupp  soldater  marscherade 
förbi  med  byxorna  instuckna  i  tunga  stövlar.  Deras 
järnskodda  klackar  skrällde  mot  gatläggningen. 
Mitt  på  den  smutsiga  gatan  sutto  två  små  barn  och 
lekte,  så  smutsiga  själva  och  så  fattigt  klädda,  att 
de  tycktes  smälta  ihop  med  gatan  och  knappast 
syntes.  De  sågo  icke  soldaterna,  och  soldaterna  sågo 
icke  dem.  Det  är  inte  deras  fel,  sade  jag  till  mig 
själv;  det  kommer  sig  av  att  de  äro  förbjudna  att 
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se  något.  Om  de  kunde  se  sin  väg,  skulle  de  icke 
kunna  marschera;  och  de  måste  ju  marschera.  Jag 
ville  gå  fram  och  rycka  undan  barnen,  men  jag 
kunde  icke.  Jag  stod  som  fastspikad  och  kunde  icke 
röra  mig.  Varför?  undrade  jag.  Varför  kan  jag 
inte  röra  mig,  varför  måste  jag  stå  stilla  och  se  på 
detta?  Är  det  kanske  inte  verkligt  —  drömmer  jag? 
Nej,  det  är  verkligt;  barnen  äro  verkliga,  och  sol- 
daterna också.  Men  jag  själv  är  en  dröm.  Och  med 
ens  tycktes  hela  mitt  livs  gåta  stå  så  klar  för  mig 
som  ett  klart  brinnande  ljus:  jag  var  icke  verklig, 
jag  var  en  dröm.  Och  icke  kan  en  dröm  vara  till 
någon  hjälp  för  levande  människor. 

Jag  såg  ingenting  mer  av  barnen,  sedan  solda- 
terna hade  marscherat  förbi.  Jag  såg  blott  att  deras 
stövlar  lämnade  mörka  blodspår  i  smutsen. 

Plötsligt  steg  det  upp  ett  minne  inom  mig,  som 
kom  mitt  hjärta  att  stelna  i  skräck.  Jag  hade  ju 
själv  barn  —  två  små  barn.  Var  kunde  de  vara, 
och  när  såg  jag  dem  sist?  Det  kunde  väl  inte  ■ — 
nej  —  —  — 

Jag  måste  gå  hem,  jag  måste  se  mina  barn,  de 
voro  naturligtvis  hemma  och  sutto  på  den  gröna 
mattan  i  salen  och  lekte  med  sina  träbitar  och  sina 
små  hus.  Jag  måste  gå  hem,  de  vänta  på  mig  med 
middagen,  och  min  hustru  är  orolig  

Åter  irrade  jag  länge  genom  gatorna  i  en  tät- 
nande skymning.  Det  hade  börjat  snöa.  Jag  hade 
kommit  upp  i  villakvarteret,  gatorna  lågo  tysta  och 
vita,  och  över  galler  och  staket  sträckte  träden  sina 
grenar,  tunga  av  snö.  Jag  gick  in  genom  en  öppen 
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grind  mellan  två  stora  fyrkantiga  stenstolpar  med 
stora  vita  hättor  av  snö.  De  stämde  mig  så  under- 
ligt vekt,  kanske  för  att  de  liknade  två  översnöade 
gravar.  Jag  kom  in  på  den  stora  gården  med  en 
liten  fontän  i  mitten,  och  jag  såg  strax  att  det  lyste 
i  salsfönstret.  Lampan  stod  på  bordet,  det  var  dukat, 
och  de  sutto  redan  till  bords.  Jag  gick  fram  till 
fönstret,  knackade  på  rutan  och  nickade  åt  dem  där 
inne.  Men  de  sågo  mig  icke  och  hörde  ingenting  och 
fortsatte  att  äta.  Och  med  ens  såg  jag,  att  det  var 
främmande  människor  kring  ett  främmande  bord. 
Det  var  icke  de  mina.  Det  var  en  tjock  fru  och  en 
flintskallig  herre  i  nattrock,  som  såg  ond  ut  och 
tycktes  gräla,  och  några  halvvuxna  barn,  och  de 
hade  vaxduk  på  bordet.  Den  flintskallige  herrns 
ansikte  kände  jag  för  resten  mycket  väl  igen  från 
Du  Nord,  där  han  brukade  dricka  toddy.  Jag  skäm- 
des förskräckligt.  Ja,  det  var  ju  här  vi  bodde  det 
första  året,  men  vi  flyttade  för  att  det  fuktade,  och 

nu  bo  vi  i  en  helt  annan  stadsdel  och  jag  är 

så  trött  

Åter  gick  jag  ute  i  snön.  Jag  skulle  ju  gå  hem. 
Jag  försökte  intala  mig  själv,  att  jag  visste  precis 
vart  jag  skulle  gå,  och  att  jag  gick  närmaste  vägen. 
Jag  sneddade  över  gator  och  vek  om  hörn,  men  vart 
jag  än  kom  hade  jag  en  känsla  av  att  jag  helt  nyss 
hade  gått  där  förbi.  Vid  en  lykta  stod  en  gammal 
kvinna  och  räckte  fram  sin  hand,  men  hon  dolde 
sitt  ansikte.  Jag  gick  förbi  henne,  men  kände  på 
samma  gång  instinktmässigt  efter  i  fickan,  om  jag 
hade  någon  slant.  Jag  fick  upp  ett  silvermynt,  men 
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när  jag  såg  -närmare  på  det,  fann  jag  att  det  var 
gammalt  och  nött  och  icke  längre  gångbart.  Det  bar 
profilen  av  den  kung,  som  regerade  i  min  ungdom, 
och  kring  kanten  löpte  hans  valspråk,  halvt  utplå- 
nat av  tiden:  Brödrafolkens  väl.  Jag  stod  länge  och 
stirrade  på  detta  gamla  mynt  och  kände  lust  att 
gråta. 

Ja,  ja,  det  var  den  tiden  .  .  .  Den  gyllene  fredens 
tid,  som  poeterna  i  våra  dar  ha  kallat  den.  Det  kom 
andra  tider  sedan.  Åter  såg  jag  för  mig  den  röda 
kasernen  och  de  främmande  soldaternas  grova  stöv- 
lar. Och  mina  barn  och  mitt  hem,  som  jag  sökte 
nyss?  Å,  nu  minns  jag  allt.  Jag  är  gammal  och  har 
överlevat  allt,  jag  har  inga  barn  och  intet  hem.  Min 
dotter  uppfostrade  jag  i  mina  idéer,  men  då  hon 
blev  vuxen,  blev  hon  förälskad  i  en  missionär  och 
gifte  sig  med  honom  och  blev  borta.  Och  min  son 
— ■  hur  var  det,  ville  han  inte  bli  officer?  Jo  visst, 
men  det  bjöd  mig  för  mycket  emot,  och  jag  hade 
inte  heller  råd  till  det.  Men  han  var  värnpliktig,  när 
det  stora  kriget  bröt  ut,  och  dog  av  svält  uppe  i 
•Lappland.  Om  han  hade  varit  officer,  hade  han 
kanske  åtminstone  inte  dött  av  svält.  Men  det  är 
länge  sedan,  allt  detta,  och  jag  minns  det  bara  helt 
dunkelt.  Jag  har  överlevat  allt,  och  jag  är  själv  en 
dröm.  Och  jag  viskade  för  mig  själv  några  ord, 
som  jag  en  gång  hade  läst  på  en  grav,  då  jag  en 
blå  vårkväll  i  forna  tider  gick  över  en  kyrkogård 
med  henne,  som  jag  älskade  den  tiden  —  jag  vis- 
kade de  orden  åter  och  åter  för  mig  själv:  Allés 
g  e  h  t  v  o  r  ii  b  e  r  u  n  id  w  i  r  d  z  u  m  Trauni. 

8.      S  ö  d  e  v  h  e  r  a;  ,  Samtidsnoveller. 
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Men  medan  jag  viskade  detta  för  mig  själv,  kom 
jag  på  nytt  att  gå  förbi  lyktan,  där  den  gamla  kvin- 
nan stod.  Men  hon  dolde  alltjämt  sitt  ansikte. 

Och  detta  att  hon  dolde  sitt  ansikte  fyllde  mig 
med  en  namnlös  skräck.  Skakande  av  ångest  frå- 
gade jag  henne: 

—  Säg,  varför  döljer  du  ditt  ansikte? 

Hon  svarade  mig  med  en  röst,  som  jag  kände  väl : 

—  För  att  inte  göra  dig  alltför  mycket  ont. 
Då  sade  jag: 

—  Ingenting  kan  mera  göra  mig  ont.  Jag  är  icke 
verklig,  jag  är  en  dröm. 

Hon  svarade: 

—  Allés  geht  voriiber  und  wird  zum  Traum. 
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KYSSEN. 

Det  var  en  gång  en  ung  flicka  och  en  mycket  mng 
man.  De  sutto  på  en  sten  vid  en  udde,  som  sköt 
ut  i  sjön,  och  vågorna  skvalpade  ända  fram  till 
deras  fötter.  De  sutto  tysta,  var  och  en  i  sina  tankar, 
och  sågo  solen  gå  ner. 

Han  tänkte,  att  han  igärna  skulle  vilja  kyssa 
henne.  När  han  såg  på  hennes  mun,  föreföll  det 
honom  som  om  det  just  var  meningen  med  den. 
Han  hade  nog  sett  vackrare  flickor  än  hon,  och 
egentligen  var  han  kär  i  en  annan,  men  henne  kunde 
han  visst  aldrig  få  kyssa,  ty  hon  var  ett  ideal  och 
en  stjärna,  och  "die  Sterne,  die  begehrt  man  nicht". 

Hon  tänkte,  att  hon  gärna  skulle  vilja  att  han 
kysste  henne,  för  att  hon  skulle  få  ett  tillfälle  att 
bli  riktigt  ond  på  honom  och  visa  hur  djupt  hon 
föraktade  honom.  Hon  skulle  resa  sig  och  draga 
kjolarna  tätt  omkring  sig,  ge  honom  en  blick  bräd- 
dad med  isande  hån  och  gå  sin  väg,  rak  och  lugn 
och  utan  onödig  brådska.  Men  för  att  han  inte 
.  skulle  kunna  gissa  vad  hon  tänkte,  sade  hon  lågt  och 
sakta : 
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—  Tror  ni  att  det  finns  ett  liv  efter  detta? 
Han  tänkte,  att  det  skulle  gå  lättare  att  kyssa 

henne  om  han  svarade  ja.  Men  han  kom  inte  rik- 
tigt ihåg,  vad  han  vid  andra  tillfällen  möjligen 
kunde  ha  sagt  om  samma  ämne,  och  han  var  rädd 
att  råka  i  tvetalan.  Därför  såg  han  (henne  djupt  in 
i  ögonen  och  svarade : 

—  Det  finns  ögonblick  då  jag  tror  det. 

Detta  svar  behagade  henne  utomordentligt,  och 
hon  tänkte :  Jag  tycker  i  alla  fall  om  hans  hår,  och 
hans  panna  också.  Det  är  bara  synd  att  hans  näsa 
är  så  ful  och  så  har  han  ju  ingen  ställning  —  bara 
en  student,  som  läser  på  prillan.  Det  var  inte  en 
sådan  fästman  hon  skulle  förarga  sina  väninnor 
med. 

Han  tänkte:  nu  kan  jag  bestämt  kyssa  henne. 
Men  han  var  i  alla  fall  förskräckligt  rädd;  han 
hade  aldrig  förr  kysst  någon  familjeflicka,  och  han 
undrade  om  det  kunde  vara  farligt.  Hennes  pappa 
låg  och  sov  i  en  hängmatta  en  bit  därifrån,  och 
han  var  borgmästare  i  staden. 

Hon  tänkte:  Kanske  det  är  ännu  bättre  om  jag 
ger  honom  en  örfil,  när  han  kysser  mig. 

Och  hon  tänkte  åter:  Varför  kysser  han  mig 
inte,  är  jag  så  ful  och  obehaglig? 

Och  hon  böjde  sig  .  fram  över  vattnet  för  att 
spegla  sig,  men  hennes  bild  bröts  i  vågskvalpet. 

Hon  tänkte  vidare :  Jag  undrar  hur  det  kan  kän- 
nas när  han  kysser  mig.  I  verkligheten  hade  hon 
bara  blivit  kysst  en  gång,  av  en  löjtnant  efter  en 
bal  på  stadshotellet.  Men  han  luktade  så  illa  av 
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punsch  och  cigarrer,  och  det  hade  visserligen  smick- 
rat, henne  litet  att  han  kysste  henne,  eftersom  han 
i  alla  fall  var  löjtnant,  men  eljes  tyckte  hon  inte 
att  det  var  så  mycket  med  den  kyssen.  För  resten 
hatade  hon  honom,  därför  att  han  inte  hade  friat 
till  henne  efteråt  eller  ens  brytt  sig  om  henne  alls. 

Medan  de  sutto  så,  var  och  en  i  sina  tankar,  gick 
solen  ned  och  det  blev  skumt. 

Och  han  tänkte :  Eftersom  hon  sitter  kvar  vid 
min  sida,  fast  solen  är  borta  och  det  har  blivit  skumt, 
så  kan  det  ju  hända  att  hon  inte  har  så  mycket 
emot  om  jag  kysser  henne. 

Och  han  lade  sakta  armen  om  hennes  hals. 

Detta  hade  hon  icke  alls  tänkt  sig.  Hon  hade  trott 
att  han  bara  skulle  kyssa  henne  utan  vidare,  och  så 
skulle  hon  ge  honom  en  örfil  och  gå  sin  väg  som 
en  prinsessa.  Nu  visste  hon  inte,  hur  hon  skulle 
göra ;  hon  ville  nog  bli  ond  på  -honom,  men  hon  ville 
inte  heller  gå  miste  om  kyssen.  Därför  satt  hon  all- 
deles stilla. 

Då  kysste  han  henne. 

Det  kändes  mycket  underligare  än  hon  hade  trott, 
hon  kände  att  hon  blev  blek  och  matt,  och  hon  hade 
alldeles  glömt  att  hon  skulle  ge  honom  en  örfil  och 
att  han  bara  var  en  student  som  läste  på  prillan. 

Men  han  tänkte  på  ett  ställe  i  en  bok  av  en 
religiös  läkare  om  "Kvinnans  släktliv",  där  det  stod : 
"Man  vakte  sig  för  att  låta  den  äktenskapliga  om- 
famningen komma  under  vällustens  herravälde." 
Och  han  tänkte  att  det  måste  vara  mycket  svårt  att 
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vakta  sig  för,  då  redan  en  kyss  kunde  göra  så 
mycket. 

När  månen  gick  upp,  sufcto  de  ännu  kvar  och 
kysstes. 

Hon  viskade  i  hans  öra: 

—  Jag  älskade  dig  från  första  stunden  jag  såg 
dig. 

Och  han  svarade: 

—  För  mig  har  det  aldrig  funnits  någon  annan 
i  världen  än  du. 
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Jag  satt  vid  mitt  fönster  och  stirrade  på  den 
1)1  anka  blå  kvällshimlen  efter  en.  regnig  dag  och 
tänkte  på  ingenting,  eller  på  något  sorgligt  som 
inte  blev  bättre  av  att  jag  tänkte  på  det,  då  det 
knackade  lätt  på  dörren  och  min  vän  steg  in. 

—  Stör  jag  dig? 

—  Ja,  tack,  svarade  jag.  Hur  mår  du  annars? 
Han  sjönk  ned  i  en  korgstol  och  såg  bort  över 

skrivbordet,  ut  genom  fönstret,  i  det  blå. 

—  Det  Jiar  varit  en  riktig  aprildag  i  dag,  sade 
han.  Först  vackert  i  morse,  så  regn  och  snö,  och 
nu  en  riktig  vårkväll  ovanpå  alltsammans  .  .  . 

—  Ja,  en  riktig  vårkväll.  Vill  du  ha  en  cigarr? 

—  Säg  mig,  sade  han,  hela  det  stycke  av  himlen 
som  jag  nu  ser  är  blått;  alldeles  blankt  och  rent  och 
blått.  Inte  en  tapp,  inte  en  skytrasa  kvar  efter  oväd- 
ret. Och  ändå  ligger  det  något  i  hela  stämningen, 
som  säger  alldeles  tydligt,  att  det  är  en  afton  efter 
en  regnig  dag.  Vari  ligger  det  egentligen,  hur  kan 
den  tomma  blå  luften  se  annorlunda  ut,  därför  att 
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det  regnade  i  förmiddags?  Är  det  inbillning  bara, 
är  det  minnet  av  den  gångna  dagen  som  ligger  kvar 
och  påverkar  och  förändrar  bilden,  som  ögat  ser? 
Är  det  så? 

—  Troligtvis. 

—  Det  är  besynnerligt. 

Vi  sutto  tysta  ett  par  ögonblick.  Jag  betraktade 
honom.  Han  strålade  av  ungdom  och  hälsa.  Han 
såg  ut  som  om  han  hade  tillbragt  dagen  ute,  han 
hade  redan  en  aning  av  solbränna  i  hyn  och  ett  par 
violer  i  knapphålet. 

—  Vem  har  du  fått  violerna  av?  frågade  jag. 
Han  log  ett  hastigt  blixtleende  med  sina  vita  tän- 
der, men  blev  strax  allvarlig  igen. 

—  Av  Gärda,  svarade  han. 

Och  utan  att  vänta  på  vidare  frågor  av  mig  fort- 
satte han: 

—  Kommer  du  ihåg,  att  jag  en  gång  i  världen 
talade  med  dig  om  en  flicka,  som  hette  Gärda? 

Jag  skakade  på  huvudet. 

—  Är  det  länge  sen?  frågade  j ag". 
Han  funderade  litet. 

—  Låt  mig  se  —  hur  gamla  äro  vi  nu?  Trettio- 
sex år.  Ja,  det  är  väl  alltså  femton  eller  sexton  år 
sen.  Jag  var  tjugu  år  då. 

Jag  blev  tankfull.  Sexton  år  sen  .  .  .  Åren  hade 
rullat,  rullat,  rullat.  Idéer  hade  sjuknat  och  dött 
under  den  tiden,  och  andra  idéer  hade  lyft  vingarna 
till  flykt.  Europas  och  världens  karta  hade  skiftat 
utseende.  Krigets  åskor  hade  knallat  lite  här  och 
var,  furstar  och  väldige  hade  gått  ur  ljuset  in  i 
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skuggan,  och  själv  hade  jag  åtminstone  hunnit  ett 
stycke  på  väg.  Nej,  jag  kom  inte  ihåg  Gärda. 

Minnet  är  det  lim,  som  håller  ihop  vår  tillvaro; 
tråden,  på  vilken  våra  dagar  trädas  upp  som  olik- 
färgade kulor ;  det  medfödda  prästbetyget,  som  till- 
låter oss  att  var  morgon  konstatera  vår  identitet. 
Och  med  det  starka  behov  att  trygga  sig  till  sitt 
minne,  som  man  får,  då  man  märker  att  det  börjar 
svika  ibland,  svarade  jag  med  största  bestämdhet: 

—  Aldrig  i  världen  har  du  talat  med  mig  om 
någon  Gärda.  Det  har  du  drömt. 

—  Nå,  sade  han,  du  har  glömt  det,  och  det  är 
mindre  underligt.  För  resten  hette  hon  inte  Gärda, 
det  var  en  pseudonym,  som  jag  gav  henne  när  jag 
talade  om  henne  med  dig,  för  att  du  inte  skulle  få 
reda  på  vem  hon  var,  och  också  därför  att  jag  inte 
tyckte  om  hennes  verkliga  namn  .  .  .  Men  du  skall 
få  höra,  hur  jag  tillbragt  min  dag. 

Han  reste  sig  från  stolen  och  började  gå  av  och 
an  i  rummet,  som  alltid  då  han  blev  ivrig.  Och  nu 
som  alltid  tycktes  rummet  bli  för  litet  för  hans 
långa  steg. 

—  Du  vet,  började  han,  att  när  våren  kommer, 
har  jag  ingen  ro  i  min  själ.  Jag  driver  ute  hela 
dagarna.  När  jag  är  på  det  sättet,  kan  det  ibland 
hänga  på  ett  hår,  om  jag  löser  biljett  till  Jokohama 
eller  Singapore  eller  bara  hoppar  upp  på  en  spår- 
vagn och  åker  bort  till  någon  utkant.  Det  sista 
gjorde  jag  i  dag.  Du  minns  hur  det  var  i  morse:  en 
luft,  som  klingade  och  sjöng,  ett  ursinnigt  kritvitt 
ljus  över  alla  väggar  och  gator,  blinda  tiggare  i 
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vart  hörn,  italienare  med  ballonger,  ett  positiv  ur 
var  portgång,  våren,  kort  sagt.  Jag  tog  en  spårvagn 
på  Stureplan  och  rullade  i  väg  så  långt  det  bar  ut 
på  Kungsholmen,  steg  av  utanför  Sjukhemmet,  där 
jag  som  barn  så  många  gånger  fick  sitta  på  en  pall 
i  en  liten  klostercell  med  pastor  Beskow  på  väggen 
och  geranium  i  fönstret  och  hålla  garnhärvan  åt 
min  farmors  mor .  .  .  Men  det  var  en  annan 
historia...  Jag  drev  i  väg  utåt  Drottningholms- 
vägen. Det  var  en  scenförändring.  Vart  tog  våren 
vägen?  För  väl  hundrade  gången  gjorde  jag  den 
upptäckten,  att  'Våren  på  landet"  är  den  grövsta 
humbug  som  finns.  Gammal  maläten  snö  överallt, 
oqh  vägen  en  dvpöl.  Våren  på  landet,  det  är  helt 
enkelt  vintern  som  börjar  bli  gammal  och  smutsig 
och  fläckig  i  pälsen.  Fy  katten!  Och  naturligtvis 
hade  det  också  dragit  upp  en  stor  molnkaka,  svart 
som  järnbleck,  och  de  blå  flikar,  som  ännu  funnos 
kvar,  stirrade  emot  en  med  den  där  hemska,  ut- 
sugna, iskalla  likfärgen,  som  det  blå  på  himlen  får, 
när  det  börjar  mulna.  Jag  drog  upp  kragen  och 
vände  om.  Jag  kom  tillbaka  till  de  yttersta  stads- 
kvarteren nätt  och  jämnt  i  så  god  tid,  att  jag  kunde 
rädda  mig  in  i  en  portgång,  då  ovädret  brast  lös. 
Det  började  med  rullsnö,  som  piskade  i  synen  på 
ett  sätt,  som  om  den  hade  i  uppdrag  att  väcka  ett 
förstockat  samvete,  och  det  hade  kanske  lyckats, 
om  inte,  som  sagt,  portgången  hade  varit.  Det  var 
ett  fattigt  hus,  fullt  av  smutsiga  ungar  i  porten  och 
trappan  och  med  väggarna  fulla  av  skrivtecken  och 
symboliska  bilder  .  .  .  Men  rullsnön  där  ute  övergick 
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till  vanlig  våt  snö,  och  snön  blev  till  regn,  och  det 
började  bli  långsamt.  Medan  jag  studerade  bild- 
skriften på  väggarna,  fick  jag  se  ett  anslag:  våning 
att  hyra,  tre  rum  och  kök,  fyra  trappor  upp.  Jag 
behövde  inte  våningen,  men  alltid  kunde  man  se 
på  den  och  diskutera  litet  med  invånarna  om  fukt 
och  ohyra  och  så  vidare,  medan  regnet  gick  över. 
Jag  gick  upp  och  ringde  på.  Namnet  på  dörren  var 
ett  vanligt  namn  och  sade  mig  ingenting.  En  ganska 
nätt  jungfru  öppnade  för  mig  och  gav  mig  med  sitt 
städade  yttre  genast  det  intrycket,  att  familjen  stod 
litet  över  husets  nivå.  En  liten  gosse,  alldeles  svart- 
klädd, hängde  henne  i  kjolarna.  Små  barn  klär  man 
ju  inte  i  svart  annat  än  vid  djup  sorg  —  alltså  ett 
sorgehus,  kanske  familjeförsörjaren  nyligen  död  .  .  . 
Jag  skämdes  redan  över  mitt  infall  och  kände,  hur 
jag  ofrivilligt  fick  något  av  en  herre  på  kondoleans- 
visit i  hållningen  och  ansiktsuttrycket  och  hur  mjuk 
och  diskret  min  röst  blev,  när  jag  frågade  hur  stor 
hyran  var.  Hon  nämnde  summan  och  öppnade  dör- 
ren till  förmaket.  Det  var  salen  jag  först  hade  kom- 
mit in  i;  den  gjorde  ett  torftigt  intryck.  Men  det 
lilla  förmaket  var  något  helt  annat;  jag  stannade 
förvånad  på  tröskeln  och  tog  helt  tveksamt  ett  par 
steg  in  i  rummet.  Jungfrun  hade  stannat  i  salen. 

Allting  i  rummet  var  vackert  och  fint  och  nätt. 
Inga  dyrbarheter,  men  ingenting  smaklöst  eller 
torftigt.  Jag  fäste  mig  strax  vid  en  gammal  spegel- 
byrå med  två  ljus  i  smala  bronsstakar  på  var  sin 
sida  om  en  pendyl.  Ett  par  små  porslinssaker  på 
den  gröna  marmorskivan,  ett  knippe  violer  i  ett 
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glas,  och  en  liten  fotografi  i  ram.  Jag  stod  tyst  och 
såg  på  detta  som  på  ett  gammalt  stilleben.  Just 
medan  jag  stod  där,  klarnade  det  hastigt  upp  från 
fönstret  och  ett  tunt  ljusknippe,  blekt  som  gammalt 
silver,  föll  över  byrån  och  spegeln  och  den  gröna 
stenskivan  med  ljusen  och  porträttet  och  det  andra. 
Porträttet .  .  .  Jag  råkade  se  litet  närmare  på  det, 
och  jag  tillstår  att  jag  med  ens  blev  litet  underlig 
i  huvudet.  Det  var  jag!  Det  var  mitt  gamla  student- 
porträtt med  den  vita  mössan  i  knäet .  .  .  Hur  stod 
det  här?  Vem  hade  ställt  det  här? 

—  Gärda,  föreslog  jag. 

—  Ja  visst.  Men  vänta  nu.  Medan  jag  stod  där 
yr  i  huvudet  och  stirrade  på  det  gamla  porträttet, 
öppnades  en  dörr,  och  Gärda  kom  in.  Jag  kände 
inte  igen  henne  strax  ... 

—  Fö f låt,  sade  jag,  men  vem  var  nu  egentligen 
Gärda?  Din  första  kärlek? 

—  Den  första,  nej.  Men  vi  kysste  varandra  en 
sommar,  i  skogen,  på  sjön  i  en  båt,  i  månsken,  och 
mest  under  några  stora  gamla  balsampopplar  i  ett 
hörn  av  en  trädgård  .  .  .  Allt  det  där  har  jag  berättat 
för  dig  för  länge  sen,  och  du  hade  nästan  lika  myc- 
ket glädje  av  det  som  om  du  hade  varit  med  om 
det  själv,  och  nu  har  du  glömt  det. 

Mitt  minne  vaknade,  långsamt,  dunkelt. 

—  Jag  minns  balsampopplarna,  sade  jag.  Ja,  och 
nu  minns  jag  Gärda  också.  Hon  var  ljushårig  och 
späd.  Hon  var  vit  och  skär,  men  hon  hade  mörka 
ögon.  Hade  hon  inte  mörka  ögon?  Eller  var  det 
kanske  en  annan  .  .  .  ? 
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—  Hon  hade  mörka  ögon. 

—  Och  nu  — ? 

Min  vän  teg  en  stund.  Hans  röst  darrade  litet, 
då  han  fortsatte : 

—  Jo,  hon  hade  blivit  gammal.  Vi  voro  jämn- 
åriga då.  Nu  var  hon  en  gammal  kvinna,  märkt  av 
sjukdom,  tärd  av  bekymmer  .  .  .  Men  du  skall  få 
höra  något  underligt.  När  vår  första  häpnad  och 
förlägenhet  gått  över,  pekade  hon  på  porträttet  och 
sade :  Ditt  porträtt  står  inte  alltid  där.  Det  har  inte 
stått  där  förrän  i  dag,  jag  har  tänkt  på  dig  i  dag, 
och  så  tog  jag  fram  det.  Och  så  kom  du  just  i 
dag .  . . 

Vid  dessa  ord  kunde  jag  icke  avhålla  mig  från  att 
trumma  paradmarsch  på  bordet. 

—  Käre  vän,  sade  jag,  sitt  nu  inte  här  och  duka 
upp  historier  för  mig. 

Han  blev  icke  ond. 

—  Ja,  sade  han,  det  var  inte  mera.  Historien  är 
slut. 

Det  hade  blivit  skymning  omkring  oss.  Han  satt 
tyst;  jag  talade  inte  heller.  Han  såg  ut  genom  fönst- 
ret, bort  över  skrivbordet,  ut  i  det  blå.  Men  det  blå 
hade  mörknat  nu  och  gick  i  gråviolett. 

—  Du,  sade  han  till  sist,  nu  ser  jag,  hur  det 
hänger  ihop  med  den  där  efter-regn-stämningen  på 
himmeln.  Plåttaket  mitt  emot  är  nymålat  och  skiner 
vått  och  blankt  och  reflekterar  det  blå.  Det  var  där- 
ifrån stämningen  kom. 

—  Troligtvis,  svarade  jag. 
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Jag  är  ensam  i  mitt  ensamma  rum,  och  lampan 
sjunger.  Fönstret  står  öppet  i  den  varma  vårkvällen, 
och  från  gatan  tränga  stundom  röster  upp  till  mig, 
men  inga  ord.  Jag  sitter  med  en  fotografi  i  handen, 
och  som  det  stundom  går  har  jag  suttit  och  stirrat 
på  den  så  länge  att  ansiktet  till  sist  blivit  mig  främ- 
mande och  jag  inte  längre  kan  fånga  själen  bakom 
bildens  stelnade  leende.  I  ett  rum  någonstädes  i  när- 
heten, under  eller  bredvid,  spelar  någon  piano  — 
någon  skolflicka  som  klinkar .  .  .  Jag  tycker  mig  se 
en  liten  råtta  på  fjorton,  femton  år:  hon  trutar  ut 
med  munnen  och  gör  så  gott  hon  kan  och  har  all- 
deles för  mycket  arbete  med  att  läsa  noterna  för  att 
kunna  tänka  på  hur  det  låter.  Det  är  Konung  för 
en  dag:  "Hennes  namn  och  börd  ej  mig  brydde"  .  .  . 

Herregud  vad  tiden  går.  Och  att  tänka  sig  att  det 
en  gång  fanns  en  tid,  då  jag  älskade  denna  snut fagra 
melodi  av  hela  mitt  oskyldiga  hjärta  och  hela  pjäsen 
för  resten.  Det  är  över  tjugu  år  sedan  dess  .  . .  Hur 
Zéphoris  beclåracle  mig  med  sin  skära  tenor  och  sina 
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vällustigt  vindande  ögon,  och  med  sina  ädla  tänke- 
sätt!  "Med  bortvänt  ansikte  nedlade  jag  min  ljuva 
börda  på  stranden  .  .  .  Jag  hade  räddat  Jiännes  liv : 
jag  ville  även  skona  hännes  blygsamhät . .  ?"  Och  den 
elake  prins  Kadoor  i  sin  gröna  plyschnattrock : 
"Välan,  föwaktlige  monawk,  sov  du  veklighetens 
sömn:  din  fiende  vakaw!"  Men  först  och  sist  den 
Lindersköna  arian :  "Hennes  namn  och  börd"  .  .  . 
Den  gick  jag  och  gnolade  och  visslade  på  dagarna 
i  ända. 

En  gång  höll  den  på  att  ställa  till  en  förskräcklig 
olycka  för  mig. 

Det  var  när  jag  var  tolv  år  och  gick  i  fjärde. 
Det  var  på  vårsidan,  terminen  led  mot  sitt  slut; 
jag  hade  klarat  mig  någorlunda  under  hela  långa 
vintern  och  kunde  motse  examen  och  betyg  med 
jämnmod  ■ —  jag  tog  dem  för  resten  alltid  med 
jämnmod  .  .  .  Det  var  lektion  i  modersmålet.  Ingen 
läxa  att  förhöras  i,  bara  läsning  av  Frithjofs  saga. 
Allting  lugnt  och  fridfullt,  ingen  aning  om  att  någon 
fara  kunde  hota.  Men  det  var  lugnet  före  stormen. 

Jag  hade  läst  Frithjofs  saga  förut,  många  gånger, 
och  tröttnade  snart  på  att  följa  med.  Det  sista  var 
jag  inte  ensam  om:  ouppmärksamheten  var  rätt 
utbredd,  och  man  förströdde  sig  på  åtskilliga  sätt, 
alla  gamla  och  utslitna.  En  snusdosa  gick  omkring 
från  pulpet  till  pulpet,  papperstussar  flögo  genom 
luften,  och  en  konstfärdigt  vikt  "fluga"  beskrev  en 
vacker  kurva  och  sänkte  sig  till  sist  på  magisterns 
kateder.  Måhända  var  den  ämnad  som  en  lätt  an- 
spelning på  hans  kända  svaghet  för  glaset.  Men 
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läraren  var  känd  för  sitt  saktmod  och  föraktad  för 
sin  mildhet  och  blaserad  på  skoj,  och  han  ignorerade 
flugan. 

Men  plötsligt  skedde  något  alldeles  oerhört.  Det 
var  någon  som  visslade  —  visslade,  rent  och 
vackert,  mitt  under  lektionen:  "Hennes  namn  och 
börd"  .  .  . 

Jag  hade  inte  väl  märkt,  att  den  som  visslade 
var  jag,  förrän  jag  avbröt  mig.  Men  det  var  så 
dags.  Det  hade  blivit  alldeles  tyst  i  rummet,  och 
när  jag  såg  det  allra  värsta  rötägget  i  klassen  vända 
sig  om  och  se  på  mig  med  något  som  nästan  liknade 
beundran  i  blicken,  började  jag  få  en  aning  om  att 
det  som  jag  hade  gjort  var  något  som  gick  över 
alla  gränser. 

Magistern  var  mörkröd  i  ansiktet.  Jag  var  en  av 
de  snällaste  gossarna  och  hörde  till  hans  favoriter. 
Det  ökade  bitterheten  i  den  skymf  som  han  kände 
sig  ha  lidit. 

—  Du  -  -  du,  stönade  han,  du,  slyngel !  Vad  tar 
du  dig  till?  Gatpojke! 

Jag  kände  allting  dansa  runt  för  mig.  Men  jag 
tyckte,  att  jag  borde  svara  något,  försöka  förklara 
mig.  Och  till  sist  fick  jag  fram  ett  svar,  som  inne- 
höll hela  sanningen  och  intet  annat  än  sanningen, 
men  som  tyvärr  var  illa  avpassat  för  lärarens  upp- 
fattningsförmåga. 

Jag  sade: 

—  Jag  föll  i  distraktion  .  .  . 

Jag  trodde,  att  mannen  skulle  få  slag.  Han  blev 
mörkblå  i  ansiktet.  Han  kippade  efter  andan. 
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—  Ut !  skrek  han,  ut !  Jag  har  aldrig  i  mitt  liv 
hört  något  så  fräckt !  Ut !  Kustos,  sätt  opp  ett 
oskick  för  honom!  Ut  med  sig! 

Det  isvartnade  för  mina  ögon.  Jag  öppnade  och 
stängde  dörren    .:  sakta  jag  kunde  och  lomade  uit. 

Jag  gick  till  vattenledningen  och  drack  vatten. 
Det  var  varmt  och  jolmigt  och  kväljde  mig.  Jag 
tog  upp  näsduken  och  höll  mig  kvar  vid  vattenled- 
ningen i  avsikt  att  låtsa  som  om  jag  hade  näsblod, 
i  händelse  Snuffe  —  rektorn  —  skulle  komma  förbi 
i  korridoren. 

Det  som  hade  hänt  mig  var  något  förskräckligt. 
Det  var  den  största  olycka  som  dittills  hade  träffat 
mig.  Ett  oskick  var  något  förfärligt.  Vad  skulle 
pappa  säga  .  .  .  Jag  mindes  hur  ond  han  blev  den 
enda  gång  jag  kommit  hem  med  en  anmärkning, 
och  det  var  ändå  bara  en  oordning.  Men  ett  oskick ! 
Det  betydde  nedsatt  sedebetyg,  nedflyttning  bland 
rötäggen .  .  .  Till  sist  sökte  och  fann  jag  ett  slags 
tröst  i  en  tanke,  som  redan  förut  hade  besökt  mig 
några  gånger,  mest  i  stunder  då  jag  hade  det  svårt. 
Jag  tänkte:  det  är  inte  verklighet,  jag  drömmer. 
"Livet  är  en  dröm."  Detta  talesätt  hade  jag  ofta 
hört  min  mor  använda.  Och  för  mig  var  det  i  den 
stunden  full  sanning.  Jag  tänkte:  jag  kan  inte  veta 
säkert  att  någonting  är  verkligt;  allt  vad  jag  hör 
och  ser  och  upplever  kan  mycket  väl  vara  drömmar 
som  jag  drömmer...  Och  de  andra?  Magistern, 
pojkarna?  För  dem  är  jag  i  min  tur  en  dröm  .  .  . 
Jag  hade  nyss  lånat  Shakespeare  ur  skolbiblioteket 
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och  mina  läppar  viskade  ord,  om  vilka  jag  ännu 
inte  visste  hur  världsberömda  de  voro: 

Av  samma  tyg,  som  drömmar  göras  av, 
vi  äro  gjorda,  och  vårt  korta  liv 
omfamnas  av  en  sömn. 

—  Jag  drömmer  ...  jag  drömmer  .  .  . 
Kustos  öppnade  dörren  till  klassrummet: 

—  Du  skall  komma  in  och  läsa,  sade  han. 

Jag  gick  med  nedslagna  ögon  till  min  plats.  Min 
sidokamrat  visade  mig  i  boken  hur  långt  vi  hade 
kommit:  det  var  "Frithjofs  avsked"  jag  skulle  läsa. 

Jag  läste.  Och  ju  längre  jag  läste,  desto  mera 
tyckte  jag  att  Frithjofs  öde  var  mitt  eget.  Han  var 
biltog  och  varg  i  veum.  Jag  hade  blivit  utkörd  Och 
stått  vid  vattenledningen. 

Jag  kom  till  sista  strofen: 

Gå  ej  till  stranden, 

Ring,  med  din  maka, 

helst  sedan  stjärnorna  sprida  sitt  sken: 

kanske  i  sanden 

vräkas  tillbaka 

Frithjofs,  den  biltoge  vikingens,  ben. 

Jag  tyckte  mig  se  mitt  eget  lik  rulla  i  vågorna 
och  sköljas  upp  på  stranden,  och  på  stranden  stod 
magistern  och  hela  klassen,  och  magistern  ångrade, 
att  han  hade  givit  mig  ett  oskick.  Men  det  var  för 
sent .  .  . 

Jag  tror  att  det  var  i  den  stunden  jag  första 
gången  kände  den  våldsamma  vällusten  i  att  utlösa 
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ett  lidande  i  poesi.  Jag  kunde  knappt  få  fram  de 
sista  raderna  för  sinnesrörelse,  och  då  jag  slutat 
brast  jag  i  störtande  gråt. 

—  Seså,  gosse,  sade  läraren,  inte  ska  du  gråta, 
inte !  Jag  har  varit  en  likadan  tjyvpojke  som  du. 
Låt  bli  att  tjuta,  så  slipper  du  oskicket! 

Han  trodde,  att  det  var  för  oskicket  jag  grät .  .  . 
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ARKIMEDES  PUNKT. 

Jag  kände  en  gång  en  liten  buse. 

Han  var  jämnårig  med  mig  och  bodde  på  samma 
gata.  Men  han  var  mig  överlägsen  i  allt,  icke  blott 
i  erfarenhet  och  mod,  utan  även  i  kunskaper;  ty 
han  kunde  med  tillhjälp  av  ett  stycke  rödkrita  eller 
ett  kol  rita  den  lilla  gatans  väggar  och  plank  fulla 
av  ord  och  symboler,  vilkas  betydelse  jag  icke  kände. 
Då  jag  skulle  gå  ut,  brukade  jag,  om  jag  var  ensam 
och  utan  beskydd,  alltid  först  sticka  ut  näsan  genom 
porten  och  kasta  en  blick  nedåt  gatan  för  att  över- 
tyga mig  om  att  den  lilla  busen  icke  fanns  i  när- 
heten. Ty  han  var  starkare  än  jag,  och  han  kunde 
aldrig  lära  sig  att  med  jämnmod  uthärda  åsynen 
av  mina  kläder,  som  voro  helare  och  renare  än  hans 
egna. 

Men  en  dag  inträffade  det,  att  jag  fick  en  kälke 
av  min  fader.  Den  var  överklädd  med  ett  stycke 
rödblommig  filtmatta,  medarna  hade  skarpa  stål- 
skenor, som  lyste  i  solen,  och  den  hade  också  en 
liten  ringklocka  i  nosen.  Då  jag  första  gången  kom 
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ned  i  portgången  med  denna  kälke  och  lukten  av 
nyfallen  snö  stack  mig  i  näsan,  så  att  jag  nös, 
intogs  jag  plötsligt  av  en  så  vansinnig  glädje,  att 
jag  helt  och  hållet  glömde  mina  vanliga  försiktig- 
hetsmått och  ruisade  ut  genom  porten  utan  att  se 
varken  till  höger  eller  vänster,  hoppande  och  dan- 
sande som  en  sprattelgubbe  och  upphävande  vilda 
krigstjut. 

Just  utanför  min  port  sluttade  gatan  av  nedåt  en 
backe.  Jag  satte  mig  genast  gränsle  på  kälken  och 
lät  den  glida  nedåt  sluttningen ;  men  backen  var 
föga  brant,  och  det  gick  endast  långsamt  framåt,  så 
att  jag  då  och  då  måste  hjälpa  till  med  fötterna. 
Det  strök  en  iskall  vind  fram  genom  gatan,  jag 
började  frysa  om  öronen,  och  min  glädje  började 
redan  frysa  bort,  också  den.  Som  blåstens  iskyla 
smög  in  under  mina  kläder,  så  smög  sig  redan  den 
reflexionen  in  i  min  själ:  jag  har  icke  alls  så  roligt 
nu,  som  jag  hade  nyss,  då  jag  kom  ner  i  portgången 
med  min  kälke. 

Och  medan  jag  tänkte  så  för  mig  själv,  fick  jag 
plötsligt  se  den  lilla  busen,  som  stod  i  sin  port  med 
händerna  i  byxfickorna.  Han  var  smutsig  ooh  skor- 
vig  och  förskräcklig  att  se  på,  och  hans  åsyn  fyllde 
mitt  hjärta  med  fruktan  och  bävan,  ty  han  var  san- 
nerligen en  ryslig  buse. 

Det  fanns  icke  någon  möjlighet  för  mig  att 
komma  undan.  Jag  satt  stilla  på  min  kälke  utan  att 
röra  en  lem,  liksom  en  kanin  inför  en  boaorm,  och 
väntade  blott  på  att  den  lilla  busen  skulle  komma 
fram  ur  sin  port  och  klå  mig. 
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Men  se,  min  skyddsängel  vakade.  Den  lilla  busen 
kom  icke  fram  ur  sin  port ;  han  stod  kvar  med  hän- 
derna i  byxfickorna,  och  medan  han  betraktade  mig 
med  mera  likgiltighet  än  hat,  sade  han  endast  dessa 
ord: 

— ■  Klappa  dej  i  ändan,  grabb,  så  går  det  fortare ! 

Därefter  tog  han  upp  ett  stycke  kol  ur  fickan, 
ritade  ett  enstavigt  ord  på  väggen  och  försvann  in 
i  sin  port. 

Men  jag  fortsatte  att  åka  nedför  backen  och 
kavade  med  fötterna  för  att  komma  framåt,  ty 
backen  var  icke  mycket  brant.  Plötsligt  slog  det 
mig  dock,  att  det  kunde  ligga  någon  sanning  gömd 
i  den  lilla  busens  ord.  Om  jag  sitter  stilla  på  min 
kälke,  tänkte  jag,  och  någon  kommer  bakifrån  och 
ger  mig  en  knuff  i  ryggen,  så  åker  ju  kälken  framåt 
ett  stycke.  Om  jag  nu  dunkar  mig  själv  i  ryggen, 
så  har  det  naturligtvis  samma  verkan  som  om  någon 
annan  gör  det.  Det  var  ju  så  enkelt;  vad  jag  var 
dum,  som  inte  hade  kommit  att  tänka  på  det  förut! 
Jag  såg  mig  försiktigt  omkring  för  att  förvissa  mig 
om  att  den  lilla  busen  icke  fanns  i  närheten,  ty  jag 
ville  icke  att  han  skulle  se,  att  jag  följde  hans  råd. 
Och  därefter  började  jag  dunka  mig  i  ryggen  så 
mycket  jag  orkade. 

Men  kälken  rörde  sig  icke  ur  fläcken.  Jag  dun- 
kade mig  i  ryggen,  så  att  jag  blev  både  röd  och 
varm,  och  två  madammer  stannade  och  skrattade 
åt  mig;  men  kälken  rörde  sig  icke. 

Då  blev  jag  ledsen  och  ond  och  tog  min  kälke 
i    snöret    och    sprang  hem  med  den,  medan  jag 
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önskade,  att  jag  hade  en  äldre  bror,  som  kunde  klå 
den  lilla  busen  från  mig. 

Vid  middagsbordet  berättade  jag  mitt  äventyr  för 
min  fader  och  bad  honom  förklara,  hur  det  kom  sig, 
att  man  icke  kunde  komma  framåt  på  en  kälke 
genom  att  dunka  sig  själv  i  ryggen.  Min  far  skrat- 
tade icke  åt  mig  och  sade  icke  att  jag  var  dum, 
som  de  flesta  andra  fäder  skulle  ha  gjort,  utan  för- 
sökte giva  mig  en  ordentlig  förklaring  på  fenomenet ; 
men  därvid  invecklade  han  sig  i  motsägelser,  så  att 
jag  till  slut  fick  den  uppfattningen,  att  han  icke 
förstod  stort  mera  av  saken  än  jag.  Jag  misströstade 
då  om  att  någonsin  finna  lösningen  på  denna  gåta 
ocji  frågade  min  gode  fader,  om  han  icke  åtminstone 
ville  klå  den  lilla  busen.  Men  han  svarade,  att  han 
icke  hade  tid. 

* 

Tiden  flyger,  åren  gå. 

Den  lilla  busen  växte  upp  och  blev  en  stor  koling. 
Själv  kom  jag  till  skolan  och  fick  lära  mycket;  men 
jag  fick  aldrig  någon  tillfyllestgörande  förklaring 
på  hur  det  kommer  sig,  att  man  icke  kan  förflytta 
sig  framåt  på  en  kälke  genom  att  dunka  sig  själv  i 
ryggen.  Det  händer  stundom  ännu,  att  jag  ligget- 
vaken  om  natten  och  grubblar  över  denna  gåta.  Och 
om  jag  en  dag  får  en  son  och  han  frågar  mig  om 
denna  sak,  är  jag  fast  besluten  att  skratta  åt  honom 
och  säga,  att  han  är  dum. 
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SKALDER  OCH  FOLK. 

I  går  mötte  jag  i  världsvimlet  den  yngste  av  våra 
stora  skalder.  Det  var  sent  på  kvällen.  Vi  drevo 
av  och  an  på  gatorna  och  märkte  knappt  att  det 
hade  börjat  regna.  Jag,  som  inte  är  skald,  åtminstone 
ingen  riktig,  var  den  förste  som  iakttog  det,  vi 
styrde  kurs  på  ett  stort,  ultraviolett  ljusklot  som 
skimrade  fram  ur  regndiset  någonstans,  stego  in 
genom  en  port,  slängde  våra  drypande  rockar  åt  ett 
förutvarande  statsråd,  som  av  ekonomiska  skäl 
hade  föredragit  denna  reträttplats  framför  ett 
presidentämbete,  och  sjönko  ner  i  en  soffa. 

Det  var  inte  mycket  folk.  I  soffan  mitt  emot  satt 
biskop  Billing  ensam  vid  sin  absint  och  lyssnade 
drömmande  till  Händels  Largo.  Vid  bordet  bredvid 
vårt  sutto  tre  eller  fyra  goda  skatteobjekt  och  talade 
om  grängesbergare,  vivstavarvaré  och  så  vidare. 

Skalden  och  jag  talade  om  poesi. 

—  Säg,  Gabriel,  frågade  jag,  hur  gör  du  egent- 
ligen när  du  skriver  vers?  Jag  menar  med  tekni- 
ken. För  min  del  gör  jag  så  här:  om  jag  till  exem- 
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pel  skall  rimma  på  smärta,  så  gör  jag  upp  en 
lista  i  alfabetisk  ordning  på  alla  tänkbara  rim :  ap- 
hjärta,  Berta,  bjärta  och  så  vidare  ända  ned  till 
ärta.  Sedan  stryker  jag  över  de  uppenbara  nöd- 
rimmen och  bland  återstoden  hittar  jag  alltid  något 
som  duger.  Men  det  f  örstås,  ibland  händer  det  också 
att  ett  rim,  som  jag  först  har  strukit  bort  som 
nödrim,  visar  sig  kunna  verka  överraskande  friskt 
och  originellt  och  ge  hela  poemet  en  ny  vändning, 
som  jag  inte  hade  tänkt  på  från  början.  Det  är  det 
som  kallas  inspiration.  —  Gör  du  inte  också  på  det 
sättet  ? 

Skalden  spärrade  upp  sina  stora  stålblå  ögon  och 
vildstirrade  på  mig  som  slagen  av  en  skräcksyn. 
Så  brast  han  i  skratt. 

—  Nej,  sade  han,  nej  !  Den  metoden  har  jag 
aldrig  f  örsökt.  Jag  bara  blundar.  Så  kommer  det ! 
Och  så  börjar  jag  skriva  —  i  ett,  i  ett,  ända  tills 
jag  blir  trött  i  armen.  Och  när  jag  sedan  läser  det 
skrivna,  bjuder  det  mig  ofta  på  lyckliga  överrask-, 
ningar.  Ibland  ändrar  jag  kanske  ett  komma  här  och 
där ... 

Jag  blygdes  och  teg.  Men  inom  mig  höll  jag  i 
alla  fall  på  min  metod.  För  att  kunna  finna  det 
bästa  rimmet,  det  enda  rätta,  måste  man  ju  ha  klart 
för  sig  vad  det  finns  att  välja  på.  Det  tyckte  jag 
var  solklart. 

Skatteobjekten  talade  om  "Spindelväven"  på 
Vasateatern.  Det  var  i  synnerhet  en  scen  som  hade 
slagit  an  på  dem :  den  scen  i  sista  akten,  då  den  fina 
skojaren  ger  den  tarvliga  skojaren  i  present  en 
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oheck  på  250,000  kronor.  Tänk :  tvåhundra- 
femti  tusen! 

—  Ja,  men  var  det  inte  ändå  litet  onaturligt  ? 
undrade  en  av  dem. 

—  Det  var  stiligt  i  alla  fall !  Tammefan  var  det 
inte  stiligt! 

Tvåhundrafem  t  i  tusen.  Den  ton  vari 
orden  uttalades  var  gripande  allvarlig.  Det  låg  sann 
och  oskrymtad  gudsfruktan  i  den.  Och  jag  tänkte: 
de  där  vörda  sina  gudar  mer  än  jag  har  vördat 
mina. 

Jag  spratt  upp  ur  mina  tankar  vid  att  Gabriel 
plötsligt  högg  mig  i  armen: 

—  Där  är  Max!  sade  han. 

Det  var  mycket  riktigt  vår  gemensamme  vän  Max, 
en  ung  skald  med  starkt  filosofisk  läggning.  Han 
hade  stannat  vid  dörren  och  såg  sig  omkring  med 
spanande  blickar,  som  om  han  sökte  någon.  Han 
hade  rock  och  hatt  på  och  dröp  av  vatten.  Då  han 
fick  se  oss,  nickade  han  förstrött  —  vi  vinkade  åt 
honom  att  komma  till  oss,  men  han  blev  alltjämt 
stående  och  såg  sig  omkring  med  forskande  blickar 
bakom  glasögonen. 

Gabriel  betraktade  honom  med  spänning: 

—  Se  på  honom,  sade  han.  Nu  tvivlar  han  på 
fenomenens  verklighet. 

Jag  kunde  för  min  del  inte  direkt  se  det  på  honom, 
men  det  föreföll  mig  mycket  rimligt.  Ett  sådant 
tvivel  har  i  och  för  sig  mycket  för  sig.  Och  Max 
har  sett  många  länder  och  folkslag  och  trots  sin 
vmgdom    druckit  ur  gamla  och  halvt  igengrodda 
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vishetsbrunnar.  Han  tog  av  sig  hatten  och  gick 
några  steg  i  riktning  mot  oss,  men  stannade  åter 
och  betraktade  närsynt  och  forskande  ett  par  starkt 
berusade  kommendörer  av  vasaorden.  Hans  ram- 
svarta hår  föll  i  långa  slingor  och  stripor  ned  kring 
den  stora,  välvda  tänkarpannan,  och  i  det  miniatyr- 
aktigt finskurna  underansiktet  rörde  sig  de  små  röda 
läpparna  och  formade  sig  till  ett  mystiskt  leende, 
som  tycktes  utsäga  slutdomen  över  kommendörerna : 
overkliga !  Han  skred  förbi  dem  och  styrde  äntligen 
kurs  på  oss,  men  stannade  plötsligt  framför  skatte- 
objektens bord,  sträckte  ut  käppen  mot  det  tjoc- 
kaste av  dem,  det  som  nyss  hade  sagt :  t  v  å  - 
hundraf  emti  tusen,  och  petade  försiktigt 
på  honom  med  käppkryckan. 

Mannen  satt  mållös  och  såg  ut  att  vara  nära  ett 
slaganfall.  En  av  kamraterna  försökte  säga  något, 
men  kunde  blott  få  fram :  herre  .  .  .  herre !  .  .  . 

Men  Max,  som  tycktes  glatt  överraskad  over  att 
hans  käppkrycka  verkligen  hade  stött  emot  något 
slags  fast  föremål,  hade  redan  förlorat  allt  intresse 
för  dem  och  vände  sig  lugnt  till  oss :  får  man  slå 
sig  ner? 

Men  den  tjocke  Jiade  så  småningom  kommit  till 
medvetande.  Han  reste  sig  till  hälften,  men  sjönk 
genast  ner  igen  med  en  duns :  Herre !  Lymmel ! 
V  ad  understår  ni  er  ?  Mitt  namn  är  .  .  . 

Max  betraktade  honom  förvånad,  som  om  han 
aldrig  sett  honom  förr.  Kanske  hade  han  det  heller 
inte.  Han  förstod  ingenting  av  alltsammans,  annat 
än  att  han  fullständigt  oskyldigt  blev  okvädad  av 
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en  främmande  karl  och  att  han  enligt  urgamla 
hederslagar  måste  betala  med  samma  mynt.  Han 
gjorde  en  sublim  gest  av  förakt  som  tycktes  skjuta 
undan  hela  sällskapet : 

—  Namn?  sade  han.  Behövs  inte!  Utväxter  på 
det  nutida  affärslivet!  Namnen  intressera  mig  inte! 
—  Jag  går  ut  och  tar  av  mig  rocken,  sade  han  vänd 
till  oss. 

Det  blev  en  stillhet. 

Utväxternas  glädje  var  störd.  De  gjorde  skynd- 
samt upp  och  beredde  sig  att  gå.  De  blickar  de 
kastade  bort  åt  vårt  hörn  voro  blottade  på  sympati. 

Gabriel  ansåg  situationen  kräva  en  förklaring. 

—  Min  herre,  sade  han  till  den  tjocke  herrn,  vår 
vän  är  skald  och  filosof.  Jag  ber  er  vara  övertygad 
om  att  han  icke  hade  den  ringaste  avsikt  att  för- 
närma er  då  han  berörde  er  med  sin  käppkrycka. 
Han  ville  bara  övertyga  sig  om  att  ni  var  v  e  r  k  - 
Hg...  . 

Utväxterna  voro  redan  utom  hörhåll. 

—  Bara  de  nu  inte  slå  ihjäl  honom  där  ute,  sade 
Gabriel. 

Vi  sutto  länge  oroliga  och  väntade.  Max  kom 
icke  tillbaka.  Jag  är  rädd  att  de  ha  gjort  honom 
overklig. 
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RUGG. 

Det  är  söndagsmorgon  och  då  jag  kommer  ut  på 
farstukvisten,  ligger  gårdsplanen  nykrattad  framför 
mig.  Tuppen  sitter  uppflugen  på  ena  grindstolpen 
och  sträcker  den  röda  kammen  högt  upp  i  det  blå 
och  gal  högtidligt,  tre  gånger ;  och  nedanför  gå  hön- 
sen och  skrocka  med  sina  kycklingar  och  lära  dem 
gudsfruktan  och  sedlighet  och  ett  anspråkslöst  upp- 
trädande. På  den  andra  grindstolpen  sitter  katten, 
inlindad  i  sin  svans.  Ögonen  med  de  knivsmala 
pupillerna  följa  fåglarnas  flykt  över  talltopparna; 
men  han  låter  dem  icke  störa  sin  själs  ro,  ty  han 
har  lärt  sig  att  icke  begära  det  omöjliga.  Han  har 
dragit  en  cirkel  omkring  sig  med  sin  svans  och  be- 
kymrar sig  icke  om  världens  fåfänglighet  och  larm 
där  utanför.  Larmet  är  för  övrigt  icke  stort  nu  på 
söndagsmorgonen ;  tuppen  har  slutat  gala,  nöjd  med 
de  traditionella  tre  resorna ;  man  hör  bara  koskällan 
från  backsluttningen  mitt  över  vägen  och  grisarna, 
som  öva  sig  i  franska  nere  i  svinstian:  neuf-neuf, 
011  i -ou  i. 
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Men  mitt  på  gårdsplanen  ligger  den  grålurviga 
och  alldeles  obestämbara  hunden  Rugg.  Då  han  hör 
mig  komma  ut  på  kvisten,  lyfter  han  på  huvudet, 
spetsar  öronen  och  betraktar  mig  med  två  tindrande 
bruna  ögon;  och  först  sedan  jag  uttalat  hans  namn: 
Rugg!  och  knäppt  litet  med  fingrarna  till  tecken  att 
jag  vill  prata  med  honom,  reser  han  sig,  sträcker 
på  sig  med  en  lång  gäspning  och  kommer  emot 
mig,  älskvärt  viftande  på  svansen.  Men  denna  vift- 
ning  är  varken  inställsam  eller  särskilt  hjärtlig;  den 
är  litet  mera  än  en  ren  formalitet,  men  den  är  icke 
något  egentligt  känsloutbrott.  Den  är  noga  avpassad 
efter  hans  tankar  om  mitt  människovärde  och  min 
ställning  i  huset.  Ty  jag  är  icke  hans  husbonde,  men 
hans  husbondes  vän  och  därför  också  hans. 

—  Rugg,  säger  jag  till  honom,  vad  är  du  egent- 
ligen för  en  hund?  Din  husbonde  säger  att  du  är 
en  förbannad  bondhund ;  men  jag,  som  är  gäst  i 
huset  och  vill  vara  hövlig  mot  dig,  jag  vill  hellre 
kalla  dig  en  fantasihund.  Din  långa  rygg  och  dina 
korta  ben  skvallra  om  din  släktskap  med  grannens 
gamla  syndare  till  tax.  Din  sträva  ragg  är  ett  minne 
av  en  eller  annan  råtthund  bland  dina  förfäder  på 
mödernet ;  men  din  salig  mor  var  ingen  råtthund 
—  jag  kände  henne  rätt  väl  och  minns  ännu  hennes 
glada  skall,  då  hon  förr  i  världen  kom  mig  till 
mötes  nere  vid  korsvägen,  och  hon  liknade  närmast 
en  pudel.  Men  du  själv,  Rugg,  vad  liknar  du?  Vill 
du  kanske  försöka  spela  en  av  dessa  Dandie-Din- 
monts,  som  Walter  Scott  på  sin  tid  bragte  på  modet 
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i  sitt  hemland,  och  som  du  verkligen  erinrar  litet 
om  på  långt  håll? 

—  Nej,  svarar  Riugg,  försök  inte  att  kittla  min 
fåfänga.  Jag  är  glad  över  att  inte  vara  någon  ras- 
hund, och  jag  förstår  inte  det  roliga  i  att  sitta 
bunden  och  tjuta  en  hel  vecka  på  en  hundutställ- 
ning. Jag  sköter  min  tjänst  lika  bra  utan  medalj. 
Jag  vaktar  min  herres  hus  och  gård,  och  mitt  skall, 
som  är  djupare  och  kraftigare  än  de  andra  små 
byrackornas  här  i  trakten,  håller  landstrykarna  på 
avstånd.  Och  förra  hösten  bet  jag  ihjäl  en  räv. 

—  Kuckeliku!  säger  tuppen  på  grindstolpen  be- 
kräftande. 

Och  det  är  verkligen  sant;  Rugg  har  tagit  en 
räv,  så  liten  och  obetydlig  han  ser  ut,  och  räddat 
tuppen.  Jag  minns  det  nog;  det  var  förra  hösten 
och  jag  bevittnade  själv  hans  bragd.  Jag  var  gäst 
i  huset  då  liksom  nu.  Vi  hade  hört  räven  redan 
kvällen  förut,  då  vi  sutto  vid  tebordet  och  små- 
pratade, medan  vinden  visslade  i  fönsterspringorna 
och  Rugg  låg  på  sin  matta  vid  dörren  och  sov  med 
ena  ögat.  Plötsligt  blev  han  orolig  och  började  morra 
och  småskälla,  tills  han  med  ens  for  upp  i  fullt 
raseri,  skällde  som  en  besatt  och  hoppade  upp  mot 
dörren  för  att  komma  ut.  Emellanåt  gjorde  han  en 
paus  för  att  lyssna  med  spetsade  öron  och  raggen 
i  vädret.  Vi  lyssnade  också  till  det  besynnerliga  läte 
som  vinden  förde  med  sig  bortifrån  skogen.  Det 
var  räven,  som  satt  i  skogskanten  och  klagade  över 
de  dåliga  tiderna,  ty  han  hade  märkt,  att  hönsen 
voro  i  säkert  förvar  om  natten.  Hans  röst  erinrade 
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om  en  hund,  som  försökte  skälla  men  inte  kunde 
riktigt  på  grund  av  någon  svår  förkylning. 

—  O,  låt  honom  inte  komma  ut,  sade  frun  i 
huset,  då  tar  räven  honom! 

—  Nej,  sade  värden,  min  vän  —  Rugg  är  för 
liften3  att  slåss  med  räven. 

Rugg  fick  stanna  inomhus.  Det  hjälpte  icke  ens 
att  han  med  det  mest  rävaktiga  uttryck  i  de  bruna 
ögonen  lyfte  upp  ena  benet  mot  väggen  i  förhopp- 
ning att  bli  utkörd.  Denna  list  var  gammal  och  ut- 
sliten och  genomskådades  strax.  Han  fick  ett  rapp 
av  sin  herre,  kröp  under  bordet  och  glömde  sitt 
hycklade  behov. 

Men  nästa  dag  tog  han  revansch.  Vi  stodo  i 
störs/ta  lugn  och  spelade  krocket,  då  det  med  ens 
blev  ett  förskräckligt  liv  på  bakgården.  Rugg 
skällde,  och  hönsen  kacklade  som  om  yttersta  dagen 
var  inne.  "Räven !"  ropade  vi  alla  med  en  mun  och 
rusade  till  krigsskådeplatsen  med  krocketklubborna 
i  högsta  hugg.  Nå,  räven  hade  naturligtvis  redan 
gjort  sig  osynlig;  hönsen  räknades  och  voro  i  gott 
behåll,  och  tuppen  hade  flugit  högt  upp  i  ett  kastanje- 
träd. Där  blev  han  sittande  bortåt  en  timme.  För- 
skräckelsen hade  plötsligt  lärt  honom  att  flyga,  men 
väl  i  säkerhet  hade  han  glömt  den  svåra  konsten. 
Länge  efter  det  freden  var  återställd  satt  han  där 
uppe  och  mätte  med  ögonen  det  hisnande  djupet 
ned  till  marken  och  kacklade  förläget.  Till  sist 
måste  han  hämtas  ned  med  en  stege.  Och  då  först 
sågo  vi,  att  han  hade  att  beklaga  förlusten  av  ett 
par  av  sina  vackraste  stjärtfjädrar. 
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Men  var  var  Rugg?  Rugg  var  borta.  Det  var 
lönlöst  att  vissla  och  locka;  han  hade  sprungit  till 
skogs  med  räven. 

Frun  i  huset  var  hj  ärtängslig. 

—  Nu  tar  räven  min  lilla  Rugg,  sade  hon.  Jag 
får  aldrig  se  honom  miera! 

Hon  föreställde  sig  räven  som  ett  fruktansvärt 
vilddjur. 

Jag  tröstade  henne  så  gott  jag  kunde. 

—  Man  bör  aldrig  misströsta  om  det  godas  seger, 
sade  jag  till  henne.  Det  är  sant  att  Rugg  är  mindre 
än  räven;  men  han  är  modigare,  och  känslan  av  att 
vara  stadd  i  ämbetsutövning  gör  honom  stark. 
Räven  däremot  har  ett  sjukt  samvete,  liksom  bygg- 
mästar  Solness. 

—  Hunden  reder  sig  nog,  sade  Ruggs  husbonde. 
Fadern  är  tax ! 

Som  vi  stego  upp  från  middagsbordet,  kom  R.ugg 
hem  från  skogen.  Han  bar  svansen  högt,  ögonen 
lyste,  och  i  munnen  bar  han  rävens  avbitna  svans. 

Vi  stirrade  häpna  på  varandra  och  på  Rugg. 
Hade  han  verkligen  dödat  räven,  eller  hade  Mickel 
lämnat  svansen  i  sticket  för  att  rädda  livet? 

Rugg  gav  oss  tydligt  svar  på  frågan.  Alltjämt 
med  rävsvansen  i  munnen  —  det  lönade  sig  icke 
att  försöka  få  den  av  honom  —  satte  han  av  åt 
skogen  till,  men  stannade  på  halva  vägen,  släppte 
rävsvansen  för  ett  ögonblick  och  skällde  kort  och 
tydligt : 

—  Kom  med !  sade  han. 

Vi  följde  honom  och  han  visade  vägen.  Långt 
10.  —  Söderberg,  Samtidsnov eller. 
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inne  i  iskogen  funno  vi  räven,  död,  biten  i  strupen 
och  underlivet. 

—  Det  är  taxbett,  sade  Ruggs  husbonde.  Men  det 
måste  vara  en  ung  räv.  En  äldre  skulle  aldrig  ha 
låtit  ta  sig  på  det  sättet. 

Det  var  också  en  helt  ung  och  mycket  vacker  räv, 
röd  och  vit  som  ungdomen  skall  vara.  Benen  och 
tassarna  hade  ännu  något  kvar  av  valpens  lustiga 
klumpighet.  Det  var  någonting  oskyldigt  över  honom 
där  han  låg,  och  intet  långt  eller  särdeles  syndigt 
äventyrarliv  hade  ännu  hunnit  blanda  något  smut- 
sigt och  grått  i  hans  päls.  Vi  koimmo  överens  oni 
att  förlåta  honom  hans  brottsliga  kärlek  till  tuppen 
och  att  skicka  hans  päls  till  buntmakaren  för  att 
få  en  matta-av  den. 

—  Ja,  Rugg,  säger  jag  till  Jiunden,  när  vi  till- 
sammans ha  gått  igenom  denna  episod  i  vår  erin- 
ring, det  var  din  stora  dag,  Rugg,  och  du  är  en 
beundransvärd  hund. 

Och  det  är  sant,  att  ju  mer  jag  tänker  på  Rugg 
och  hans  likar,  desto  mer  måste  jag  beundra  dem. 
Men  när  jag  riktigt  hunnit  tränga  till  botten  med 
vad  jag  känner  för  hunden,  finner  jag  lätt,  att  vad 
jag  egentligen  mest  beundrar  hos  honom,  det  är  i 
själva  verket  nuin  egen  art,  människans  art.  Alla 
våra  husdjur,  tuppen  på  sin  grindstolpe  där  borta 
och  katten  på  sin,  kon  i  hagen  och  grisarna  i  stian 
—  alla  dessa  äro  delvis  vårt  eget  verk,  människans 
verk.  Vi  ha  ändrat  litet  på  dem  alla,  mildra/t  en 
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egenskap  och  skärpt  en  annan ;  vi  ha  modifierat  dem 
till  vårt  behov.  Men  av  vargen  och  scjiakalen  gjorde 
vi  något  alldeles  nytt,  då  vi  gjorde  dem  till  hundar; 
något  som  knappt  tillnärmelsevis  fanns  i  skapelsen 
före  oss.  Nej,  hunden  ha  vi  icke  nöjt  oss  med  att 
modifiera:  vi  ha  gjort  om  honom  helt  och  hållet, 
gjort  honom  till  en  motsats  av  vad  han  fordom 
var,  lärt  honom  att  hata  sitt  eget  kött  och  blod  och 
att  hålla  sig  till  dess  dödsfiende,  människan.  I  denna 
värld,  där  allt  från  början  var  fientligt  mot  oss, 
har  hunden  ensam  lärt  sig  att  se  på  livet  från  vår 
synpunkt  och  att  mäta  med  vårt  mått,  att  kalla 
gott  det  som  gagnar  oss  och  ont  det  som  är  fientligt 
mot  oas.  De  andra  djuren,  som  vi  fört  in  under 
vårt  välde,  tjäna  oss  utan  att  veta  eller  vilja  det. 
Katten  tar  råttor  uteslutande  för  sitt  eget  nöje, 
och  han  har  aldrig  förstått,  varför  de  besynnerliga 
människorna  berömma  honom,  när  han  har  tagit 
en  råtta,  men  ge  honom  på  pälsen,  om  han  i  sitt 
hjärtas  oskuld  kommer  med  en  liten  fågel  i  munnen. 
Han  har  tröttnat  aitt  grubbla  över  den  saken  och 
gör  i  alla  fall  som  han  själv  vill.  Hönsen  värpa  icke 
sina  ägg  för  att  vi  skola  få  äta  fransk  äggröra,  fåren 
bjuda  oss  icke  sin  ull  som  en  skyldig  tribut,  kon 
råmar  väl  av  längtan  att  bli  mjölkad,  men  det  är 
bara  för  att  mjölken  tränger.  Hunden  ensam  har 
gjort  det  (till  sin  lust  och  sin  högsta  ärelystnad  att 
tjäna  oss  med  vilja  och  förstånd. 

Hunden  har  en  religion  och  hans  gud  heter :  män- 
niskan. Och  bland  all  världens  gudsdyrkare  är  hun- 
den måhända  den  mest  utpräglade  monoteisten.  Han 
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behöver  e  n  herre.  Jag  minns  en  historia  om  en 
gammal  gårdvar,  som  dcke  kände  sin  husbonde,  ty 
denne  brydde  sig  icke  om  honom.  Han  var  jägare, 
husbonden;  han  höll  stövare  och  vinthundar  och 
föraktade  den  klumpiga  svarta  hunden,  som  vaktade 
hans  hus.  Men  denna  hund  valde  i  stället  sig  själv 
en  herre:  en  gammal  dagsverkare  valde  han,  den 
äldste  av  alla,  den  som  hade  varit  längst  på  gården. 
Till  honom  slöt  han  sig;  honom  ensam  lydde  han, 
och  honom  följde  han  då  han  var  los. 

Men  just  emedan  människan  har  skapat  hunden 
sig  till  ett  beläte,  skulle  det  vara  lika  omöjligt  för 
mig  att  helt  allmänt  säga,  att  jag  tycker  om  hundar, 
som  att  säga  att  jag  icke  tycker  om  dem.  Bland 
Kahiras  moslim  finnes  en  sekt,  som  håller  den  av 
sina  medlemmar  för  oren,  på  vilken  det  under 
dagens  lopp  har  fallit  skuggan  av  en  hund.  Vid 
Mäsitersamuelsgatan  i  Stockholm  finns  det  en  äldre 
fröken,  som  varje  kväll  läser  aftonbönen  med  sin 
Moppe,  och  som  med  honom  delar  icke  blott  sin 
bädd,  men  också  sin  tandborste ;  och  hennes  hjärta 
skulle  stå  lika  öppet  för  alla  Moppar  i  världen,  om 
hon  bara  hade  råd  att  betala  så  mycket  hundskatt. 
Kinesens  kärlek  till  sina  hundar  håller  en  sund 
medelväg  mellan  dessa  båda  ytterpoler:  han  äter 
dem.  Vad  mig  själv  beträffar,  håller  jag  också  en 
medelväg,  om  än  på  annat  sätt;  jag  tycker  om  hun- 
dar ungefär  som  jag  tycker  om  människor,  nämligen 
olika.  Bland  hundarna  liksom  bland  människorna 
finns  det  genier  och  idioter,  svärmare  och  brackor, 
filantroper  och  födda  förbrytare.  Bland  de  hundar 
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jag  personligen  känt  har  jag  träffat  både  skämtare 
och  allvarsmän,  och  jag  erinrar  mig  också  en  och 
annan  hycklare,  som  bar  den  tragiska  masken  blott 
för  att  dölja  en  ytterst  tarvlig  själ.  Och  också  däri 
likna  hundarna  människorna,  att  man  egentligen 
bara  kan  tycka  om  dem  som  individer.  I  flock  äro 
de  nästan  alltid  avskyvärda  —  liksom  människorna. 
Om  jag  är  ute  och  går  på  en  vacker  väg  och  tänker 
över  världens  gång,  och  så  på  långt  håll  hör  oväsen- 
det från  en  rik  godsägares  hundgård,  vänder  jag 
helst  om  och  tar  en  annan  väg.  Och  jag  kan  icke 
neka  till  att  jag  känner  min  djurvänlighet  svalna 
var  gång  jag  ser  en  storstads  hundpöbel  i  vild  galop- 
pad  förfölja  en  liten  tik  genom  parker  och  plante- 
ringar, över  gräsplaner  och  rabatter. 

Emellertid,  hunden,  sådan  vi  nu  känna  honom, 
är  vårt  eget  verk,  och  vi  kunna  knappast  med  rätta 
förebrå  honom  en  enda  last  eller  odygd,  i  vilken  vi 
icke  ha  föregått  honom  med  gott  exempel.  Det  är 
också  blott  den  ständiga  samvaron  med  människan, 
som  håller  hundens  art  vid  makt,  och  vi  kunna  lugnt 
förutsäga,  att  han  icke  heller  skall  överleva  oss 
länge,  när  den  dag  kommer  då  elden  dör  ut  på  våra 
härdar  och  våra  boningar  falla  i'  grus.  De  små 
raserna  skola  försvinna,  de  stora  skola  glömma  vad 
vi  lärt  dem  och  bliva  åter  vad  de  en  gång  voro, 
innan  de  mötte  oss.  Och  när  ingen  människoröst 
längre  lockar  på  en  hund,  skall  hunden  också  redan 
ha  glömt  sitt  språk,  och  det  forna  glada  skallet  skall 
icke  längre  kunna  skiljas  från  vargens  hungertjut 
och  schakalens  sinnessvaga  skratt. 
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Och  så  till  vida  är  den  gamla  historien  om  hun- 
den, som  lade  sig  att  dö  på  sin  herres  grav,  jhelt 
visst  symbolisk  för  hela  släktets  förhållande  till  oss 
människor,  som  bland  våra  bröder  djuren  ha  för- 
värvat så  många  tjänare,  men  blott  en  vän. 
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EN  GRÅ  VÄST  ELLER  RÄTTVISAN  I 
MuNCHEN. 

En  vacker  septemberdag  gick  jag  och  drev  på 
gatorna  i  Mimenen  och  tänkte  på  ingenting.  Det 
vill  säga  jag  tänkte  på  hur  i  all  världen  det  var 
möjligt  att  Ibsen  kunde  stå  ut  med  att  leva  i 
Mimenen  så  länge  som  han  gjorde  —  i  denna  stad, 
där  det  är  omöjligt  att  få  sitta  i  fred  på  krogarna. 
Om  jag  sätter  mig  vid  ett  ledigt  bord  och  det  står 
tjugu  andra  lediga  bord  runt  omkring,  så  sätter  sig 
nästa  gäst,  som  kommer  in,  ofelbart  vid  mitt  bord. 
Hur  i  all  världen  kunde  Ibsen  tåla  det? 

Medan  jag  grubblade  över  detta,  stannade  jag 
framför  en  herrekiperingsaffär.  En  väst  av  ljusgrått 
kläde  tilldrog  sig  min  uppmärksamhet.  Jag  kunde 
just  behöva  en  ny  väst.  Dessutom  erinrade  jag  mig 
att  jag  var  i  besittning  av  ett  garnityr  västknappar, 
bestående  av  fem  kalcedoner  infattade  i  förgyllt  sil- 
ver. De  hade  ursprungligen  varit  sex,  men  jag  hade 
tappat  en. 

Jag  gick  in  i  butiken  och  beställde  en  väst  av 
samma  ljusgråa  kläde  som  den  i  fönstret  utlagda ; 
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m-en  alltså  utan  knappar;  den  skulle  vara  med 
knapphål  till  lösknappar ;  med  f  e  m  knapphål. 

—  Till  en  hög  väst  begagnar  man  sex  knapphål, 
svarade  skräddaren. 

—  Jag  vet  det,  svarade  jag.  Men  jag  vill  alltså 
ha  fem.  Fem  knapphål:  f  ii  n  f .  Verstanden? 

Med  en  min,  som  om  han  för  en  tokig  utlännings 
skull  nödgades  göra  ett  avsteg  från  sina  moraliska 
grundsatser,  lovade  skräddaren  att  göra  mig  en  väst 
med  fem  knapphål. 

Efter  en  vecka  kom  västen  hem  till  mig.  Den  hade 
sex  knapphål. 

Budet  fick  naturligtvis  ta  den  med  sig  tillbaka; 
oc,h  samma  dag  gick  jag  av  överdriven  hövlighet 
in  till  skräddaren  för  att  förklara  för  honom  varför 
jag  inte  kunde  använda  västen.  Han  föreslog  att 
ändra  den. 

—  Nej,  svarade  jag,  det  går  inte.  Om  ni  tar  bort 
det  översta  knapphålet,  blir  västen  för  mycket  ur- 
ringad  efter  min  smak;  och  om  ni  tar  bort  det 
nedersta  blir  den  för  kort.  Adjö! 

Det  var  vackert  väder  den  dagen,  och  jag  gick 
en  lång  promenad  längs  med  den  absintgröna  floden 
Isar,  som  ibland  verkligen  ser  ut  som  en  flod  men 
ibland  som  en  rännsten.  Denna  gång  såg  den  ut 
som  en  rännsten.  Jag  åt  litet  mat  på  en  restaurang 
i  hörnet  av  Zweib  nicken  och  Isar.  Jag  åt  kall  gås. 
Man  gav  mig  en  kolossal  portion;  jag  åt  knappast 
fjärdedelen.  Flickan,  som  serverade  mig,  frågade 
mig  om  det  var  något  fel  med  gåsen.  —  Nej,  inte 
alls,  svarade  jag,  men  jag  orkar  inte  äta  mer!  Jag 
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fick  kaffe  och  betalade  och  skulle  gå.  Då  kom  flickan 
med  ett  litet  paket  till  mig.  Det  var  gåsen !  Inlagd 
i  ett  nummer  av  "Das  bayerische  Vaterland" !  Jag 
höll  på  att  falla  baklänges  av  häpnad  över  detta 
nästan  hysteriska  utbrott  av  ärlighet  i  en  stad,  där 
utlänningen  annars  blir  skinnad  och  klådd  på  alla 
upptänkliga  vis.  —  Flickan  fick  behålla  gåsen.  Hon 
satte  sig  genast  ner  i  en  vrå  och  började  gnaga 
på  den. 

Då  jag  kom  hem-  för  att  kläda  om  mig  —  jag 
skulle  till  en  teater  för  att  se  ett  stycke  av  en  lands- 
man och  gammal  skolkamrat  —  mottogs  jag  av 
min  värdinna,  fru  Schuster,  med  alla  tecken  på 
djup  bestörtning  och  bottenlös  förtvivlan. 

—  Herr  Zederperch,  sade  hon,  det  har  varit  ut- 
mätning ! 

—  Har  det  varit  utmätning  hos  er,  fru  Schuster  ? 
frågade  jag.  Det  var  ju  tråkigt.  Men  jag  inser  inte 
vad  jag  kan  göra  åt  det ! 

—  Nej,  herr  Zederperch,  det  har  inte  varit  ut- 
mätning hos  mig  —  hos  er,  herr  Zederperch,  har 
det  varit  utmätning! 

—  Det  var  som  fan  !  Har  det  varit  utmätning  hos 
mig  ? 

—  Ja,  herr  Zederperch !  En  Gerichtsvollzieher 
och  en  skräddare  har  varit  här !  De  ville  ta  er  frack- 
kostym !  Men  den  fick  de  inte :  jag  hänvisade  till 
att  herr  Zederperch  var  Schriftsteller  och  att  frack- 
kostymen var  nödvändig  för  honom  i  hans  yrke !  Då 
kunde  de  inte  ta  den !  Men  de  ha  tagit  er  teater- 
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kikare  och  er  badkappa!  Jag  är  förtvivlad,  herr 
Zederperch,  men  det  kunde  jag  inte  hindra! 

—  Tack,  kära  fru  Schuster,  svarade  jag,  jag 
brukar  visserligen  inte  skriva  i  frack,  men  det  var 
ju  mycket  vänligt  att  ni  räddade  den.  Saken  rör 
sig  tydligen  om  en  väst,  som  jag  hade  beställt,  men 
som  inte  blev  sådan  jag  hade  beställt  den.  Men  här 
i  Tyskland  begagnar  man  alltså  utmätning  i  för- 
skott —  utmätning  på  grund  av  en  rent  subjektiv, 
ännu  obestyrkt  fordran?  För  mig  som  svensk  är 
det  ett  alldeles  nytt  rättsinstitut.  Men  det  är  ju 
alltid  .  intressant  att  lära  känna  vilda  folkslags 
seder . .  . 

Och  så  gick  jag  på  teatern. 

Dagarna  gingo,  veckorna  också. 

Då  och  då  fick  jag  med  posten  en  skrivelse  från 
Rättvisan  i  Miinchen  på  blandat  tryckt  och  hand- 
skrivet språk.  Det  handskrivna  var  naturligtvis 
oläslig  tysk  stil.  Jag  gav  hela  saken  fanken. 

Veckorna  blevo  till  månader.  Efter  oirka  två  må- 
nader fick  jag  med  posten  —  inte  som  det  brukas 
hos  oss  (man  har  ju  någon  erfarenhet!)  av  två 
stämningsmän  —  en  stämning,  eller  rättare  sagt 
två :  en  från  skräddaren  och  en  från  rätten  —  den 
senare  hade  som  rubrik  ordet  "Ladung",  vilket  be- 
tyder inbjudning  —  trevlig  bjudning!  Jag  "inbjöds" 
däri  till  "första  muntliga  förhandlingen  i  målet 
Lewerandroffski  contra  Zederperch"  i  justitiepalat- 
set  i  Miinchen  nästkommande  onsdag  kl.  9  f.  m. 

Nu  började  en  svår  inre  strid  mellan  min  lättja 


EN  GRA  VÄST   '  155 

och  min  nyfikenhet.  Den  första  bjöd  mig  att  fort- 
farande ge  hela  saken  fanken  och  låta  skräddaren 
behålla  den  misslyckade  västen  jämte  teaterkikaren 
och  badkappan.  Men  nyfikenheten  segrade.  Det  är 
intressant  att  lära  känna  vilda  folkslags  seder  och 
bruk. 

Kvällen  innan  rätts  förhandlingen  skulle  äga  rum 
satt  jag  på  Café  Luitpold,  som  vanligt.  Där  tänkte 
jag  över  vad  jag  skulle  säga  och  antecknade  det  med 
blyerts  på  några  papperslappar.  Ty  det  är  mig  omöj- 
ligt att  utan  förberedelse  säga  något  förståndigt  på 
ett  främmande  språk. 

Nästa  morgon  lyckades  jag  genom  ett  litet  under- 
verk kravla  mig  upp  ur  sängen  i  så  god  tid,  att  jag 
verkligen  befann  mig  på  slagfältet  precis  kl.  9.  Den 
föregående  nattens  meditationer  på  Café  Luitpold 
hade  fyllt  mig  med  segerstämning.  Jag  var  viss  om 
att  vinna  processen.  Det  fanns  väl  ingen  möjlighet 
att  skräddaren  kunde  få  rätt  i  denna  sak ! 

Justitiepalatset  i  Munchen  är  ett  stort  hus  i 
modern  barock.  När  man  kommit  m  genom  porten, 
befinner  man  sig  i  en  stor  ljusgård  eller  hall,  som 
påminner  om  en  »operasalong  i  rokoko.  "Die  Lad- 
ung"  —  stämningen  —  hänvisade  mig  till  rummet 
n :  r  66.  Jag  lyckades  efter  en  stunds  kringirrande 
finna  rummet.  Det  påminde  om  en  skolsal  i  gamla 
ladugårdslandsskolan  i  Stockholm,  men  tarvligare. 
På  några  nakna  träbänkar  sutto  några  ruskiga  indi- 
vider, bland  vilka  jag  upptäckte  skräddaren.  Vi  ut- 
bytte en  något  stel  hälsning.  Bakom  domarskranket 
syntes  till  en  början  inte  en  katt,  men  efter  några 


156 


HJALMAR  SÖDERBERG 


minuter  uppenbarade  sig  en  ung  domare  med  guld- 
bågad  pincenez,  mörkt  helskägg  och  klädd  i  den 
oemotståndligt  skrattretande  svarta  kalott,  som  jag 
dittills  hade  antagit  vara  ett  påjtiitt  av  Simplicissi- 
mus.  Vid  åsynen  av  denna  kalott  intogs  jag  av 
dystra  aningar. 

Målet  "Lewerandroffski  contra  Zederperch"  upp- 
ropades omedelbart  av  en  rättstjänare.  Skräddaren 
och  jag  klevo  fram  till  domarskranket. 

Domaren  frågade  mig,  om  jag  hade  något  att 
invända  mot  stämningen. 

—  Ja,  litet!  svarade  jag.  Den  börjar  riktigt  nog: 
nämligen  med  det  faktum,  att  jag  har  beställt  en 
väst  av  käranden.  Men  .  .  . 

Domaren  avbröt  mig  här  och  dikterade  för  proto- 
kollföranden : 

—  Skriv :  svaranden  erkänner  sig  ha  beställt  den 
ifrågavarande  västen  av  käranden. 

—  Nej,  ursäkta,  svarade  jag,  jag  har  erkänt  mig 
ha  beställt  en  väst  av  käranden,  men  inte  "den 
ifrågavarande  västen".  Jag  har  av  käranden  beställt 
en  väst  med  fem  knapphål,  men  han  har  sytt  en 
med  sex. 

Här  inföll  skräddaren : 

—  Det  brukas  alltid  sex  knapphål. 

Domaren  tog  sig  en  liten  funderare.  Han  strök 
kokett  sitt  svarta  skägg.  Och  så  sade  han,  vänd 
till  mig: 

—  Varför  måste  er  väst  nödvändigt  ha  fem 
knapphål  ? 

—  Därför,  svarade  jag,  att  jag  har  ett  västknapp- 
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garnityr,  bestående  av  fem  kalcedoner.  De  ha  från 
början  varit  sex ;  men  jag  har  tappat  en.  Därför  har 
jag  beställt  en  väst  med  fem  knapphål. 
Den  unge  domaren  frågade: 

—  Vad  är  egentligen  "kalcedoner"  ? 

—  Kalcedon,  svarade  jag,  är  en  naturlig  sten 
av  gråblå  färgskiftning,  som  räknas  till  de  så  kal- 
lade halvädelstenarna.  Den  är  mycket  tarvlig  i  jäm- 
förelse med  diamant  och  smaragd.  Men  till  väst- 
knappar kan  den  begagnas. 

—  Hem,  sade  domaren.  Vad  har  käranden  att 
säga? 

Käranden  yrkade  i  korthet  och  utan  närmare 
motivering,  att  jag  skulle  åläggas  betala  västen 
jämte  omkostnaderna. 

Den  unge  domaren  betraktade  mig  strängt  och 
sade : 

—  Vill  svaranden  betala  västen  jämte  omkost- 
naderna ? 

Vid  denna  fråga  skulle  jag  alldeles  ha  förlorat 
fattningen,  om  jag  inte  kvällen  förut  hade  berett 
mig  på  den  på  Café  Luitpold  och  skrivit  upp  svaret. 
Jag  grävde  bland  mina  papperslappar  och  svarade, 
det  vill  säga  läste  innantill: 

—  Herr  domare.  Jag  trodde  inte,  att  det  här,  på 
detta  rum,  längre  var  fråga  om  vad  jag  vill  eller 
inte  vill.  Jag  har  föreställt  mig,  att  det  är  er  upp- 
gift som  domare  att  helt  enkelt  avgöra  saken  efter 
att  ha  hört  parterna.  Ocji  jag  kommer  naturligtvis 
att  foga  mig  i  ert  avgörande,  antingen  jag  vill  eller 
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inte.  Illusionen  att  det  finns  en  Rättvisa  är  en  nöd- 
vändig illusion.  På  den  vilar  hela  samhället. 

De  sista  orden,  sammanställningen  av  "illusion" 
och  ''rättvisa",  tycktes  göra  den  unge  domaren  en 
smula  perplex.  Ett  ögonblick  såg  han  ut,  som  om 
han  tänkte  döma  mig  till  fängelse  på  vanlig  fång- 
kost för  opassande  uppträdande  inför  rätten.  Men 
i  nästa  ögonblick  röjde  hans  ansikte  mildhet  och 
överseende :  det  var  tydligen  en  halvtokig  utlänning 
han  hade  för  sig  .  .  .  Och  han  sade : 

—  Ni  vill  alltså  nödvändigt  ha  en  dom? 

—  Jag  trodde,  svarade  jag,  att  det  var  därför  jag 
var  kallad  hit  på  denna  för  mina  vanor  något  tidiga 
morgontimme. 

—  Mja,  svarade  domaren,  en  dom  kan  jag  inte 
avkunna  nu.  Saken  är  för  litet  utredd.  Vi  måste 
inkalla  en  kommission  av  sakkunniga. 

En    kommission    av    sakkunniga !  Naturligtvis 
skräddare!  Jag  kände  jorden  gunga  under  mig.  .  . 
Plötsligt  frågade  domaren: 

—  Har  ni  fast  bostad  här  i  Mimenen? 

—  Jag  bor  för  ögonblicket  på  "Hotel  Vier 
Ja,hreszeiten",  svarade  jag. 

—  Och  ni  är  beredd  på  att  stanna  här  i  Miinchen 
vintern  över? 

—  Nej,  fy  tusan!  —  hade  jag  så  när  sagt,  men 
jag  sade  bara :  nej,  jag  har  tänkt  resa  om  ett  par  dar. 

Vid  detta  oskuldsfulla  svar  förklarades  den  unge 
domarens  stränga  ansikte  plötsligt  av  ett  ljust  och 
soligt  leende. 

—  Det  förändrar  saken  betydligt,  sade  han.  När 


£N  GRA  VÄST 


159 


det  förhåller  sig  på  det  viset,  måste  jag  på  det 
allvarligaste  tillråda  er  att  ingå  på  f  ö  r  1  i  k  n  i  n  g. 

—  Mycket  gärna,  svarade  jag.  Jag  är  inte  omed- 
görlig.  Men  vad  menas  egentligen  med  förlik- 
ning? 

—  Därmed  menas,  svarade  domaren,  att  ni  be- 
talar västen  jämte  omkostnaderna. 

Nu  var  jag  fast!  Jag  hade  ju  redan  gått  in  på 
förlikning!  Det  var  bara  att  betala.  Det  hela  blev 
17  mark  och  55  pfennige.  Jag  betalade  skräddaren 
17:  60,  och  då  han  inte  kunde  ge  tillbaka,  fick  han 
alltså  5  pf.  i  drickspengar. 

För  dessa  5  pf.  gjorde  mig  skräddaren  för  övrigt 
den  tjänsten  att  visa  mig  vägen  till  det  ställe,  där 
jag  skulle  utfå  mina  konfiskerade  ägodelar:  kikaren 
och  badkappan.  De  förvarades  i  ett  stort,  brokigt 
hus  med  ett  färgskimrande  klocktorn,  huset  bredvid 
justitiepalatset.  Skräddaren  rände  i  förväg,  fyra 
trappor  upp  om  jag  minns  rätt,  in  i  ett  stort  kontor 
fullt  av  bleka  och  utsvultna  tjänstemän.  Skräddaren 
lyckades  beveka  en  av  dem  att  utlämna  ett  doku- 
ment, som  berättigade  mig  att  utfå  mina  tillhörig- 
heter. Men  jag  kunde  inte  få  dem  strax;  jag  skulle 
avhämta  dem  mellan  4  och  5  samma  dag. 

Och  strax  efter  klockan  fyra  samma  dag  vand- 
rade jag  åter  ned  till  det  brokiga  huset  och  be- 
friade kikaren  och  badkappan  ur  deras  två  månaders 
fångenskap  i  ett  hemskt  och  ruskigt  källarvalv.  Och 
jag  tänkte  i  mitt  hjärta,  medan  jag  vandrade  hemåt 
i  skumrasket:  Det  här  var  något  helt  annat  än 
Gustav  Adolfs  berömda  resa  i  Tyskland  .  .  . 
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Nästa  morgon  fick  jag  till  min  fasa  ännu  ett  brev 
med  den  välbekanta  stämpeln:  Gerichtsvollzieherei, 
Mimenen.  Vad  i  helvete  nu  då?  Tag  trodde  att  saken 
var  slut!  Med  darrande  händer  öppnade  jag  brevet. 

Men  det  befanns  vara  ett  fridens  budskap,  en 
duva  med  ett  oljeblad!  Det  var  ett  dokument  ■ — 
sista  aktstycket  i  målet  "Lewerandroffski  contra 
Zederperch"  ■ —  som  uttryckligen  förklarade  mig 
befogad  att  avlägsna  rättens  sigill  från  såväl  kika- 
ren som  badkappan  .  .  . 
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VEM  ÄR  JAG? 
I. 

En  gång  under  en  av  mina  irrfärder  förde  mig 
slumpen  till  Leipzig.  Vad  jag  hade  där  att  göra 
är  mig  obegripligt;  det  var  mitt  i  sommaren,  och 
konsertsäsongen  i  detta  stora  miisikoentrum  var 
stendöd.  Kanske  föresvävade  det  mig  något  om 
att  fara  ut  och  se  på  Breitenfeld  och  Liitzen  — 
jag  tror  till  och  med  att  jag  ett  ögonblick  inbillade 
mig  att  Gustav  Adolfs  grav  skulle  rinnas  vid 
Liitzen,  men  så  erinrade  jag  mig  att  han  ligger  be- 
graven i  Riddarholmskyrkan,  där  jag  själv  någon 
dimmig  novemberkväll  för  bortåt  tjugufem  år  sedan 
var  med  om  att  sjunga  "Hj ältar  som  bedjen"  utan- 
för gravkoret .  .  .  Och  Liitzen  fick  vara,  Breitenfeld 
också;  det  var  så  trassligt  med  kommunikationerna 
dit  ut. 

Staden  föreföll  mig  tröstlös  i  sommarhettan. 
Böcklins  allbekanta  "Toteninsel"  i  stadsmuseet  blev 
en  desillusion;  dels  förefaller  den  så  liten,  dels  är 
färgen  sådan  att  den  —  utan  att  jag  rätt  kan  för- 

11.  —  Söderberg,  Samtidsnov eller. 
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klara  varför  —  försvagar  intrycket  i  stället  för  att 
stärka  det.  Och  Max  Klingers  "Beethovein"  kostade 
extra,  som  skräckrumrnet  i  ett  vaxkabinett:  den 
brydde  jag  mig  inte  om.  Det  nya  Rådhuset  är  något 
av  det  vräkigaste  jag  sett  i  den  vägen.  Det  gamla 
är  naturligtvis  trevligare  och  gömmer  också  på 
historiska  minnen.  ''Från  dess  altan"  —  upplyser 
resehandboken  —  "talade  i  revolutionsåret  1848 
teaterkassören  Robert  Blum  till  den  upphetsade 
folkmassan."  Vad  herr  teaterkassören  sade  och  vad 
det  hade  för  effekt,  därom  upplyses  ingenting  — 
och  jag  är  inte  nyfiken  .  .  . 

Men  S  i  e  g  e  s  d  e  n  k  m  a  1  på  torget  utanför  - — 
H  e  r  r  g  o  1 1  s  a  k  r  a  m  e  n  t !  Germania,  fet  och 
präktig!  I  pansar  och  sköld!  Och  nedanför  i  en 
nisch  Wilhelm  den  store  på  sin  kejsartron:  så  tän- 
ker sig  den  tyske  borgaren  Vårherre.  Och  så  fyra 
ryttare  i  hörnen :  framtill  en  kung  och  en  kronprins, 
och  baktill  —  på  hundsfotten,  så  att  säga  —  Bis- 
marek  och  Moltke. 

Och  jag  gick  till  monumentets  baksida  och  tog 
av  mig  hatten  för  Bismarck  och  bugade  mig  och 
sade : 

—  Gamla  gosse !  Här  sitter  du  på  hundsfotten. 
Och  då  var  det  i  alla  fall  du,  som  definitivt  lycka- 
des vänja  Europas  folkslag  av  med  deras  gamla 
ovana  att  då  och  då  stämma  möte  i  Tyskland  — 
med  en  egendomlig  förkärlek  just  för  trakten  här 
omkring  Leipzig  —  när  de  kände  behov  av  att  slåss ! 
Det  har  blivit  slut  på  det  nöjet,  och  det  har  du 
dragit  försorg  om ;  nu  för  tiden  hålla  sig  slags- 
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kämparna  helst  till  utkanterna  av  Europa.  Och  om 
du  ännu  levde,  finge  du  kanske  Nobels  fredspris. 
Frid  vare  ined  dig ! 

Därefter  gick  jag  in  i  Rådhuskällaren  och  för- 
friskade mig  med  en.  dunk  iskallt  rhenskt. 

Vid  bordet  bredvid  sutto  två  herrar  och  spelade 
schack.  Partiet  led  mot  sitt  slut,  och  för  svart 
tycktes  redan  nederlagets  skymning  breda  sig  över 
slagfältet.  Nu  förhåller  det  sig  så,  att  det  bland 
schackspelare  inte  anses  opassande  att  titta  på 
andras  spel,  troligtvis  av  det  skälet  att  det  är  omöj- 
ligt att  låta  bli.  Jag  tittade  alltså  och  upptäckte 
därvid  att  svart,  som  just  hade  draget,  med  ett 
ganska  enkelt  litet  tjuvknep  kunde  rädda  sig  och 
göra  remis.  Men  det  bejhöll  jag  naturligtvis  för  mig 
själv.  Jag  var  mycket  spänd  på  att  få  se  om  svart 
skulle  upptäcka  det  rätta  draget;  men  han  fann 
det  inte  utan  uppgav  partiet  som  hopplöst.  Segraren 
reste  sig  glad  och  nyter  och  gick  sin  väg. 

Nu,  då  partiet  var  slut,  kunde  jag  inte  neka 
mig  den  lilla  grymheten  att  artigt  visa  den  slagne 
det  drag,  med  vilket  han  kunde  ha  räddat  sitt  skinn. 

—  Verkligen  .  .  .  ?  Ja  visst !  Och  han  slog  sig  för 
pannan  och  okvädade  sig  själv  med  alla  de  invektiv, 
som  en  schackspelare  i  ett  dylikt  dystert  ögonblick 
aldrig  skonar  sig  själv  för:  nöt,  fä,  idiot! 

—  Ni  överdriver,  sade  jag.  Den  som  sitter  bred- 
vid och  ser  på  ett  parti  har  ofta  lättare  att  se  det 
rätta  draget  än  den  som  är  mitt  inne  i  spelet.  Och 
jag  är  viss  om  att  er  motspelare  inte  heller  såg 
draget,  i  så  fall  skulle  han  inte  ha  nekat  sig  det 
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nöjet  att  påvisa  det,  sedan  ni  redan  hade  uppgivit 
spelet. 

—  Nej,  naturligtvis,  svarade  han,  för  resten, 
det  här  partiet  skulle  jag  egentligen  ha  vunnit!  Ack, 
herr  doktor,  ni  skulle  ha  sett  ställningen  för  tio 
minuter  sedan,  strax  innan  ni  kom !  Behagar  ni  ett 
parti  ? 

—  Gärna,  svarade -jag.  Alen  jag  är  inte  doktor. 

—  Är  det  möjligt?  Vad  är  ni  då? 

—  Bokhandlare. 

—  Ah  —  så  gissade  jag  alltså  ändå  rätt  på  sätt 
och  vis !  Och  vilken  nationalitet  ? 

—  Isländare,  drog  jag  till  med.  (Ty  jag  tänkte, 
att  jag  kanske  kunde  komma  att  förlora  partiet,  och 
i  så  fall  behövde  han  ju  inte  veta  att  jag  var  svensk.) 

—  Högst  intressant ! 

Vi  började  spelet.  Partiets  förlopp  kan  jag  lämp- 
ligast karaktärisera  med  samma  ord  som  min  mot- 
spelare hade  begagnat  om  sitt  förra  parti:  jag 
"skulle"  egentligen  ha  vunnit  det,  m  e  n  han  vann 
det.  Hans  seger  hade  den  verkan,  att  han  tycktes 
fatta  sympati  och  intresse  för  mig.  Plötsligt  halade 
lian  upp  ett  enormt  visitkort  och  räckte  mig  det. 
Jag  läste : 

HENRY  R.  HOUSTON-MAYER 
Grafolog.  Institut,  Leipzig  5,  Box  42. 

Jag  låtsades  söka  efter  ett  visitkort  men  fann 
intet  och  improviserade  ett  namn  ur  Heimskringla. 

Herr  Houston-Mayer  fiskade  upp  en  reservoar- 
penna ur  västfickan  och  räckte  mig  den : 


VEM  ÄR  JAG?  165 

—  Jag  är  grafolog,  som  ni  ser,  sade  han.  Om  jag 
blott  en  gång  haft  ett  skriftprov  av  en  viss  handstil 
till  undersökning,  igenkänner  jag  den  sedan  ögon- 
blickligen bland  tusen,  bland  tiotusen.  Jag  läser 
människors  karaktär,  deras  vanor  och  böjelser,  ur 
deras  handstil.  Jag  läser  deras  liv  —  huvuddragen 
av  deras  förflutna  och  av  deras  tillkommande.  Jag 
läste  en  gång  i  en  mans  handstil,  att  han  var  en 
vad  man  kallar  korrekt  och  till  och  med  litet  egen- 
rätt färdig  person,  som  minst  av  allt  trodde  sig  själv 
vara  i  stånd  att  begå  ett  brott  —  och  som  dock 
skulle  begå  ett  brott !  Det  är  sex  år  sedan  dess. 
För  tre  veckor  sedan  begick  han  brottet !  Vill  ni 
inte  ha  den  artigheten  att  skriva  något  på  baksidan 
av  detta  kort  —  vad  som  helst,  på  ert  eget  språk, 
som  jag  inte  förstår,  eller  på  vilket  språk  som 
helst:  jag  tar  skriftprovet  med  mig  hem, Jag  under- 
kastar det  en  noggrann  undersökning ;  i  morgon  vid 
den  här  tiden  kunna  vi  ju  träffas  här  och  ta  ett  parti 
schack  —  jag  är  skyldig  er  revansch!  —  och  sedan 
lämnar  jag  er  en  utförlig  karaktäristik,  gjord  på 
grundval  av  ert  skriftprov.  Om  ni  rinner  karaktäri- 
stiken  träffande,  kan  ni  betala  mig  5  mark  om  ni 
vill,  i  motsatt  fall  —  ingenting! 

—  Herr  doktor,  svarade  jag  (jag  hade  märkt 
att  uppasserskan  kallade  honom  så),  för  det  första 
kommer  jag  troligtvis  att  resa  till  Dresden  i  morgon 
bitti  och  måste  alltså  tyvärr  avstå  från  ett  revansch- 
parti. Men  för  det  andra:  ni  känner  mitt  yrke  och 
min  nationalitet,  det  är  redan  något;  ni  har  sett  mig 
och  talat  med  mig  och  till  och  med  spelat  schack 
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med  mig,  det  är  ännu  mera;  och  om  jag  finner  er 
karaktäristik  träffande  —  hur  skall  jag  då  kunna 
veta  att  den  är  grundad  enbart  på  min  handstil? 

—  Ack,  herr  doktor,  svarade  han,  ni  har  tydligen 
ingen  aning  om  att  graf  ologien  är  en  vetenskap! 
Det  är  mycket  sant,  att  jag  på  grund  av  de  omstän- 
digheter ni  nämnt  redan  kan  ha  bildat  mig  ett  svagt 
och  opålitligt  omdöme  om  er  karaktär.  Men  så  snart 
jag  har  en  enda  skriven  rad  av  er  hand  till  under- 
sökning håller  jag  mig  enbart  till  den:  det  lilla  jag 
på  förhand  visste  eller  trodde  mig  veta  om  er  för- 
svinner ur  min  föreställningskrets;  jag  rannsakar 
skrifttecknen  och  lyssnar  till  deras  vittnesbörd,  och 
till  intet  annat !  Men  —  eftersom  ni  skall  resa 
till  Dresden  ... 

Han  lade  sorgset  sitt  flintskalliga,  smutsrödskäg- 
giga  huvud  på  sned  och  såg  på  mig  med  bedjande 
ögon  —  det  ena  var  för  resten  ett  emalj  öga. 

Jag  såg  på  min  klocka,  och  vi  skildes  under 
manifestationer  av  oerhörd  högaktning. 

II. 

Jag  reste  nästa  morgon,  men  inte  till  Dresden 
utan  till  Thiiringen,  och  genom  ödets  och  kommu- 
nikationstabellens outrannsaklighet  hamnade  jag  i 
en  liten  håla  vid  namn  Saalfeld.  Det  är  en  liten 
stad  på  12,000  själar,  eller  kroppar  om  man  så  vill, 
och  det  är  ingenting  märkvärdigt  varken  med  staden 
eller  invånarna.  ''London  har  tre  millioner  invånare, 
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mest  narrar",  skrev  en  gång  för  /många  år  sedan 
en  berömd  engelsman,  och  med  en  liten  förändring 
i  sifferuppgiften  skulle  han  kanske  ha  sagt  det- 
samma om  Saalfeld.  Men  jag  fann  omgivningarna 
vackra  och  slog  mig  ner  där  tills  vidare.  Och  värden 
på  mitt  hotell  var  åtminstone  ingen  narr,  ty  han 
var  sitt  eget  faktotum,  portier  och  kypare  och  värd 
i  en  person  och  uppbar  i  sina  olika  egenskaper  både 
huvudlikviden  och  olika  sorters  drickspengar. 

Invånarna  i  Saalfeld  tycktes  ha  en  formlig  mani 
att  gifta  sig:  bara  på  mitt  hotell  hölls  det  bröllop 
minst  ett  par  gånger  i  veckan.  Att  det  var  bröllop 
och  inte  födelsedagsfester  eller  andra  jubileer  kunde 
jag  ,se  bland  annat  på  servetterna:  de  voro  brutna 
i  form  av  två  fåglar  som  kysstes.  Det  skulle  väl 
vara  duvor,  men  det  var  mera  likt  ankor. 

Och  naturligtvis  fanns  det  också  i  denna  avkrok 
av  Thuringen  en  "Schwedenhiigel",  en  höjdsträck- 
ning litet  utanför  staden,  där  Johan  Baner  en  gång 
i  tiden  hade  slagit  läger  med  sina  svenska  och  finska 
bondpojkar  och  sitt  ytterst  blandade  sällskap  i 
övrigt.  Och  naturligtvis  fanns  det  en  gammal  kyrka, 
ett  gammalt  rådhus,  ett  par  gamla  stadsportar  och 
en  gammal  borgruin  —  men  alltsammans  andra  eller 
tredje  klass,  ingenting  jämförligt  med  de  gamla 
städer  som  turisterna  ha  "skyldighet  mot  sig  själva" 
att  se.  Och  mer  än  allt  detta  intresserade  det  mig 
under  mina  vandringar  att  se,  att  bönderna  i  stadens 
närhet  begagnade  sina  kor  som  dragare.  Det  har 
jag  aldrig  sett  i  Sverige.  Och  något  som  jag  heller 
aldrig  har  sett  i  Sverige  är  tröskning  med  slaga; 
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redan  i  min  barndom  —  för  trettio  år  sedan!  — 
såg  jag  aldrig  annat  än  tröskverk  på  logarna.  Sla- 
gan trodde  jag  var  ett  redskap -som  numera  bara 
fanns  på  Nordiska  museet  och  liknande  inrätt- 
ningar. Men  i  Saalfeld  fick  jag  se  slagorna  i  verk- 
samhet —  en  dag  i  slutet  av  juli  kom  jag  förbi  en 
loge,  dörrarna  stodo  öppna,  och  åtta  gamla  kä- 
ringar tröskade  säd  med  slagorna  i  högsta  hugg! 
Det  såg  vart  ögonblick  ut  som  om  de  måste  slå  var- 
andra i  skallen  —  jag  kunde  inte  se  på  det  länge, 
det  var  för  hemskt. 

...  Så  tog  det  till  att  regna,  dagar  i  sträck.  In- 
stängd på  hotellet  av  regn,  regn,  regn.  Jag  satt  i 
hotellkafet  och  läste  vad  som  föll  mig  i  händerna: 
tidningar,  tidskrifter,  veckotidningar,  ja,  till  oqh 
med  en  handelskalender!  I  en  veckotidning  såg  jag 
ett  porträtt  av  prinsenregenten  av  Bayern,  som  just 
den  sommaren  fyllde  80  år.  Och  jag  kom  att  tänka 
på  Wittelsbacharna,  denna  underliga  furstefamilj, 
som  också  Karl  XII  var  släkt  med  .  .  .  Halvtokiga 
nästan  allesammans,  utom  de  som  voro  iheltokiga  .  .  . 
Till  och  med  denne  gamle  prins  Luitpold.1,  som 
av  allt  att  döma  är  en  hedersgubbe  och  i  de  flesta 
hänseenden  ganska  klok,  till  och  med  han  har  s  i  n 
lilla  fluga.  Då  han  låter  fotografera  sig,  är  han 
klädd  som  vanligt  folk ;  men  då  han  skall  porträtte- 
ras av  en  målare  eller  en  skulptör  tar  han  det  mera 
högtidligt :  då  spökar  han  ut  sig  i  en  gammal  spansk 
hovdräkt  från  femtonhundratalet  —  samma  kostym 
som  Don  Juan  har  på  Operan !  Vilken  underlig  idé 

1  Död  191 1. 
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av  en  till  så  pass  mogen  ålder  kommen  man,  vars 
ansikte  snarast  ser  ut  att  tillhöra  en  gammal  pensio- 
nerad läroverksadjunkt .  .  . 

Som  jag  satt  där  och  bläddrade  i  tidskriften  — 
"Heimath"  vill  jag  minnas  att  den  hette  —  föll 
mitt  öga  på  en  rubrik:  "Grafologisk  avdelning", 
redigerad  av  d :  r  Henry  R.  Houston-Mayer,  Leip- 
zig 5,  Box  42. 

Min  vän  från  Rådhuskällaren  i  Leipzig! 

Tidskriftens  grafologiska  avdelning  var  baserad 
på  följande  principer:  Mot  insändande  av  1  mark 
i  frimärken  och  medföljande  skriftprov  fick  man 
en  kort  karaktäristik  av  sin  person  tryckt  i  tid- 
skriften (under  diskret  signatur,  ty  alla  karaktäri- 
stiker  kunde  ju  inte  bli  bara  smicker,  det  skulle 
rubba  kundernas  förtroende).  För  två  mark  fick 
man  en  utförligare  karaktäristik  (,på  tio  å  tolv 
rader),  och  om  man  ville  kosta  på  sig  5  mark,  fick 
man  veta  allt  om  sig  själv,  till  och  med  de  intimaste 
hemligheter  —  men  denna  karaktäristik  skulle  man 
få  sig  tillsänd  som  privatbrev.  Därefter  följde  en 
serie  kortare  porträttskisser  av  personer,  som  gri- 
pits av  det  sokratiska  begäret  att  lära  känna  sig 
själva.  De  voro  inte  alltid  artiga.  En  ung  dam  fick 
läsa,  att  hennes  värsta  fel  var  avundsjuka,  "på  grund 
av  att  hon  var  mindre  vacker  och  mindre  eftersträ- 
vad av  de  unga  männen  än  åtskilliga  av  hennes 
väninnor".  En  herre  fick  den  upplysningen  att  han 
var  fåfäng,  pedantisk  och  ville  giva  sig  sken  av 
högre  bildning  och  finare  social  ställning  än  Jian 
ägde.  En  dam  i  trettioårsåldern  fick  veta,  att  hon 
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var  på  väg  att  duka  under  för  vissa  frestelser,  men 
att  hon  i  övrigt  var  godhj artad,  "kanske  alltför  god- 
hjärtad  .  .  ."  Och  så  vidare.  Jag  är  övertygad  om  att 
de  flesta  av  offren  kände  sig  träffade  på  någon  öm 
liktorn. 

Och  i  detta  förfärliga  idiotväder  —  det  regnade 
och  regnade  —  kände  jag  mig  plötsligt  själv  smittad 
av  ett  oemotståndligt  begär  att  äntligen  en  gång 
få  veta  vad  jag  gick  för.  Och  med  den  slösaktighet 
som  anses  vara  -utmärkande  för  vår  nation,  beslöt 
jag  att  kosta  på  mig  icke  mindre  än  6  mark  och 
att  för  denna  summa  skaffa  mig  två  porträtt  —  två 
speglar  för  min  själ :  en  itill  5  mark,  privat,  och  en 
till  1  mark,  i  "Heimath".  Naturligtvis  under  olika 
signaturer.  Först  tog  jag  ett  ark  av  mitt  vanliga 
manuskriptpapper,  i  kvartfonmat,  och  efter  ett  par 
korta  inledande  rader  i  vanlig  affärsstil  vidfogade 
jag  (utom  5  mark)  som  skriftprov  en  avskrift  ur 
en  tidningsartikel,  som  jag  händelsevis  hade  inom 
räckhåll.  Jag  skrev  alltså  intet,  som  vad  innehållet 
beträffar  kunde  ge  någon  upplysning  om  (min  per- 
son; den  vise  mannen  skulle  blott  ha  min  handstil 
att  hålla  sig  till.  Detta  brev  skrev  jag  med  min 
vanliga  reservoarpenna,  som  är  ganska  brednäbbad 
och  som  var  fylld  med  mitt  eget  medförda  Filip- 
stadsbläck.  —  Till  det  andra  brevet  begagnade  jag 
hotellets  skrivmaterial :  ett  tarvligt  brevpapper  i 
alltför  litet  format,  en  dålig,  spetsig  penna  och  ett 
vidrigt  gredelint  bläck.  Som  följd  av  papperets  ringa 
format  och  den  spetsiga  pennan  blev  min  handstil 
denna  gång  litet  mera  petig  och  sammanträngd, 


VEM  ÄR  JAG? 


171 


utan  att  jag  i  övrigt  gjorde  det  minsta  försök  att 
förställa  den.  Som  skriftprov  vidfogade  jag  denna 
gång  ett  par  strofer  ur  ett  poem  i  "Fliegende  Blät- 
ter'\ 

—  Om  mannen  verkligen  är  skriftsakkunnig, 
tänkte  jag,  måste  han  ju  trots  dessa  små  yttre 
olikheter  genast  se,  att  handstilen  i  bägge  breven 
är  identisk. 

Redan  efter  några  dar  kunde  jag  på  pöste 
restante  hämta  den  privata  karaktäristiken.  Den 
lydde : 

"Eder  skrift,  som  är  sällsynt  uttrycksfull,  för- 
råder vid  första  ögonkastet  vissa  framträdande 
själsegenskaper  —  i  första  rummet  en  ovanlig 
energi,  högstämd  idealitet,  fantasi  och  framför  allt 
en  härsklystnad,  som  lätt  kunde  urarta  till  despo- 
tism, om  den  icke  vore  förenad  med  en  eminent 
intelligens.  Trots  en  ärelystnad,  som  icke  känner 
några  gränser,  och  trots  en  icke  ringa  och  icke 
ogrundad  tanke  om  Er  själv,  är  Ni  aldrig  dum- 
stolt, förgudar  icke  Er  själv,  är  tvärt  om  enkel  och 
urban  i  Ert  väsen  och  har  den  för  alla  stora 
själar  gemensamma  egenskapen  att  icke  fördela 
Er  artighet  efter  yttre  rang.  Ni  är  öppen  och  djärv, 
Ni  säger  Er  mening  utan  omsvep  och  utan  fruktan 
för  följderna  och  har  därmed  förvärvat  många 
fiender.  Men  på  samma  gång  förmår  Ni  att  be- 
härska elden  i  Ert  inre  och  visa  en  lugn  yta,  varför 
många  anse  Er  för  en  kylig  och  förbehållsam  natur. 
Ni  vantrivs  bland  ordinära  själar.  Ni  tål  ogärna 
motsägelse,  och  som  en  född  härskarnatur  kan  Ni 
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fara  upp  i  häftighet;  men  då  Ni  i  grunden  är  ett 
kärleksfullt  gemyt  med  stor  medfödd  välvilja,  är 
ni  försonlig,  hyser  icke  agg  och  förlåter  lätt.  —  Ni 
har  starkt  utvecklat  kritiskt  sinne  och  är  en  utpräg- 
lad ordningsmänniska.  —  Eder  idealitet  har  att 
kämpa  mot  starka  världsliga  drifter,  vilket  skapar 
en  säregen  dualism  i  Er  själ  .  .  .  Därest  Ni  skulle 
rinna  denna  karaktäristik  träffande,* utbeder  jag  mig 
vördsamt  Eder  ärade  rekommendation  till  vänner 
och  .bekanta." 

Detta  var  verkligen  mer  än  jag  väntat  mig  för 
5  mark !  Det  var  åtminstone  valuta  för  pengarna ! 
Jag  kände  mig  formligen  växa,  medan  jag  läste  det, 
och  tankfullt  upprepade  jag  för  mig  själv  det  var- 
ningsord, Marcus  Aurelius  viskade  till  sitt  samvete: 
tag  dig  i  akt,  att  du  icke  varder  Caesarernas  like 
och  smittas  av  deras  laster!  Vid  middagsbordet  hade 
jag  all  möda  att  avhålla  mig  från  att  läsa  upp  det' 
för  värden-kyparen.  Det  kändes  så  underligt  att  gå 
omkring  alldeles  ensam  i  denna  tyska  småstads- 
håla, där  ingen  människa  visste  vilken  tusan  till 
karl  jag  var  .... 

Men  efter  ett  par  dar  kom  nästa  nummer  av 
"Heimath".  Jag  slog  genast  upp  den  grafologiska 
avdelningen  och  läste  under  den  signatur,  varmed 
jag  hade  undertecknat  brevet  n:  r  2,  följande  korta 
porträttskiss  till  1  mark : 

"Ni  är  en  vardagsmänniska,  dock  med  en  viss 
böjelse  för  tungsint  grubbleri,  särskilt  över  religiösa 
ämnen.  Ni  är  försynt  och  undfallande  i  Ert  väsen, 
nästan  kvinnligt  vek.  Ert  ordningssinne  är  större 


VEM  ÄR  JAG?  173 

än  ert  skönhetssinne.  Ni  är  kritiskt  anlagd  och  van- 
trivs bland  ordinära  själar,  men  av  artighet  döljer 
Ni  det  för  Er  omgivning." 

Nyss  hade  jag  känt  mig  som  en  Caesar,  en  Napo- 
leon. Nu  kände  jag  mig  betydligt  reducerad.  Vad 
är  jag  —  vem  är  jag? 

Det  fick  jag  inte  veta  den  gången  —  det  enda 
jag  fick  veta  var,  att  herr  igraf ologen  var  en  stor 
skämtare,  och  att  han  förstod  sig  på  att  leva  av  det ! 
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KRISTIAN  OCH  FREDRIK. 

Häromkvällen  satt  jag  vid  tebordet  i  en  dansk 
familj  vid  sidan  av  en  varmt  politiskt  intresserad 
dam.  Hon  sökte  väcka  min  ännu  slumrande 
entusiasm  för  kvinnans  rösträtt. 

Jag  hade  litet  svårt  att  föra  en  konversation  om 
detta  ämne.  Jag  var  närmast  böjd  för  att  dela  den 
uppfattning  som  uttalats  av  två  svenska  statsminist- 
rar :  att  frågan  kräver  det  allvarligaste  övervägande. 
Alen  för  egen  del  har  jag  ännu  icke  ens  vågat 
ägna  den  ett  sådant  allvarligare  övervägande,  av 
fruktan  att  komma  till  ett  olämpligt  resultat.  Herre- 
gud, en  stackars  skönlitterär  författare  har  ju  i 
alla  fall  sin  största  publik  bland  damerna.  Och  vad 
kvinnan  vill,  vill  gud.  Nå,  det  sista  är  nu  inte 
något  skäl  för  mig  .  .  . 

—  Jag  bryr  mig  inte  om  rösträtt  för  min  egen 
del,  hörde  jag  min  bordsdam  säga.  Jag  ser  saken 
rent  objektivt  —  och  då  tycker  jag  att  männen 
också  borde  kunna  se  den  objektivt  och  medge  att 
det  är  en  skriande  orättvisa,  att  vi  kvinnor  ännu 
skola  hållas  utanför. 
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—  En  skriande  orättvisa,  svarade  jag,  är  det 
väl  dock  ännu  egentligen  bara  i  London  .  .  .  ? 

Jag  kände  mig  genomborrad  av  en  blixt  mr  två 
sköna  och  ilskna  ögon. 

—  Man  löser  inte  den  frågan  med  en  dålig  vits, 
sade  min  bordsdam. 

Jag  ångrade  mig  och  blygdes. 

—  Ja,  återtog  jag  något  uppmjukad,  naturligtvis 
är  det  en  orättvisa.  I  er  närvaro  känner  jag  mig 
nästan  viss  om  att  det  är  en  orättvisa.  Men  världen 
är  full  av  orättvisor,  och  politiken  måste  nöja  sig 
med  att  försöka  råda  bot  för  de  allra  värsta.  Frå- 
gan är  alltså  om  kvinnans  saknad  av  rösträtt  hör 
till  de  orättvisor  som  trycka  allra  hårdast.  Gör  den 
verkligen  det  —  trycker  den  verkligen  så  hårt  att 
det  trycket  kan  berättiga  suffragetterna  i  England 
att  komma  hoppande  som  en  hund  i  ett  kägelspel 
och  störa  statsmännen  i  deras  dagliga  slit  med 
saker  som  inte  tåla  uppskov?  De  politiska  striderna 
bottna  till  någon  ringa  del  i  rent  ideella  menings- 
skiljaktigheter  mellan  människor  av  samma  sam- 
hällsklass, men  i  oerhört  mycket  högre  grad  ha 
de  sin  grund  i  intressemotsatser  mellan  skilda  sam- 
hällslager. Men  eftersom  kvinnorna  genom  försy- 
nens visa  anordning  äro  så  tämligen  proportionellt 
fördelade  på  de  olika  samhällsklasserna,  kan  jag  inte 
se  annat  än  att  deras  respektive  klassintressen  redan 
äro  representerade  genom  männen  —  så  vida  ni  inte 
menar  att  kvinnorna  äro  en  samhällsklass  för  sig, 
fientlig  mot  männen  som  de  fattiga  mot  de  rika  — 
förlåt,  tvärt  om  ville  jag  naturligtvis  säga.  Menar 
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ni  det?  I  så  fall  får  ni  mig  aldrig  i  livet  med  på 
kvinnans  rösträtt,  om  jag  så  skall  bli  den  sista  på 
skansen!  Man  måste  väl  vara  galen  för  att  med 
berått  mod  släppa  in  fienden  i  sitt  hus ! 

Min  bordsgranne  läppjade  på  sitt  te  och  såg  ut 
i  luften  med  rynkade  ögonbryn,  och  medan  hennes 
lilla  vackra  huvud  arbetade  på  att  forma  repliken, 
fortsatte  jag  tyst  min  egen  tankegång:  orättvisor 
—  ja,  världen  är  full  av  orättvisor,  och  de  flesta 
av  dem  kan  lagstiftningen  inte  göra  mycket  åt.  Och 
varenda  gång  jag  har  hört  en  kvinna  klaga  över 
orättvisorna  mot  hennes  kön  har  jag  sett  lysa  i 
hennes  ögon  och  hört  darra  i  hennes  röst  den  för- 
bittrade hannen  över  den  stora  fundamentala  orätt- 
visan, orättvisornas  orättvisa,  den  att  hon  blev  född 
till  kvinna  och  inte  till  man.  Men  vad  kan  lagstift- 
ningen göra  åt  den  saken? 

Under  tiden  hade  min  bordsgranne  fått  sin  replik 
färdig.  Och  med  den  nästan  genialiska  elakhet  som 
stundom  präglar  hennes  kön  gjorde  hon  en  »plöts- 
lig volt  i  samtalet  och  sade : 

—  Säg,  är  det  verkligen  sant  att  man  där  borta 
i  ert  land  har  dömt  en  universitetsprofessor  till  fän- 
gelse för  "gudsbespottelse"  ? 

Där  fick  jag  så  jag  teg!  Jag  rodnade  som  en 
skolpojke  —  och  teg.  Jag  kippade  efter  andan.  Och 
när  jag  äntligen  fick  målet  igen,  sade  jag,  lågmält 
och  blygt: 

—  Mja-a.  Jag  tror  mig  ha  läst  något  i  den  vägen 
i  tidningarna.  Men  det  är  kanske  tryckfel. 

- —  Alltså,  sade  hon,  det  är  på  det  viset  männen 
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sköta  om  lagstiftningen  i  Sverige?  Tror  ni  verk- 
ligen att  det  kunde  bli  så  mycket  sämre  om  kvin- 
norna finge  ett  ord  med? 

—  Jag  fruktar,  svarade  jag,  att  det  åtminstone 
inte  bleve  mycket  bättre. 

—  I  Danmark  vore  något  sådant  otänkbart,  sade 
hon,  och  det  fast  kvinnorna  ännu  inte  ha  rösträtt 
hos  oss. 

—  Ja,  svarade  jag,  det  kan  jag  inte  ha  -någon 
mening  om.  Men  vart  folk  har  sina  nationalegen- 
domligheter.  I  Danmark  kan  åtskilligt  gå  för  sig 
som  inte  kunde  gå  för  sig  hos  oss.  Och  vice  versa. 

—  Nej,  fortfor  hon,  något  sådant  vore  otänkbart 
hos  oss.  Först  och  främst  vore  det  otänkbart  att 
en  dansk  universitetsprofessor  kunde  falla  på  den 
idéen  att  häda  gud  i  ett  offentligt  föredrag.  Sådant 
folk  blir  över  huvud  taget  inte  universitetsprofes- 
sorer hos  oss.  Och  om  någon  i  alla  fall  gjorde  det 
—  ja,  då  blev  han  naturligtvis  strax  avskedad  av 
lilla  Enevold  ... 

—  Lilla  Enevold  .  .  .  ?• 

—  Ja,  herregud  —  lilla  Sörensen,  kultusminis- 
tern.  Eller  åtminstone  suspenderad.  Men  något 
straff  kunde  han  inte  få.  Tankefrihet  ha  vi  åt- 
minstone i  Danmark. 

Jag  sjönk  i  tankar.  I  mitt  öra  sjöng  en  av  mitt 
hemlands  svårmodiga  folkvisor.  Jag  lyssnade  för- 
strödd till  surret  vid  bordet  och  kände  mig  som 
främling  i  främmande  land.  Vilket  möjligen  kunde 
förklaras  därav  att  jag  verkligen  var  det.  Man  pra- 
tade om  allt  möjligt.  En  herre  snett  över  bordet 

12.  —  Söderberg,  Samtidsnoveller 


178 


HJALMAR  SÖDERBERG 


en  ung  universitetsdocent,  satt  och  gjorde  sig  lustig 
över  vad  «han  kallade  "ledmotivet"  i  Danmarks 
historia:  det  att  varje  kung  Kristian  alltid  efter- 
träddes av  en  kung  Fredrik  och  varje  kung  Fredrik 
av  en  kung  Kristian.  Han  tyckte  att  det  blev  lång- 
randigt i  längden. 

—  Ja,  sade  min  bordsdam,  det  är  egentligen  en 
besynnerlig  slump.  Det  har  jag  inte  tänkt  på  förr .  .  . 

—  Förlåt,  inföll  jag  blygsamt,  det  är  inte  någon 
slump.  Är  det  verkligen  möjligt  att  ni,  min  fru,  som 
är  så  starkt  politiskt  intresserad,  inte  känner  den 
första  paragrafen  i  Danmarks  Grundlov? 

—  Nej,  svarade  hon  litet  häpen,  nej  —  jag  minns 
inte  riktigt  —  hur  lyder  den? 

Jag  citerade  med  djupt  allvar  —  något  fritt  vis- 
serligen, ty  jag  har  aldrig  sett  Danmarks  Grundlov: 

—  Danmark  skal  vaere  et  fr.it,  selvstaendigt  og 
udeleligt  Kongerige.  Dets  Konger  skal  skiftevis 
bedde  Kristian  og  Frederik. 

Min  bordsdam  satte  upp  två  stora  ögon. 

—  Nej,  sade  hon,  står  det  verkligen  i  Grund- 
loven ? 

Jag  fördjupade  mig  i  min  tekopp.  Med  en  hastig 
sidoblick  övertygade  jag  mig  likväl  om  att  min 
bordsgrannes  fina  kinder  plötsligt  färgats  av  en 
djup  rodnad.  Och  hon  bevärdigade  mig  inte  vidare 
med  ett  ord  den  kvällen. 
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Mitt  liv  har  drömmens  skumma  och  sällsamt  för- 
virrade färg. 

Det  Jiänder  mig  dagligen  de  underbaraste  ting. 
Jag  behöver  blott  för  ett  ögonblick  lämna  min  stilla 
boning  och  sätta  foten  ut  i  världsvimlet,  så  upp- 
lever jag  strax  någonting  utomordentligt. 

Häromdagen  förde  mig  slumpen  ned  till  det 
hörn  av  Kungsträdgården,  där  stadens  unga  dag- 
drivare älska  att  stå  med  hattarna  på  näsan  och 
balansera  med  sina  käppar,  medan  de  vänta  på  vad 
dagen  kan  bringa  dem  av  lust  eller  kval.  Jag  känner 
de  flesta  av  dem.  Några  äro  skalder,  andra  söka  sitt 
uppehälle  genom  att  spela  komedi  eller  genom  att 
frambringa  sköna  läten;  och  andra  åter  försörja 
sig  genom  att  vara  söner  till  framstående  män. 
Några  ha  till  yrke  att  i  sina  medborgares  ställe 
sysselsätta  sig  med  statens  affärer;  och  dessa  äro 
i  hög  grad  avundsvärda,  ty  de  åtnjuta  ett  ganska 
högt  anseende  och  behöva  endast  arbeta  under  fyra 
månader  av  året.  Andra  skaffa  sig  en  ringa  dags- 
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penning  genom  att  sitta  i  en  kateder  och  säga  till 
de  små  barnen:  "du  skall  icke  dräpa"  samt  där- 
efter närmare  förklara,  under  vilka  omständigheter 
det  är  människans  plikt  att  dräpa.  Några  ha  till 
uppgift  att  en  gång  i  veckan  vara  klädda  i  svarta 
rockar  och  berätta  osannolika  historier  med  full- 
komligt allvarsam  uppsyn;  andra  åter  leva  av  att 
berätta  sanna  historier  på  ett  sådant  sätt,  att  de 
behaga  genom  sin  osannolikhet. 

—  God  dag,  Leontes,  sade  jag  till  en  av  de  unga 
männen,  som  var  skald.  Hur  mår  du  på  denna  av 
gud  välsignade  sommardag? 

—  God  dag,  käre  Tuppy,  svarade  han.  Jag  mår 
fullkomligt  bra;  och  du  har  i  dag  en  underbart 
skön  halsduk. 

—  Jag  vet  det.  Jag  förstår  i  grund  konsten  att 
välja  ut  de  halsdukar  som  passa  mig.  Jag  väljer 
alltid  sådana,  som  äro  ägnade  att  avleda  uppmärk- 
samheten från  mitt  ansikte.  För  övrigt  känner  jag 
mig  i  dag  fullkomligt  lycklig:  hknmelen  är  den 
blåaste  jag  ännu  har  sett,  och  alléernas  skugga  har 
denna  djupgröna  ton,  som  skänker  mitt  sinne  ro. 

Jag  fattade  hans  arm,  och  vi  gingo  en  stund  av 
och  an  i  allén  under  de  djupsinnigaste  samtal  om 
mänsklighetens  lifsfrågor. 

—  Vilket  ställe,  frågade  jag  honom  bland  annat, 
tror  du  i  dag  kommer  att  beskära  oss  den  bästa 
middagen  och  det  svalaste  soffhörnet,  Rydberg  eller 
Hasselbacken  ? 

—  Jag  vet  icke,  svarade  Leontes  drömmande. 
Måhända  Hasselbacken;  måhända  Rydberg.  Men 
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nej  ...  På  Rydberg  ligga  ännu  minnena  från  vin- 
terns alla  slocknade  fester  på  lur  i  varje  vrå.  Döda 
skratt  tassla  där  under  alla  soffor  ocji  bord,  och 
luften  under  gobelängmålningarnas  bleka  träd  är 
tung  av  sviken  längtan.  Vi  måste  fara  till  Hassel - 
backen,  fart  anamma! 

—  O  Leontes,  du  har  fullkomligt  rätt.  Vi  måste 
fara  till  Hasselbacken! 

Ingenting  skulle  ha  kunnat  förmå  oss  att  ändra 
denna  föresats,  sedan  den  en  gång  var  fattad;  ty 
vår  karaktärsstyrka  är  lika  stor  som  vårt  snille.  Vi 
satte  ögonblickligen  vårt  beslut  i  verket.  Fram- 
komna läto  vi  servera  oss  de  dyrbaraste  och  besyn- 
nerligaste rätter  och  de  ädlaste  viner ;  och  behagliga 
samtal  förljuvade  tiden,  så  att  'timmarna,  flögo  snab- 
bare än  minuter.  Redan  bredde  sig  skymningen  över 
terrasserna,  luftens  guldglans  sinade  bort  mer  och 
mer,  och  de  armar  med  fyllda  glas  i  händerna,  som 
oavbrutet  höjdes  och  sänktes  i  fonden,  i  skarp 
skuggteckning  mot  den  bleknande  kvällshimmelen, 
*  tröttnade  ännu  icke  att  vittna  om  livets  fullhet  och 
rikedom.  Men  vi,  Leontes  och  jag,  hade  småningom 
tröttnat  att  tala,  och  då  orkestern  intonerade  ett  av 
dessa  förhäxade  stycken,  som  komma  människorna 
ätt  plötsligt  blekna  av  längtan  efter  det  omöjliga, 
insågo  vi  med  ens  —  som  om  vi  alltid  hade  vetat 
det  ocjh  blott  för  några  minuter  glömt  bort  det  — 
hur  värdelöst  allt  i  själva  verket  är:  blå  himmel, 
gröna  träd,  potage  å  la  chasseur,  johannisberger, 
kvinnor,  musik,  allt. 

—  O  Leontes,  utbrast  jag  sorgsen,  då  ju  likväl 
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allt  detta  är  värdelöst,  böra  vi  utan  dröjsmål  betala 
vår  räkning  och  bryta  upp  för  att  i  sömnens  armar 
söka  glömma  tillvarons  intighet. 

—  Du  har  rätt,  svarade  Leontes  dyster  och  för- 
strödd. 

Vi  ämnade  just  sätta  detta  vårt  beslut  i  verket, 
då  vår  vän  Pellio,  som  livnär  sig  genom  att  stilla 
människornas  hunger  efter  nyheter,  plötsligt  dök 
upp  bakom  oss  och  tog  plats  vid  vårt  bord.  Hans 
hår  är  grått  med  en  skiftning  i  violett;  hans  ögon 
äro  milda  och  vackra,  ehuru  lättsinniga  och  fulla 
av  svek.  Han  har  en  röd  näsa  och  ett  tovigt  filosof- 
skägg. Han  hade  suttit  oqh  ätit  sin  middag  vid  ett 
bord  strax  bredvid  och  hört  vårt  samtal,  och  han 
yttrade  nu  dessa  ord : . 

—  Ni  ha  fullkomligt  rätt,  o  Leontes  och  Tuppy, 
nämligen  däri  att  livet  och  allt  vad  det  kan  bjuda 
människan  är  tomt  och  av  föga  värde.  Men  där- 
emot är  det  alldeles  ologiskt  att  därav  draga  den 
slutsatsen,  att  man  bör  betala.  Tvärt  om,  då  ju  allt 
detta  likväl  är  värdelöst,  böra  vi  skyndsamt  av- 
lägsna oss  utan  att  betala. 

Vi  sutto  ett  ögonblick  slagna  av  den  logiska  skär- 
pan i  hans  ord. 

—  O  Pellio,  svarade  Leontes,  ditt  skarpsinne  är 
stort,  men  ditt  hjärta  har  blivit  fördärvat  genom 
ditt  yrke,  som  injagar  fruktan  hos  alla  stadens 
värdshusvärdar;  de  ogilla  helt  säkert  dina  filosofiska 
maximer,  ehuru  de  icke  våga  gendriva  dem. 

Och  efter  att  hava  kallat  på  kyparen,  tog  han 
upp  några  guldmynt  ur  fickan, 
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—  Se  {här,  min  vän,  sade  tian,  tag  värdelöst  i 
betalning  för  värdelöst ! 

Och  medtagande  några  buteljer  begåvo  vi  oss 
upp  i  en  ekbacke  och  fördrevo  tiden  med  samtal 
om  både  himmelska  och  jordiska  ting,  medan  kväl- 
lens skyar  spände  ett  gyllene  nät  med  enstaka  röda 
rosor  över  våra  huvuden. 

* 

De  personer,  som  uppträda  i  denna  lilla  historia, 
äro  alla  döda.  Pellio  råkade  gå  vilse  en  kulen  höst- 
kväll, på  hemväg  från  ett  gästabud,  och  uppslukades 
av  xAxheron.  Icke  många  år  därefter  anträdde  Leon- 
tes,  ännu  i  sin  krafts  och  mognads  fullhet,  resan 
över  Styx.  För  dem,  som  vilja  veta  hur  han  inte 
såg  ut,  har  en  berömd  bildhuggare  gjort  ett  trä- 
beläte  av  svart  järnek  i  Nationalmuseum;  och  de 
som  nödvändigt  vilja  veta,  hur  han  inte  skrev  kritik, 
hänvisas  till  docenten  Lök  i  "Nationalbladet".  Tuppy 
slutligen,  som  för  femton  eller  sexton  år  sedan 
berättade  denna  episod  i  samma  tidning,  försvann 
plötsligt  i  blomman  av  sin  ungdom  och  lät  sedan 
aldrig  höra  av  sig. 
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GENERALKONSULNS  MIDDAGAR: 
I. 

SATAN,  MAJOREN  OCH  HOVPREDI- 
KANTEN. 

Vår  värd,  den  förbindlige  generalkonsuln,  hade 
nyss  knackat  i  glaset  och  bett  ass  vara  välkomna, 
och  hans  bön  mötte  icke  någon  protest.  Det  är 
sådana  böner  vi  böra  bedja,  om  vi  vilja  hoppas  på 
bönhörelse.  Den  första  ljumma  strömmen  av  bor- 
deaux  gled  redan  som  en  mild  smekning  genom  våra 
strupar  och  förenade  sig  med  två  sardiner  i  olja 
och  ett  litet  glas  genever  till  ett  sällsamt  ackord, 
ett  mystiskt  preludium  innan  själva  symfonien 
bredde  ut  sig  i  storhet  och  flykt.  Nere  vid  bords- 
ändan, där  jag  satt,  hade  damerna  icke  räckt  till. 
På  min  ena  sida  hade  jag  en  hovpredikant,  på  den 
andra  en  major.  Men  jag  vet  inte  om  det  var  någon 
riktig  major,  ty  när  vi  andra  lyfte  våra  rödvinsglas 
och  våra  blickar  i  riktning  mot  centrum  —  general- 
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konsuln  —  lyfte  han  i  stället  ett  vattenglas,  och 
ögonen  under  de  barska  brynen  irrade  långt  ut  åt 
periferien. 

Hovpredikanten  var  däremot  en  riktig  Ihovpredi- . 
kant ;  och  emedan  han  visste  att  jag  var  en  otrogen, 
talade  han  icke  med  mig  om  de  eviga  sanningarna, 
utan  om  rödvinet. 

—  Det  är  något  alldeles  extra,  sade  han.  Det 
märkte  jag  strax.  Och  för  mig  är  det  av  allra 
största  vikt  att  rödvinet  är  gott,  ty  jag  törs  inte 
dricka  något  annat. 

Och  han  tillade  viskande: 

—  Magen  är  skral. 

Jag  nickade  instämmande  och  litet  förstrött.  Snett 
över  bordet,  mellan  blommor  och  kristallkaraffer, 
såg  jag  ett  kvinnoansikte.  Hennes  hy  var  blek  och 
hennes  läppar  röda.  Hon  betraktade  mig,  medan  hon 
läppjade  på  vinet;  åtminstone  föreföll  det  mig  ,så. 
Och  därunder  stack  hon  ut  en  liten  bjärtröd  tung- 
spets och  rörde  den  sakta  fram  och  åter  mellan  läp- 
parna. Det  var  denna  syn  som  gjorde  mig  tankfull 
och  förströdd. 

Plötsligt  hörde  jag  majorens  kommandoröst,  somi 
väckte  mig: 

—  Är  herrn  frälst?  frågade  han. 

—  Ja,  svarade  jag  utan  betänkande;  ty  jag  anade 
att  det  var  det  enda  säkra  sättet  att  komma  ofrälst 
upp  från  bordet. 

Majoren  blev  litet  perplex.  Han  hade  inte  väntat 
sig  det;  jag  ser  inte  ut  som  om  jag  vore  frälst.  Han 
tog  en  klunk  vatten  och  teg. 
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En  stråkorkester,  dold  bakoni  ett  förhänge,  spe- 
lade dämpat  en  spansk  dans. 

Hovpredikantens  huvud,  vilket  tycktes  sitta  löst 
på  sin  stjälk  som  en  mogen  frukt,  rörde  sig  sakta 
i  musikens  takt. 

—  Det  bor  en  gud  i  musiken,  sade  han. 
Majoren  stirrade  ned  i  sitt  vattenglas,  som  om 

han  såg  syner.  Plötsligt  bleknade  han  och  sköt  glaset 
ifrån  sig.  Men  i  nästa  ögonblick  tog  han  det  åter 
till  sig  och  stirrade  ned  i  det  med  sammanbitna  läp- 
par; därefter  sköt  han  det  över  till  mig. 

—  Var  god  och  säg  mig  om  ni  ser  något,  sade  han. 
Jag  stirrade  i  min  tur  i  glaset,  men  såg  blott  kol- 
syrebubblorna stiga  uppåt  likt  frälsta  själar. 

Jag  sade  honom  att  jag  icke  kunde  se  något. 

—  Det  är  musiken,  mumlade  han.  Satan  bor  i 
den  där  musiken. 

—  Men  vad  ser  majorn  i  glaset?  frågade  jag. 

—  Ser  ni  damen  därborta,  hon  som  sitter  och 
räcker  ut  tungan?  Det  är  henne  jag  ser  i  glaset.  Och 
jag  ser  henne  alldeles  naken! 

—  Får  jag  se  ett  tag  till,  sade  jag. 

Och  jag  stirrade  mycket  länge  och  allvarligt  ned 
i  vattenglaset. 

—  Nej,  sade  jag  till  sist,  jag  ser  ingenting  alls. 
Majorn  borde  kanske  dricka  ett  glas  vin. 

Han  slog  ett  par  droppar  vin  i  vattnet,  men  drack 
icke  utan  fortsatte  att  stirra  ned  i  den  nu  svagt  röd- 
färgade vätskan. 

—  Det  är  borta  nu,  sade  han  till  sist. 
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Han  drog  ett  djupt  andetag  och  torkade  kall- 
svetten ur  pannan  med  servetten. 

—  Om  hon  bara  ville  låta  (bli  att  räcka  ut  tungan  ! 

Jag  betraktade  åter  damen  där  borta  mellan  blom- 
morna. Den  lilla  röda  tungspetsen  smög  sig  oupp- 
hörligt fram  mellan  läpparna,  och  hon  såg  sam- 
tidigt o>fta  bort  åt  vårt  håll.  Jag  fick  verkligen  det 
intrycket  att  hon  ville  inleda  oss  i  frestelse,  eller 
någon  av  oss. 

—  Åja,  ni  har  kanske  rätt,  sade  majoren,  jag 
kan  lika  gärna  dricka  vin,  eftersom  jag  ser  att 
satan  finns  överallt,  i  vattnet  också.  Och  han  slog 
ett  glas  fullt,  skålade  med  mig  och  tömde  det  i  ett 
drag. 

—  Ja,  fortsatte  han,  satan  finns  överallt.  Det  är 
omöjligt  att  undvika  honom,  man  måste  ta  honom 
vid  hornen  och  försöka  hålla  honom  stången  så  gott 
man  kan.  Häromdagen  hade  jag  varit  på  uppvakt- 
ning hos  kungen  och  gick  hemåt,  i  full  uniform 
med  plym  i  schakån.  Och  jag  kan  gärna  säga  att 
jag  mötte  satan  vid  vartenda  steg  jag  tog,  ja,  att 
han  höll  mig  sällskap  hela  vägen.  Då  jag  gick  utför 
Lejonbacken  viskade  han  till  mig:  "Feiff,  sade 
han,  där  går  krigsministern  rakt  framför  dig.  Han 
är  bestämt  för  tjock  för  att  kunna  komma  igenom 
det  där  nålsögat,  du  vet.  Du  kan  gärna  gå  fram 
till  honom  och  tala  med  honom  om  hans  själ.  Vem 
vet,  det  kan  alltid  bli  något  utsäde  till  välsignelse." 
Men  jag  förstod  strax  att  det  var  satan  och  aktade 
mig  för  att  lyda  honom; 
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—  Ursäkta,  frågade  jag,  men  hur  kunde  majorn 
veta  att  det  var  satan  som  talade  så? 

—  Jo,  det  skall  jag  säga  er;  jag  visste  med  mig 
själv  att  jag  var  förargad  på  krigsministern  för  att 
han  hade  stått  framför  mig  under  hela  audiensen 
och  skymt  bort  mig  så  att  kungen  knappt  såg  mig. 
Då  nu  anden,  som  ingav  mig  att  jag  skulle  tala 
med  honom,  utgick  ifrån  att  han  var  så  tjock,  för- 
stod jag  naturligtvis  att  det  var  djävulen,  som  fres- 
tade mig  genom  min  avundsjuka. 

Jag  hade  intet  att  invända.  Majorn  fortsatte: 

—  Så  kom  jag  ner  på  Norrbro.  Där  mötte  jag  två 
flickor,  av  den  där  sorten  ni  vet ...  De  kastade  ögon 
på  mig  i  förbigående  och  räckte  ut  tungan  åt  mig, 
alldeles  som  damen  där  borta.  Då  hörde  jag  för 
andra  gången  satan  tilltala  mig:  "Feiff",  sade  han, 
''du  bör  inte  försumma  att  tala  till  de  där  flickorna 
och  försöka  omvända  dem."  Och  den  här  gången 
talade  verkligen  satan  så  likt  Gud  själv,  att  jag 
stannade  mitt  på  Norrbro  och  vände  mig  om  efter 
flickorna,  i  stor  parad  som  jag  var;  och  flickorna 
vände  sig  om,  de  också,  och  räckte  ut  tungan.  Bara 
litet  förstår  ni ;  inte  som  när  en  gatpojke  räcker  ut 
tungan,  utan  bara  en  liten  röd  spets  mellan  läpparna, 
alldeles  som  damen  där  borta.  "Nå,  Feiff",  sade 
satan  till  mig,  "skall  du  inte  gå  fram  till  dem?  Är 
du  kanske  rädd  för  att  det  kan  se  illa  ut?  Är  du 
feg,  gamle  Feiff?"  Jag  tvekade  ännu  och  lyssnade 
efter  något  som  kunde  avgöra,  hur  jag  borde  handla. 
Och  se,  då  gjorde  sig  satan  ännu  listigare  än  förut 
och  sade  till  mig:  "Du  kan  lugnt  gå  fram  och  tala 
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med  flickorna,  Feiff ;  du  behöver  inte  vara  rädd  för 
att  det  kan  misstydas.  Du  är  allmänt  känd  som  en 
religiös  och  allvarlig  person ;  om  du  hade  lust,  skulle 
du  till  och  med  kunna  gå  fram  och  skämta  litet  med 
flickorna,  alla  människor  skulle  ändå  tro  att  du  höll 
på  att  omvända  dem."  Den  gången  var  han  tydlig, 
skulle  jag  tro,  inte  sant? 

—  Jo,  svarade  jag,  den  gången  var  han  verkligen 
tydlig.  Jag  tror  till  och  med  att  jag  själv  skulle  ha 
kunnat  känna  igen  honom,  ifall  det  hade  hänt  mig. 

Majoren  fortsatte: 

—  Jag  gick  över  Gustav  Adolfs  torg.  Solen  sken, 
och  folket  tittade  på  mig.  Och  satan  viskade  till 
mig  att  jag  ännu  var  en  ståtlig  karl  med  min  vita 
plym  och  mina  sexti  år.  Nå,  sån  där  smörja  pratar 
han  jämt,  det  fäster  jag  mig  inte  vid.  Så  kom  jag 
in  på  Arsenalsgatan.  Där  mötte  jag  en  käring;  en 
riktig  luskäring.  Hon  neg  för  mig  så  djupt  hon 
kunde  och  sa:  goa  herr  generaln,  ge  en  fattig  fyll- 
käring  en  liten  slant  till  en  sup !  Utan  att  tänka  något 
vidare  på  vad  jag  gjorde  och  utan  att  höra  efter 
vad  satan  kunde  ha  att  säga,  tog  jag  upp  en  tjugu- 
femöring  och  gav  henne.  Men  jag  hade  knappt  givit 
henne  den  förrän  jag  förstod  att  det  var  en  av 
satans  gärningar.  Vad  var  det  jag  hade  gjort?  Döm 
själv:  jag  möter  en  käring,  som  ber  om  en  slant. 
Därför  att  vädret  är  vackert  och  solen  skiner  på 
min  uniform  och  mina  ordnar  och  käringen  kallar 
mig  för  general,  fast  jag  bara  är  major  i  reserven, 
så  får  hon  slanten.  Har  jag  nu  gjort  en  god  gär- 
ning? Långt  ifrån;  käringen  kommer  att  supa  upp 
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slanten  —  hon  hade  ju  själv  sagt  det,  fast  jag  inte 
gav  akt  på  det  förrän  efteråt.  Hon  blir  varken 
bättre  eller  lyckligare  av  den  slanten ;  hon  blir  sämre 
och  o  lyckligare  än  hon  var  förut.  "Å,  strunt",  hörde 
jag  nu  satan  viska  mig  i  örat,  "käringen  är  i  alla 
fall  så  långt  nere  hon  kan  komma,  och  din  tolv- 
skilling lär  varken  göra  till  eller  från."  Men  jag 
hörde  inte  på  honom.  Jag  gick  över  till  andra  trot- 
toarn  och  stannade  där  för  att  se  efter  vad  käringen 
skulle  ta  sig  till.  Hon  stod  kvar  i  Handelsbankens 
port  och  tiggde.  Jag  gick  av  och  an  och  grubblade 
över  vad  jag  borde  göra.  Jag  kunde  inte  gärna  gå 
fram  till  henne  och  be  att  få  igen  tolvskillingen. 
Inte  kunde  jag  heller  försvara  för  mig  själv  om  jag 
lät  henne  gå  bort  och  supa  upp  den.  Vad  skulle  jag 
ta  mig  till?  Jag  tror  att  jag  gick  där  av  och  an 
bortåt  en  timme  och  höll  utkik  på  käringen.  Äntligen 
började  hon  röra  på  sig,  hon  gick  gatan  utför  fram 
till  Jakobs  torg,  där  vek  hon  om  hörnet  in  på  Träd- 
gårdsgatan, och  jag  följde  efter  henne.  Jag  hann 
snart  upp  henne  och  började  tala  med  henne  om 
hennes  själ.  Men  hennes  tal  var  lika  ostadigt  som 
hennes  gång,  och  hon  längtade  bara  efter  att  komma 
in  på  en  krog.  Jag  försökte  tala  med  henne  så,  att 
hon  kunde  förstå  mig,  och  jag  drog  mig  inte  ens 
för  att  likna  himmelriket  vid  en  utomordentligt  stor 
och  ljus  och  härlig  krog.  Men  jag  är  rädd  att  hon 
inte  förstod  mig  ändå;  jag  tror  att  hon  tyckte  mera 
om  små,  mörka  krogar.  Jag  började  tröttna  på  allt- 
sammans, och  satan  viskade  redan  till  mig:  "Feiff", 
sade  han,  "gå  ifrån  käringen !  Det  kommer  ett  par 
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officerare  där  borta,  och  de  skratta  redan  åt  dig!" 
Men  jag  fortsatte  min  väg  fram  med  käringen; 
officerarna  mötte  mig  och  hälsade;  jag  hälsade  till- 
baka, och  de  skrattade  icke.  "Feiff",  sade  satan,  "du 
kan  ju  åtminstone  gå  in  i  en  portgång  med  käringen ; 
det  ser  ju  ut  som  om  du  ville  /skryta  med  din  väl- 
görenhet och  med  din  likgiltighet  för  vad  folk  skall 
säga."  Men  jag  hörde  inte  på  honom.  Jag  tog 
käringen  med  mig  hem  och  bjöd  henne  på  kaffe, 
och  vid  kaffet  nyktrade  hon  till,  så  att  man  kunde 
tala  med  henne.  Och  nu  är  hon  i  frälsningsarmen 
ocih  super  inte  mera  utan  prisar  Gud. 

Jag  lyssnade  allvarligt  medan  jag  läppjade  på 
mitt  vin.  Men  från  andra  sidan  kände  jag  hov- 
predikanten sakta  rycka  mig  i  ärmen;  och  då  jag 
vände  mig  till  honom,  satte  han  handen  för  munnen 
och  viskade : 

- —  Han  är  inte  klok  ! 

—  Det  beror  på  vad  man  menar  med  klok,  sva- 
rade jag.  I  vart  fall  är  jag  övertygad  om  att  herr 
hovpredikanten  är  klokare. 

Hovpredikanten  såg  mig  varmt  in  i  ögonen  med 
en  blick,  som  redan  var  något  fuktig  av  vinet,  och 
sade : 

—  Jag  vet  att  vi  ha  olika  åsikter  i  åtskilligt.  Men 
i  fråga  om  den  så  kallade  frireligiösa  rörelsen  tror 
jag  likväl  att  vi  ha  samma  mening,  inte  sant? 

—  Jo,  svarade  jag,  jag  är  övertygad  om  att  vi 
ha  samma  mening  i  det  fallet.  Jag  tycker  inte  heller 
om  frimicklar.  Men  å  andra  sidan  kan  det  natur- 
ligtvis inte  förnekas,  att  de  så  kallade  frimicklarna 
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äro  vår  tids  enda  motsvarighet  till  de  första  kristna. 
Inte  sant,  herr  hovpredikant? 

—  Jo,  svarade  han  förbindligt,  jo  naturligtvis  .  .  . 
Naturl .  .  . 

Han  avbröt  sig  plötsligt  och  stirrade  rätt  tit  i 
luften.  Han  var  en  riktig  hovpredikant,  och  han 
var  van  att  hålla  med  om  litet  av  varje.  Då  han 
talade  med  sin  Gud,  bemödade  han  sig  helt  visst 
om  att  göra  sig  så  behaglig  för  honom  som  möjligt, 
och  om  han  hade  mött  satan  i  en  portgång,  skulle 
han  icke  ha  försummat  något  för  att  göra  ett  sym- 
patiskt intryck  också  på  honom. 

Men  det  är  möjligt,  att  konklusionen  denna  gång 
föreföll  honom  litet  betänklig.  Säkert  är  det  likväl 
icke.  Det  är  också  möjligt,  att  han  i  sin  tur  hade 
fått  sikte  på  damen,  som  räckte  ut  tungan,  och  att 
det  var  därför  han  avbröt  sig  och  började  stirra  ut 
i  luften. 
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II. 

EFTER  MIDDAGEN. 

Det  gröna  kabinettet  låg  i  halvskymning  mellan 
salongen,  som  gnistrade  av  elektriskt  ljus,  och  det 
mörka  rökrummet,  där  det  bara  brann  en  enda  grön 
lampa  på  den  fällda  chiffonjéklaffen.  I  salongen 
sjöng  en  distingerad  operasångare  "Ouando  cadran 
le  foglie".  I  rökrummet  satt  värden  i  en  liten  intim 
krets  av  herrar  vid  chiffonjén,  vars  blanka 
mahogny  speglade  lampkupans  gröna  trekant,  och 
visade  sin  berömda  samling  av  fotografier  efter 
naturen,  av  vilken  det  tycktes  framgå  att  naturen 
stundom  är  onaturlig.  I  kabinettet  satt  en  blek  herre 
och  viskade  med  en  dam  i  rött  i  en  vrå,  i  soffan 
sutto  tre  gamla  fruar  och  nickade,  och  i  en  guld- 
karmad  fåtölj  halvsov  en  liten  tunn  och  vit  profes- 
sor, som  varit  emeritus  i  en  mansålder.  Genom  de 
halvöppna  balkongdörrarna  strömmade  februariluf- 
ten in,  sval  och  dock  onaturligt  ljum,  och  i  dörr- 
öppningen stod  en  ung  flicka  i  vitt. 

13.  -•-  Söderberg,  Samtidsnoveller. 
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Värdinnan  gick  igenom  rummet : 

—  Ni  fryser  väl  inte  ?  sade  hon.  Ni  som  är  gam- 
mal, herr  professor  —  har  ni  någonsin  varit  med 
om  ett  sådant  väder  i  början  på  februari? 

—  Min  nådiga,  den  gamle  mannen  lyfte  litet  på 
det  ena  ögonlocket,  det  andra  var  lamt,  jag  har 
så  dåligt  väderleksminne.  Jag  minns  ingenting  om 
vädret  förr  i  världen,  annat  än  det  som  är  förknip- 
pat med  en  eller  annan  särskild  idéassociation.  År 
48  till  exempel.  Jag  minns  mycket  väl  hurudant 
väder  det  var  den  dagen  då  februarirevolutionen 
bröt  ut  —  hur  milt  det  kändes  i  luften,  och  hur 
solen  lyste  på  husraden  mitt  över  gatan  —  jag 
satt  utanför  ett  kafé  vid  boulevard  des  Capucines  — 

—  Min  kära  vän,  värdinnan  stack  en  rynkad  näsa 
in  i  herrummet,  du  gör  dig  löjlig  med  dina  oanstän- 
diga fotografier.  Å,  musik,  musik!  Finns  det  någon- 
ting i  världen  som  kan  jämföras  med  musik,  pro- 
fessor? 

—  Jag  vet  inte.  Jo,  kanhända  —  själva  källan, 
som  den  rinner  fram  ur.  Den  gemensamma  källan 
till  den  där  herrns  vackra  sång  och  er  mans  fula 
fotografier. 

Generalkonsulinnans  mun  log  ännu  lika  förbind- 
ligt, men  hennes  ögon  stirrade  som  på  en  dåre.  Då 
professorn  märkte  det  lät  han  också  det  levande 
ögonlocket  falla  ner : 

—  Kärleken,  min  fru. 

—  Svenskarna,  tillade  han,  ha  gjort  sig  bekanta 
för  att  älska  musik  och  hata  tankar.  För  min  egen 
del  är  jag  tyvärr  omusikalisk. 
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En  flintskallig  herre  korn  in  från  entrén.  Det  var 
en  framstående  politiker  oclh  medlem  av  första 
kammaren. 

—  Nå,  vad  nytt  från  riksdagen?  frågade  vär- 
dinnan. 

—  Stora  nyheter,  lilla  kusin.  Världen  går  framåt 
så  att  det  är  en  glädje  att  se  på  det.  Efter  vårt  beslut 
i  dag  ha  vi  kommit  så  långt  att  vi  allesammans  kan 
hänga  oss  när  som  helst  och  ändå  få  en  gentil  be- 
gravning. Kan  du  motstå  frestelsen? 

Värden  kom  fram  i  dörröppningen  och  räckte 
handen  åt  senatorn: 

—  Nå,  och  diskussionen?  Hade  den  några 
poänger  ? 

—  Knappast.  Minoriteten  samlade  sig  kring 
parollen:  kyrkans  sorg.  En  och  annan  var  gråtfär- 
dig. Men  biskopen  skakade  av  raseri  när  han  skulle 
tolka  kyrkans  sorg.  Det  är  ett  våldsamt  tempera- 
ment, biskopen. 

De  tre  gamla  fruarna  kastade  villrådiga  och  för-' 
skräckta  blickar  omkring  sig: 

—  Är  det  verkligen  möjligt,  sade  den  mellersta, 
att  första  kammaren  tar  självmördare  i  försvar? 

—  Å,  långt  ifrån  .  .  .  Kammaren  var  naturligtvis 
överens  om  att  självmord  alltid  är  omoraliskt.  Det 
betonade  också  justitieministern. 

—  Biskopen,  sade  den  gamle  professorn,  tycks 
lida  brist  på  historiskt  sinne.  Teorien  att  kyrkan 
uttrycker  sin  sorg  över  självmordet  genom  begrav- 
ningen i  tysthet  är  alldeles  ohistorisk.  Förr  sade 
kyrkan  till  den  sörjande  änkan:  din  man  är  i  helve- 
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tet;  lyd  mig,  eljes  kommer  du  också  dit!  Så  sade 
hon  alltid,  så  länge  hon  kunde  och  vågade  och  till- 
läts  att  säga  det.  Och  hon  skulle  säga  det  ännu,  om 
det  berodde  på  henne.  Men  det  var  i  kyrkans  väl- 
maktsdagar, då  hon  hade  råd  att  vara  uppriktig.  Nu 
måste  hon  ju  försöka  följa  med  sin  tid.  Ja,  ja,  det 
kan  vara  svårt  för  oss  gamla  ibland. 

—  Å,  herr  professor,  värdinnan  smålog  älskvärt, 
ni  tycks  i  alla  fall  hålla  er  i  täten,  trots  edra  år. 

—  Jag  har  ju  ingenting  att  göra,  sade- professorn. 
Därför  har  jag  tid  att  tänka.  Och  om  jag  hade  varit 
i  kammaren,  tror  jag  att  jag  för  kuriositetens  skull 
hade  hållit  ett  litet  försvarstal  för  självmordet. 

Den  unga  flickan  i  vitt  vände  sig  om  förvånad: 

—  För  kuriositetens  skull?  Farfar  —  menar  du 
då  inte  alltid  vad  du  säger? 

—  Jo,  mitt  barn.  Men  det  finns  meningar  som 
det  inte  lönar  mödan  att  föra  fram  annat  än  som 
kuriositeter. 

—  Men  kära  lilla  professor,  värdinnans  ögon 
hade  åter  fått  det  där  stirrande  uttrycket  som  kom 
den  gamle  herrn  att  blunda,  ni  menar  väl  i  alla  fall 
inte  att  vi  borde  gå  och  ta  livet  av  oss? 

—  Nej,  min  fru,  inte  vi  —  åtminstone  inte  ni. 
Jag  håller  mig  bara  till  de  självmord  som  faktiskt 
begås.  Och  jag  menar  att  de  allra  flesta  självmord 
äro  relativt  goda  och  riktiga  handlingar.  Jag  menar 
att  självmordet  nästan  alltid  är  den  bästa  handling 
som  personen  i  fråga  under  de  och  de  givna  om- 
ständigheterna kan  begå,  och  att  det  i  regeln  skulle 
vara  långt  brottsligare  av  honom  att  fortsätta  att 
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leva.  Naturen  har  nämligen  dragit  försorg  om  att 
rikta  vår  vilja  på  livets  bevarande  så  länge,  som 
det  kan  ha  det  ringaste  värde  för  oss  själva  eller 
andra,  och  ofta  mycket,  mycket  längre.  Och  det  till- 
kommer dock  till  sist  ingen  annan  än  individen  själv 
att  avgöra  den  frågan,  om  han  bör  leva  eller  dö. 
I  det  gamla  Massilia  fanns  det  en  besynnerlig  lag: 
var  och  en,  som  ville  dö,  hade  att  inför  senaten 
anföra  skälen  för  sin  önskan,  och  .om  senaten  fann 
hans  skäl  tillräckliga,  gav  den  honom  ett  smärtfritt 
dödande  gift  —  cigué,  tror  jag  det  hette.  Själv- 
mordsförsök på  annat  sätt  var  belagt  med  döds- 
straff. Nå,  vad  senaten  hade  med  den  saken  att  göra 
är  obegripligt ;  men  giftet  var  bra.  Sanningen  är,  att 
det  blott  är  i  några  ytterst  sällsynta  undantagsfall 
samhället  eller  någon  grupp  av  enskilda  i  verklig- 
heten blir  lidande  på  ett  självmord  —  när  man  tror 
så,  är  det  därför  att  man  förväxlar  det  handlings- 
sätt, som  vanligast  leder  till  självmord,  med  hand- 
lingen själv  och  utbyter  den  ofta  mycket  berätti- 
gade domen  över  självmördarens  liv  mot  en  alldeles 
oberättigad  dom  över  hans  död.  Det  är  lätt  att  säga : 
han  borde  ha  bättrat  sig,  börjat  ett  nytt  liv,  försonat 
vad  han  brutit.  Men  det  är  i  regeln  omöjligt.  Föl- 
en man,  som  t.  ex.  tagit  ur  en  kassa  och  ser  att  det 
måste  bli  upptäckt,  är  det  alldeles  omöjligt.  Han  kan 
varken  försörja  sin  familj  eller  betala  sin  skuld 
genom  att  sitta  i  fängelse,  och  när  han  kommer  ut 
blir  han  en  börda  för  sina  närmaste  i  stället  för  ett 
stöd.  Han  gör  rätt  i  att  döda  sig,  och  om  han  har 
någon  rest  av  anständighet  kvar  gör  han  det.  Och 
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i  tusen  andra  fall  är  det  där  "nya  livet"  lika  full- 
komligt omöjligt  för  honom  att  nå'.  Den,  som  vill 
dö,  är  alltid  sjuk,  det  må  vara  kroppen,  förståndet, 
eller  viljan  och  karaktären.  Och  om  viljan  till  döden 
segrar  över  viljan  till  livet  så  är  det  därför  att  sjuk- 
domen var  en  sjukdom  till  döden.  Då  är  det  hans 
rätt  att  dö.  Det  kan  också  vara  hans  plikt.  Hans 
plikt  mot  livet  och  de  levande. 

Det  var  tyst  i  rummet.  Man  hade  så  småningom 
fått  klart  för  sig  att  den  gamle  herrn  menade  allvar. 

—  Ja,  senatorn  stod  med  ryggen  mot  kakelugnen 
ocli  handen  innanför  den  vita  västen,  ja,  från  rent 
hednisk  synpunkt  tillstår  jag  att  jag  inte  kan  finna 
något  att  invända  mot  herr  professorns  resonemang. 
Men  professorn  glömmer  att  vi  leva  i  ett  kristet 
samhälle. 

—  Det  finns  anledning  att  betvivla  det,  svarade 
professorn  med  ett  småleende,  som  visade  en  rad 
utmärkt  vackra  löständer.  Men  jag  kan  för  resten 
gärna  gå  in  på  fiktionen.  Och  jag  tillåter  mig  då 
att  erinra  om  att  den  vidskepliga  fasa  varmed  folk- 
tron betraktar  självmord  alldeles  icke  har  någon 
grund  varken  i  den  kristendom  som  Kristus  lärde 
eller  i  den,  som  nu  predikas  i  våra  kyrkor.  Den  vilar 
uteslutande  på  en  alldeles  speciell  och  mycket  kuriös 
religionsåsikt,  som  numera  är  övergiven  av  alla  bil- 
dade och  de  flesta  obildade  —  ja,  nästan  bortglömd : 
den  nämligen,  att  en  människas  öde  i  det  andra  livet 
är  väsentligast  beroende  av  hennes  mer  eller  mindre 
uppbyggliga  hädanfärd. 

—  Nej,  men  det  var  då  besynnerligt,  de  gamla 
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fruntimren  i  soffan  skneko  i  korus,  det  står  då  åt- 
minstone i  katekesen  att  självmord  

—  Ja,  sade  professorn,  det  skulle  verkligen  vara 
bra  att  ha  en  katekes  till  hands.  Jag  kan  ju  inte 
bibeln  utantill;  men  om  det  verkligen  finns  något 
bibelställe  som  uttryckligen  fördömer  självmord,  så 
återfinner  man  det  nog  i  katekesen.  Herr  general- 
konsuln har  inte  möjligtvis  någon  katekes  i  sitt 
bibliotek  ? 

Värden,  den  förbindlige  generalkonsuln,  tryckte 
genast  på  en  knapp  i  väggen.  En  täck  tjänarinna  i 
svart  klänning  odh  vitt  spets  förkläde  visade  sig  i 
dörröppningen. 

—  Vill  Hanna  vara  snäll  och  gå  till  bokhandeln 
i  hörnet  och  köpa  ett  exemplar  av  d :  r  Mårten 
Luthers  lilla  katekes. 

.  —  Dja,  sade  den  gamle  bankdirektör  Israel,  som 
sist  av  alla  herrarna  hade  lyckats  islita  sig  ifrån 
generalkonsulns  fotografier,  dja,  förlåt,  jag  är  ju 
inte  särskilt  hemmastadd  i  herrskapets  religion.  Men 
jag  tror  mig  kunna  upplysa  om,  att  Jaihve  åtmin- 
stone före  den  kristna  tideräkningens  början  knap- 
past betraktade  självmord  som  något  isärskilt  oer- 
hört brott.  På  sin  höjd  en  dumhet.  Bland  alla  de 
bud  och  stadgar  om  allt  möjligt,  stort  och  smått, 
som  Jahve  gav  åt  mitt  folk,  kan  jag  inte  erinra 
mig  ett  enda  ord  om  självmord,  eller  om  hur  en 
självspilling  skall  begravas  eller  något  liknande.  Han 
"  fann  det  förmodligen  överflödigt.  Han  visste,  att 
han  hade  ingivit  människornas  barn  en  isådan  kärlek 
till  livet,  att  de  inte  göra  sig  någon  brådska  med  att 
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beröva  sig  det.  Det  skulle  icke  heller  vara  likt  Jahve 
att  vilja  tvinga  en  man,  som  låtit  ertappa  sig  med 
att  stjäla  ur  »en  kassa,  till  att  fortfarande  orena  jor- 
den med  sin  tillvaro.  Dessutom  hade  han  ju  icke 
något  helvete  till  sitt  förfogande.  Han  kände  icke 
till  något  svårare  straff  än  döden.  Därför  stod  han 
i  alla  fall  maktlös  mot  självmördare. 

—  Men  från  ett  till  annat  —  medan  vi  nu  vänta 
på  herr  Luthers  katekes,  bankdirektören  slog  sig 
ned  i  hörnet  bredvid  damen  i  rött  och  vände  sig 
till  henne,  är  det  verkligen  sant  att  man  i  edra 
kyrkor  tackar  Gud,  när  någon  dött?  När  en  familje- 
försörjare dör  i  sina  bästa  år  —  tackar  då  prästen 
Gud  på  änkans  och  barnens  vägnar,  och  på  försam- 
lingens ? 

—  Jag  vet  inte,  svarade  den  röda  damen.  Jag 
går  aldrig  i  kyrkan.  Och  när  jag  har  varit  på  be- 
gravning har  jag  haft  annat  att  tänka  på  än  att 
höra  på  prästen. 

—  Jo,  sade  den  unga  flickan  i  vitt,  jo,  det  är  sant. 

—  Å  .  .  .  Och  det  väcker  ingen  anstöt  hos  för- 
samlingen ? 

—  Jo.  Hos  de  få  som  tänka  närmare  på  det. 

—  Det  är  dock  besynnerligt.  Job  var  en  from 
man.  Den  frommaste  på  den  tiden.  Han  sade :  Her- 
ren gav  och  Herren  tog,  välsignat  vare  Herrens 
namn.  Men  jag  tror  inte,  att  han  menade  det.  Och 
det  är  för  resten  ett  mycket  långt  steg  därifrån 
och  till  att  direkt  tacka  för  slaget. 

—  Men,  sade  den  unga  flickan  i  vitt,  egentligen 
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är  det  visst  på  den  dödes  vägnar  och  inte  på  de 
efterlevandes  som  prästen  tackar  Gud. 

—  Dja  .  .  .  Nå,  på  det  sättet .  .  .  Men  den  döde 
bör  ju  själv  ha  bästa  tillfället  att  bedöma,  om  han 
har  något  att  tacka  för. 

Jungfrun  kom  in  med  katekesen. 

—  Var  så  god,  sade  hon,  men  de  hade  inte 
Luthers  katekes,  de  hade  bara  Mazérs. 

Och  hon  räckte  fram  en  liten  bok,  som  med  sin 
vita  etikett  på  pärmen  närmast  liknade  en  anmärk- 
ningsbok. På  etiketten  stod:  Mazérs  katekes. 

Professorn  tog  den,  öppnade  den  och  synade  den 
förvånad. 

—  Jo,  fortsatte  han  efter  att  ha  bläddrat  litet  i 
boken,  jo,  här  finns  verkligen  ett  litet  bibelspråk 
emot  självmord.  "Gör  dig  själv  intet  ont." 

Han  satt  ett  ögonblick  som  om  han  sökte  något 
i  sitt  minne: 

—  Nej,  det  är  inte  möjligt,  utbrast  han  till  sist. 
Det  är  storartat !  Det  är  nästan  för  starkt !  Men 
herr  Mazér  är  oskyldig,  jag  minns  nu  mycket  väl, 
att  det  språket  stod  på  samma  ställe  i  min  barndom. 
Vet  ni  hur  sammanhanget  är,  mitt  herrskap?  Det 
är  ju  Paulus'  ord  till  fångvaktaren  Silas,  när  han 
Satt  i  kurran  i  Filippi.  När  fångvaktaren  vaknade 
fick  han  se  "dörren  stå  på  vid  gavel  —  det  var  visst 
en  ängel  som  hade  öppnat  den  —  och  så  trodde 
han  naturligtvis  att  fångarna  voro  putz  weg.  Man- 
nen gjorde  min  av  att  döda  sig  i  förtvivlan,  men 
då  säger  Paulus :  "Gör  dig  själv  intet  ont,  ty  vi 
äro  alla  här!"  Och  detta  figurerar  nu  i  katekesen 
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som  ett  förbud  mot  självmord  i  allmänhet  —  tyd- 
ligen det  enda  man  har  kunnat  leta  upp  i  hela  tjocka 
bibeln ! 

Häpnaden  var  allmän.  De  gamla  fruntimmerna 
sade,  att  det  var  en  galen  katekes. 

Den  unga  flickan  i  vitt,  som  nyligen  hade  gått 
och  läst,  sade : 

—  Lilla  farfar,  giv  mig  katekesen ! 

Och  då  hon  hade  fått  den,  tog  hon  och  kastade 
den  med  en  rörelse  av  oändligt  mjukt  behag  ut 
genom  det  öppna  balkongfönstret,  ned  på  gatan. 

—  Ustih,  det  börjar  ändå  bli  kallt  här  inne  till 
sist,  sade  värdinnan  och  stängde  balkongdörren. 

—  Nå,  det  var  den  distingerade  unge  opera- 
sångarens djupa  och  sonora  stämma,  en  feghet 
förblir  det  dock  alltid  att  ta  livet  av  sig. 

De  gamla  damerna  i  soffan  foro  upp  i  förtjus- 
ning: Ja,  Gud  vad  det  är  fegt  att  ta  livet  av  sig! 

—  Dja,  sade  bankdirektör  Israel,  dja,  därför  få 
vi  ju  också  redan  i  skolan  som  avskräckande  exem- 
pel läsa  om  den  fega  Lukretia,  om  den  tarvliga 
kraken  Hannibal  och  om  det  gamla  rädda  kräket 
Cato  —  kort  sagt,  alla  de  där  som  voro  för  fega 
att  se'  livet  i  ögonen  och  lömskt  smeto  bort  ifrån 
hela  historien. 

—  Ja,  det  var  den  röda  damen  som  föll  in,  ja, 
för  att  nu  inte  tala  om  Judas  Iskariot,  som  fegt  gick 
och  hängde  sig,  fast  han  mycket  väl  hade  kunnat 
köpa  en  åkerlott  för  sina  silverpengar  och  genom 
ett  aktningsvärt  liv  försona  sitt  brott .  .  . 

Den  distingerade  unge  operasångaren  hade  icke 
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väntat  just  dessa  tillämpningar,  han  gled  ut  i  ett 
annat  rum,  gnolande  på  en  aria  ur  "Pajazzo". 

—  Nå,  sade  den  gamle  professorn,  det  är  natur- 
ligtvis sant,  att  det  kanske  inte  behövs  något  sär- 
skilt övermänskligt  mod  för  att  beröva  sig  livet. 
Det  k  a  n  tänkas  fall;  då  det  är  modigare  att  leva, 
fast  det  kan  vara  frestande  att  dö.  Men  så  mycket 
se  vi  dock  med  våra  ögon,  att  det  mod  som  behövs 
för  att  fortsätta  ett  eländigt  och  meningslöst  liv  är 
oändligt  mycket  allmännare  till  spridning  och  före- 
komst än  det  mod  som  behövs  för  att  dö. 

Den  gamle  herrn  satt  med  slutna  ögon  medan  han 
talade,  och  han  gav  icke  akt  på  att  den  ena  efter 
den  andra  började  tröttna  på  det  obehagliga  ämnet 
och  sprida  sig  i  rummen. 

Till  sist  var  den  unga  flickan  i  vitt  ensam  kvar. 

—  Lilla  farfar,  sade  hon,  du  har  sä  många 
kuriösa  idéer.  Det  är  bara  synd  att  det  bland  dem 
finns  åtskilliga  som  äro  riktiga,  och  som  skulle  kunna 
göra  människornas  liv  större  och  friare  och  högre 
i  taket,  om  de  ville  ta  dem  på  allvar.  Men  när  de 
lukta  allvaret  gå  de  ju  sin  väg. 
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III. 

VID  GRÖNA  LAMPAN. 

Denna  kväll  var  det  bara  några  få  av  dev  när- 
maste hos  generalkonsuln,  och  både  damerna  och 
herrarna  hade  dragit  sig  in  i  rökrummets  skymning, 
kring  den  gröna  lampan.  I  kakelugnen  glödde  res- 
terna av  en  brasa,  ty  det  hade  plötsligt  blivit  kallt 
igen.  På  det  runda  mahognybordet  framför  den 
långa,  gammaldags  soffan  stod  ännu  kaffet  och 
curagaon  kvar.  Man  satt  och  pratade  i  lugn  och  ro 
släktingar  emellan  och  hade  det  riktigt  hemtrevligt, 
och  fröken  Henriette,  generalkonsulns  syster,  und- 
rade om  det  var  sant  att  hovpredikanten  Marstrand 
skulle  skiljas  från  sin  fru. 

—  Lilla  Henriette,  sade  generalkonsulinnan,  det 
har  du  nu  undrat  i  fem  år. 

Det  var  inte  heller  nu  någon  som  kunde  ge  säkert 
besked,  och  ämnet  domnade  bort.  Hanna,  husjung- 
frun, kom  in  med  herrarnas  whisky  på  en  bricka 
och  ställde  den  på  chiffonjéklaffen.  Hon  var  litet 
blek,  och  ögonen  voro  rödkantade. 
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—  Hur  var  det  med  Hanna,  frågade  kammar- 
herre von  Pestel,  en  av  generalkonsulinnans  tjugu- 
sju  kusiner,  hon  såg  inte  riktigt  glad  ut? 

—  Ja,  stackars  flicka,  sade  värden,  det  har  hänt 
henne  en  malör,  och  nu  måste  hon  flytta  om  en 
tid.  Eller  åtminstone  suspenderas  på  några  månader. 
Vi  ta  henne  gärna  tillbaka  när  katastrofen  är  över, 
min  hustru  har  fäst  sig  vid  henne. 

—  Nå,  det  är  verkligen  bra  vänligt  av  er,  sade 
fröken  Henriette.  Men  vad  kan  man  för  resten 
vänta  av  en  stackars  tjänstflicka  nu  för  tiden,  när 
en  prinsessa  rymmer  sin  väg  från  både  man  och 
barn ! 

—  Lilla  Henriette,  generalkonsuln  bjöd  sin  syster 
en  cigarr,  jag  tror  inte  att  kronprinsessan  av  Sach- 
sen  har  någon  skuld  i  den  här  saken,  vad  hon  nu 
eljes  kan  ha  förbrutit.  Hennes  skandal  är  ju  knap- 
past  mer  än  ett  par  månader  gammal,  och  Hannas* 
felsteg  måste  ovillkorligen  vara  av  något  äldre 
datum.  För  resten  har  hon  haft  en  liten  gosse  förut. 
Men  han  dog  då  lyckligtvis. 

—  Ack  ja,  fröken  Henriette  bet  av  cigarren  med 
sina  väl  bibehållna  framtänder,  utan  att  vänta  på 
pennkniven,  ack  ja,  det  är  bra  besynnerligt  med 
jungfrur.  Och  det  allra  märkvärdigaste  är  att  det 
ju  ofta  kan  vara  riktigt  hyggliga  flickor  i  alla  fall. 
Det  är  alldeles  obegripligt. 

—  De  måste  visst  vara  inrättade  på  något  annat 
sätt  än  vi,  tillade  hon.  Jag  kan  inte  förstå  det  annars. 

Generalkonsuln  hostade  torrt. 
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—  Människorna  måste  ju  alltid  roa  sig  litet,  sade 
han.  Och  fattigt  folk  har  knappt  några  andra  nöjen. 

—  Hanna  till  exempel,  sade  doktor  Markel  borta 
från  kakelugnsvrån,  har  ju  inte  tillfälle  att  dricka 
sin  lilla  likör  på  kaffet  och  röka  en  Henry  "Clay  till, 
som  du,  Henriette. 

—  Ja,  fröken  Henriette  blåste  ut  en  röksky  med 
fullt  bibehållen  sinnesro,  ja,  det  kan  ju  vara  sant. 
Så  mycket  oförlåtligare  är  det  då,  när  det  gäller 
någon  av  de  lyckligare  lottade  klasserna.  Och  hur  en 
prinsessa,  som  har  allt  vad  livet  kan  bjuda  en  män- 
niska, kan  förnedra  sig  så  djupt,  det  går  över  mitt 
förstånd. 

Kammarherre  von  Pestel  skakade  betänksamt  sitt 
vackra  grå  huvud: 

—  Snälla  Henriette,  tillåt  mig  en  liten  anmärk- 
ning som  fackman.  Du  säger  att  en  prinsessa  har 
allt  vad  hon  kan  önska  sig.  Nå,  det  är  visserligen 
inte  min  mening  att  komma  med  den  gamla  visan 
om  sorgen,  som  bor  i  palatsets  salar.  Det  kan  nog 
vara  sant,  det  också,  men  det  hindrar  inte  att  det 
dock  i  stort  sett  är  en  mycket  behaglig  levnads- 
ställning att  vara  prins,  och  om  en  prins  förnekar 
det,  som  det  ju  ibland  händer  och  som  jag  själv 
en  och  annan  gång  har  hört,  så  beror  det  nog  mest 
på  hans  obekantskap  med  de  andras  liv  —  med 
livet  där  nere.  Men  med  de  kvinnliga  medlemmarna 
av  furstehusen  blir  det  en  helt  annan  sak.  Dem  har 
ingen  något  skäl  att  avundas.  Det  finns  två  slags 
människor  som  jag  tycker  mera  synd  om  än  andra: 
prinsessor  och  droskkuskar. 
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—  Mien  kära  Karl,  värdinnan  hoppade  till  av 
förskräckelse,  det  var  nu  också  en  jämförelse ! 

—  Ja,  fortsatte  kammarherrn,  det  är  verkligen  en 
jämförelse.  Droskkusken  kör  omkring  med  män- 
niskor i  feststämning  kväll  iefter  kväll,  natt  efter 
natt,  till  middagar  och  supéer,  teatrar,  restauranger ; 
sitter  utanför  i  regn  och  snö  —  alltid  utanför  ■ — 
och  fryser  och  stirrar  på  stängda  portar  och  upp- 
lysta fönster  —  hör  ibland  några  valstakter  från 
ett  piano  eller  bruset  från  en  orkester.  Alltid  utan- 
för. Prinsessan,  hon  är  innanför  och  längtar  ut. 
Ja,  jag  menar  naturligtvis  inte  alla  —  bland  furst- 
innor finns  det  ju,  liksom  bland  andra  kvinnor, 
många  olika  sorter;  det  finns  små  och  obetydliga 
naturer,  som  finna  nöje  i  högfärd  och  välgörenhet 
och  kunna  slå  sig  till  ro  med  sådant;  och  det  finns 
ju  också  många  som  söka  tröst  i  religionen.  Detta 
sista  tyder  som  bekant  just  inte  på  lycka.  Men  värst 
blir  det  för  dem,  som  höja  sig  litet  över  genom- 
snittet, så  att  dressyren  inte  riktigt  biter  på  dem. 
Det  är  egentligen  dem  jag  beklagar.  De  bli  alltid 
olyckliga.  I  synnerhet  om  de  ha  några  starkare  behov 
för  det  så  kallade  hjärtat.  Ja,  det  finns  naturligtvis 
undantagsfall,  då  också  hjärtat  får  sitt  —  ett  sådant 
ha  vi  ju  nu  för  ögonen  inom  vårt  älskade  kungahus 
— -  men  de  fallen  äro  sällsynta. 

—  Ja,  inföll  Markel,  det  är  också  mindre  under- 
ligt, då  man  erinrar  sig  att  äktenskapen  där  uppe 
på  höjderna  i  regeln  ingås  efter  en  metod  som  myc- 
ket erinrar  om  herrnhutarnas.  Hos  dem  ordnades 
nämligen    saken,    åtminstone  i  de  äldsta  försam- 
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Ungarna,  genom  lottdragning.  Och  det  har  sin  myc- 
ket logiska  förklaring  däri,  att  hjärtats  böjelser  an- 
sågos  härröra  från  djävulen,  medan  däremot  lotte- 
riets utgång  tydligen  bestämdes  av  Gud. 

—  Nå,  kära  Karl,  sade  generalkonsuln,  kuskarna 
försöker  du  trösta  i  deras  elände  genom  grova 
drickspengar,  det  har  jag  nog  sett  många  gånger; 
men  vad  gör  du  för  prinsessorna? 

—  Ja,  vad  skall  man  göra?  Jag  försöker  muntra 
upp  dem  med  tokiga  historier.  Det  är  det  enda  jag- 
kan  göra. 

—  Nå  ja,  sade  fröken  Henriette,  det  kan  ju  hända, 
att  det  inte  alltid  är  så  roligt  att  vara  prinsessa. 
Men  man  får  väl  hålla  sig  i  skinnet  i  alla  fall.  Och 
när  en  dam  med  bildning  och  uppfostran  reser  ifrån 
man  och  barn  med  en  älskare,  då  får  jag  säga,  att 
jag  knappt  vet  något  straff  som  ar  för  hårt  för 
henne.  Så  gammalmodig  är  jag. 

—  Kära  Henriette,  sade  Markel  från  sitt  hörn, 
då  borde  du  ha  blivit  nöjd,  om  du  hade  varit  med 
på  femtonhundratalet,  då  man  stoppade  äktenskaps- 
bryterskan  i  en  säck  och  dränkte  henne.  I  en  stad 
i  Tyskland,  jag  minns  inte  vilken,  fordrade  etiketten 
till  och  med  att  säcken  skulle  vara  svart,  och  att 
man  till  sällskap  åt  kvinnan  skulle  stoppa  in  en 
hund,  en  katt,  en  tupp  och  en  snok. 

—  Stackars  lilla  voven,  sade  fröken  Henriette, 
och  lilla  kisse  också,  som  inte  hade  gjort  något 
ont !  Det  var  förskräckligt  grymt. 

—  Det  är  bara  förvånande,  fortsatte  Markel,  vad 
rättsuppfattningen  just  i  den  där  punkten  har  visat 
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sig  osäker  och  fluktuerande.  Dränkning  kunde  ju 
på  längden  inte  användas  i  vardagslag,  då  hade  be- 
folkningen blivit  för  starkt  decimerad.  Därför  slapp 
synderskan  i  regeln  undan  med  några  dalers  böter, 
som  hennes  man  fick  betala,  och  en  straffpredikan  i 
kyrkan,  som  ibland  kunde  bli  gemytlig  nog,  om  det 
var  en  gemytlig  präst  —  vi  kommer  ju  ihåg  prästen 
i  Vor  Frue  Kirke,  som  tog  till  text :  "Kaerlighed  er 
staerk,  den  oplyfter  baade  Skjorte  og  Saerk."  Och 
på  Island,  där  det  isvala  klimatet  blott  obetydligt 
tycks  ha  förmått  kyla  av  det  varma  blodet,  kostade 
samma  förseelse  vid  samma  tid  380  saltade  fiskar 
i  böter  —  jag  vet  inte  hur  mycket  det  blir  i  vårt 
mynt. 

—  Jag  ger  tusan  i  dina  saltade  fiskar,  sade  fröken 
Henriette.  Jag  talar  inte  om  alla  möjliga  stackars 
kvinnor  ur  det  lägre  folket,  som  inte  vet  eller  för- 
står bättre.  De  få  gärna  för  mig  betala  med  saltade 
fiskar,  om  de  ha  några,  och  för  resten  är  det  mycket 
bättre  att  de  ge  dem  åt  sina  barn  att  äta.  Men  det 
är  dock  något  annat  med  kronprinsessan  av  Sachsen. 
Hon  har  givit  ett  dåligt  exempel,  och  hon  har  svikit 
sina  plikter  mot  ett  helt  folk. 

—  Ja,  folket,  Markel  tog  en  stor  klunk  ur  sin 
whiskygrogg,  folket!  Det  dåliga  exemplet  skall  jag 
komma  till  sedan,  men  låt  mig  ta  folket  först.  Det 
allra  bästa  är,  att  när  en  prinsessa  blir  tvingad  eller 
narrad  att  gifta  sig  med  en  herre  som  hon  inte  kän- 
ner eller  som  är  henne  motbjudande,  så  inbillar  man 
henne  vanligtvis  att  hon  offrar  sig  för  ett  helt  folks 
väl.  Och  det  är  dock  i  alla  fall  litet  för  starkt .  .  . 


14.  —  Söderberg,  Samtidsnoveller. 
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Kammarherren  bjöd  Markel  en  pris  ur  sin  guld- 
dosa, som  var  en  present  från  änkehertiginnan  av 
Dalarne : 

—  Käre  vän,  sade  han,  vi  kan  ju  nöja  oss  med 
att  säga,  att  det  innebär  en  viss  överdrift. 

—  Men  hon  tror  det  naturligtvis  gärna,  ty  det 
ger  ju  dock  litet  lyftning  och  patos  åt  ceremonien. 
Och  när  så  en  rad  av  år  har  gått  och  det  blir  för 
mycket  slitningar  i  äktenskapsmaskineriet,  så  att 
hon  till  sist  inte  ser  någon  annan  utväg  än  att  lämna 
furstinnehärligheten  i  sitt  värde  och  försöka  leva 
sitt  liv  så,  som  det  passar  henne  själv  —  då 
skuffas  folket  fram  igen !  Då  säger  hela  reptilpres- 
sen och  tant  Henriette  med  en  mun,  att  hon  har 
svikit  plikterna  mot  sitt  f  olk !  Och  f  olket,  det  säger : 
jaså,  och  lever  lugnt  vidare  som  förut,  betalar  sin 
skatt  och  sina  brödtullar  och  traskar  sin  bondbevä- 
ring,  och  den  ena  korsar  sig  över  hennes  synd,  och 
den  andra  säger:  stackars  kvinna,  och  den  tredje: 
det  gjorde  hon  rätt  i,  och  om  ett  år  är  det  glömt, 
utan  att  en  enda  av  rikets  undersåtar  har  märkt 
någon  olägenhet  av  den  där  plikten,  som  sveks.  Nog 
händer  det  ibland,  att  man  där  uppe  sviker  sin  plikt 
mot  folket,  men  det  går  till  på  annat  sätt,  och  det 
märks  —  det  märks  och  känns ! 

Markel  hade  talat  sig  het,  och  han  fortsatte : 

—  Nej,  om  folket  hade  en  röst  och  kunde  tala, 
då  tror  jag  att  det  skulle  säga  till  kronprinsessan: 
Kära  prinsessa,  om  du  har  det  alltför  svårt  där 
uppe  i  slottet,  och  om  du  tror  att  du  kan  få  det 
bättre  på  något  annat  sätt,  så  handla  som  du  tror 
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att  det  är  bäst  för  dig  själv.  Din  plikt  mot  dina  när- 
maste, det  blir  en  sak  mellan  dig  och  dem,  och  om 
de  ha  varit  alltför  svåra  mot  dig,  så  kan  ni  ju  vara 
kvitt.  Men  du  behöver  inte  tänka  på  oss.  Det  är  inte 
alltid  brukligt  att  taga  hänsyn  till  oss  ens  när  det 
gäller  stora  och  viktiga  saker,  som  verkligen  angå 
oss,  långt  mindre  då  i  en  liten  kärleksaffär. 
Fröken  Henriette  formligen  fräste : 

—  Ja  —  "handla  som  det  är  bäst  för  dig  själv" 
- —  det  är  iden  nya  moralen,  och  den  är  då  åtminstone 
bekväm ! 

—  Snälla  Henriette,  sade  generalkonsuln  saktmo- 
digt och  lugnande,  det  kan  väl  omöjligt  vara  något 
fel?  Eller  menar  du  att  moralen  bör  vara  som  ett 
akrobatnummer  på  cirkus:  ju  svårare,  desto  bättre? 

—  Och  för  övrigt,  insköt  kammarherrn,  är  den 
där  nya  moralen  långt  ifrån  bekväm,  allra  minst 
om  man  tillstår  den.  Bruket  fordrar  som  bekant 
att  man  så  mycket  som  möjligt  visar  det  intresse 
man  har  för  andras  väl,  och  att  man  efter  förmåga 
döljer  det  i  regeln  något  starkare  intresse,  som  man 
har  för  sitt  eget.  Och  det  bekvämaste  är  alltid  och 
överallt  att  följa  bruket. 

—  Jag  kommer  nu  till  det  dåliga  exemplet,  åter- 
tog Markel.  Ja,  det  låter  naturligtvis  tänka  sig  att 
det  kan  verka  demoraliserande.  I  flera  riktningar. 
Den  möjligheten  finns  ju  alltid,  att  t.  ex.  någon  liten 
borgarfru  med  det  höga  föredömet  för  ögonen  rym- 
mer med  en  älskare,  som  inte  kan  försörja  henne, 
fast  hon  kanske  eljes  skulle  ha  stannat  hemma  hois 
sin  man  och  bedragit  honom  i  tysthet.  Det  låter 
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också  tänka  sig  —  och  det  är  nästan  ännu  värre  — ■ 
att  den  sorgliga  utgång,  som  saken  har  fått  för 
prinsessan,  kan  skrämma  en  annan  olycklig  kvinna 
till  att  stanna  kvar  hos  en  fähund  till  äkta  man, 
fast  hon  hade  gjort  bättre  i  att  rymma.  Som  sagt, 
det  kan  ju  verka  demoraliserande  i  flera  riktningar. 
Men  man  kan  inte  förutse  allt,  och  det  är  varken 
möjligt  eller  rätt  att  bestämma  sitt  handlingssätt 
med  avseende  på  alla  oriktiga  slutsatser  som  andra 
kunna  falla  på  att  dra  ut  ur  det. 

Fröken  Henriette  tände  resignerat  en  ny  Henry 
Clay;  men  hon  var  blek  av  ursinne. 

—  Jag  talar  inte  med  dig  vidare,  sade  hon.  Bara 
ett  enda  ord  till.  Barnen? 

Markel  hade  också  blivit  litet  ond: 

—  Å,  dem  lär  det  inte  gå  någon  nöd  på,  svarade 
han. 

Kammarherre  von  Pestel,  som  såg  att  det  drog 
upp  till  oväder,  ville  försöka  besvärja  stormen  innan 
den  bröt  ut. 

—  Ja,  sade  han,  vad  som  kanske  mer  än  allt  annat 
bidrar  till  att  göra  de  höga  damernas  liv  så  ödsligt 
är  nog  det,  att  de  varken  få  eller  kunna  vara  det- 
samma för  sina  barn  som  andra  mödrar.  En  fattig 
kvinna  av  folket  kan  säga  till  sig  själv:  om  jag  går 
bort,  vem  skall  då  vara  snäll  mot  min  lilla  gosse? 
Vem  skall  stoppa  täcket  om  honom  på  kvällen,  så 
att  han  inte  fryser;  vem  skall  hålla  honom  ren  och 
fin,  plåstra  om  honom  när  han  har  varit  ute  och 
slagits  med  elaka  pojkar,  trösta  honom  när  han  har 
fått  bannor  i  skolan  och  koka  fläderte  åt  honom  när 
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han  har  förkylt  sig?  Men  i  slottet  går  allt  det  där 
lika  bra,  ined  eller  utan  modern.  Skötseln  blir  i 
vart  fall  densamma,  och  efter  nyaste  barnläkar- 
moidet.  Modern  kan  undvaras.  Barnet  märker  ingen 
stor  förändring  i  sitt  dagliga  liv,  om  hon  försvinner, 
och  glömmer  henne  snart.  Och  sedan  uppfostran  .  .  . 
Där  märker  hon  snart,  att  hon  har  nästan  minst  av 
alla  att  säga.  Hennes  barn  tillhöra  inte  henne,  knap- 
past ens  hennes  man:  de  tillhöra  staten,  konungen, 
husets  chef.  Och  om  hon  då  är  en  fullständigt 
konventionell  natur,  så  att  hon  passar  in  i  under- 
visningsplanen, så  kan  hon  nog  bevara  ett  visst  in- 
flytande, men  eljes  skjuts  hon  alldeles  åt  sidan. 

—  Ja,  kära  Karl,  det  där  är  gott  och  väl,  och  om 
det  som  du  säger  är  riktigt,  så  bevisar  det  bara  att 
barnen  i  värsta  fall  kunna  reda  sig  utan  modern 
—  men  jag  frågar:  vad  skall  man  säga  om  en  mor, 
som  reder  sig  lika  bra  utan  sina  barn? 

—  Det  vet  du  ju  inte  om  hon  gör,  Henriette. 
Det  står  ju  i  tidningarna  att  hon  längtar  efter  dem, 
och  jag  vet  inte  varför  det  inte  skulle  vara  sant. 
Men  för  att  komma  ur  ett  lidande  händer  det  ju 
ibland  att  man  måste  dra  över  sig  ett  annat.  Och 
jag  vill  mena  att  man  har  rätt  att  välja  —  att  själv 
bedöma,  vilketdera  man  tror  sig  någorlunda  kunna, 
bära.  Och  om  valet  inte  blir  detsamma  som  du  före- 
ställer dig  att  du  själv  skulle  ha  gjort  i  en  liknande 
situation,  så  kan  det  ju  möjligtvis  ändå  vara  det 
rätta  för  henne. 

—  Jag  orkar  inte  mera,  sade  fröken  Henriette. 
Men  jag  har  rätt  i  alla  fall 
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—  Ja,  Henniette,  sade  Markel,  jag  får  väl  ge 
dig  rätt  då,  om  du  vill  ge  mig  litet  eld  i  stället,  för 
jag  kan  inte  hitta  några  tändstickor. 

Fröken  Henriettes  cigarr  hade  slocknat. 

—  Jaså,  Gu  har  ingen  eld  .  .  .  inte  ens  på  cigarren ! 
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IV. 

DET  SJÄTTE  SINNET. 

Det  var  en  gång  en  prinsessa  .  .  . 

Vi  visste  av  ingenting  förrän  hon  redan  stod  oiitt 
ibland  oss,  strålande  av  livslust,  gnistrande  av 
diamanter  och  med  en  enorm  asiatisk  orden 
gungande  på  den  yppiga  barmen.  Det  blev  dödstyst 
i  salongen.  Värdinnan  ilade  emot  henne  med  ut- 
bredda armar,  rodnande  av  förtjusning  över  att  hon 
verkligen  hade  kommit ;  ty  hon  var  icke  någon  van- 
lig prinsessa.  Hon  var  icke  dotter  till  en  kung  eller 
en  kejsare,  utan  till  garvar  Lundholm  på  SSder ;  och 
hon  var  änka  efter  en  kalmuckisk  diplomat,  som 
med  full  rätt  hade  burit  titeln  prins,  ty  han  var 
släkt  på  mödernet  med  khanen  av  Bukhara  och  här- 
stammade på  farmödernet  i  rätt  nedstigande  led 
från  Asiens  Karl  XII,  den  odödlige  Djingis  Khan. 
Hon  var  omätligt  rik.  Hon  hade  en  öken  i  Turkestan 
med  fiskerätt  i  Aralsjön,  ett  slott  i  Kaukasus,  ett 
hotell  vid  avenue  Ruysdaél  och  ett  hus  vid  Tjär- 
bovsgatan. 
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Vi  lugnade  oss  så  småningom.  Sällskapet  var  litet, 
men  valt.  Två  eller  tre  stora  skalder,  några  stora 
målare  och  kompositörer,  en  stor  premiäraktör. 
Dessutom  en  del  ministrar  och  attachéer. 

Jag  drev  av  och  an  genom  rummen,  då  ooh  då 
luktande  på  en  jättestor,  dimblå  agapantus,  som  den 
skönaste  bland  damerna  hade  lösgjort  från  sin  gör- 
del och  skänkt  mig  till  ett  tecken  av  hemligt  för- 
stånd. Men  den  luktade  icke  något  vidare.  Emellan- 
åt tömde  jag  tankspridd  ett  glas,  fyllt  med  någon 
sprithaltig  dryck. 

Vår  värd,  den  förbindlige  generalkonsuln,  frå- 
gade mig  vad  jag  tänkte  om  mördaren  Nordlund. 
Jag  svarade,  att  jag  icke  kunde  gilla  hans  handlings- 
sätt. 

Prinsessan  satt  på  ett  förgyllt  bord  i  salongen 
och  berättade  små  drag  från  sin  vistelse  vid  några 
av  Europas  hov.  Kungen  av  Danmark  hade  sagt 
henne  kvickheteV.  Prinsen  av  Wales  hade  serverat 
henne  en  kopp  te.  Hon  nämnde  också  något  om 
prinsessan  May  av  Teck.  Hon  berättade  om  dessa 
saker  flärdlöst  och  familjärt,  utan  att  synas  tillägga 
dem  någon  överdriven  vikt.  Damerna  slogo  ring  om 
henne  och  lyssnade  med  fuktiga  ögon. 

—  Vad  hon  är  enkel  och  förtjusande,  viskade 
de  unga  flickorna  till  varandra.  Man  skulle  nästan 
inte  kunna  tro  att  hon  är  prinsessa. 

Jag  närmade  mig  den  dam,  som  i  sin  stora  godhet 
hade  givit  mig  en  agapantus. 

■ —  Min  fru,  viskade  jag,  jag  älskar  er. 
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—  Ja,  inte  sant,  svarade  hon,  ä  r  hon  inte  för- 
tjusande? 

I  rökrummet  sutto  skalderna  och  talade  om  affä- 
rer. En  av  målarna  fantiserade  vid  pianot.  Premiär- 
aktören stod  orörlig  mitt  på  golvet,  som  en  staty. 

Plötsligt  hoppade  prinsessan  graciöst  ned  från 
bordet  och  släckte  det  elektriska  ljuset.  Därefter 
satte  hon  sig  på  en  kudde  på  golvet.  Damerna  upp- 
hävde ett  tjut  av  hänförelse  odh  bildade  ett  zigenar- 
läger  runt  omkring  henne.  Hon  började  tala  om 
spöken  och  andar  och  om  Gud,  i  en  lätt  och  kvitt- 
rande ton,  flärdfritt  och  familjärt  liksom  nyss,  då 
hon  talade  om  kungen  av  Danmark.  Målaren  slu- 
tade upp  att  fantisera,  skalderna  kommo  fram  ur 
rökrummet  som  björnar  ur  sitt  ide,  och  vår  värd, 
den  förbindlige  generalkonsuln,  tog  mig  avsides  och 
viskade : 

—  Nu  får  ni  lov  att  försöka  hålla  er  allvarsam. 
Den  dam,  som  med  en  gest  av  ojämförligt  behag 

hade  lossat  en  agapantus  från  sin  gördel  och  givit 
mig,  låg  vid  prinsessans  fötter  och  såg  in  i  hennes 
ögon,  medan  hon  talade  om  spöken  och  andar  och 
om  Gud.  Och  Maria  från  Betanien  hade  icke  ett 
så  saligt  uttryck  i  ögonen,  då  hon  låg  vid  mästarens 
fötter. 

• —  Ja,  sade  en  av  skalderna,  prinsessan  har  rätt, 
det  finns  spöken.  Ute  på  landet,  där  jag  bor,  ha  vi 
ett  spöke  i  svart  rock  och  cylinderhatt.  Det  skymtar 
ofta  förbi  mig  i  mörkningen,  när  jag  går  över  för- 
stugan. Det  håller  sig  helst  i  närheten  av  telefon- 
apparaten, 
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Det  gick  en  lätt  rysning  genom  sällskapet.  Man 
kände  den  i  luften. 

—  Min  hushållerska  har  också  sett  det,  och  jung- 
frurna likaså.  Hushållerskan  säger,  att  spöket  heter 
Gavelius  eller  Gavell  eller  något  i  den  vägen.  Emel- 
lertid förefaller  det  mig  förhastat  att  av  spökenas 
tillvaro,  som  ju  är  obestridlig,  vilja  sluta  till  Guds 
existens  och  själens  odödlighet. 

Prinsessan  smålog  överseende  och  höjde  ett  älsk- 
värt hotande  pekfinger. 

—  Tvivlare,  sade  hon.  Och  ni,  som  likväl  har 
det  sjätte  sinnet.  Ni  har  det,  neka  inte.  Ni  har  det 
till  och.  med  mera  utpräglat  än  de  flesta  —  eljes 
vore  ni  inte  den  skald  ni  är. 

Skalden  svarade  icke.  Han  hade  fallit  i  tankar. 

—  Förlåt,  fru  prinsessa,  inföll  jag  blygt,  jag  har 
visserligen  för  egen  del  tyvärr  aldrig  varit  i  tillfälle 
att  se  något  spöke,  men  min  mormor  har  sett  oräk- 
neliga. Nästan  alla  gamla  fruntimmer  se  spöken  i 
massor.  Det  kan  alltså  inte  falla  mig  in  att  vilja 
bestrida  deras  tillvaro.  Men  jag  har  aldrig  hört  min 
mormor  tala  om  det  sjätte  sinnet.  Hon  har  brukat 
uppfatta  sina  spöken  uteslutande  med  sina  vanliga 
fem  sinnen :  oftast  med  synen,  ganska  ofta  med  hör- 
seln eller  känseln,  mera  sällan  med  smaken  och 
lukten.  I  en  engelsk  novell  tror  jag  mig  en  gång  ha 
läst  om  ett  spöke,  som  uteslutande  bestod  i  en  elak 
smak  i  munnen.  Vad  skulle  vi  alltså  egentligen  göra 
med  det  sjätte  sinnet? 

—  Det  där  har  ni  alldeles  missuppfattat,  svarade 
prinsessan  i  en  tämligen  kall  ton  och  skakade  otåligt 
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på  huvudet.  Det  sjätte  sinnet  är  kanske  ett  vilse- 
ledande namn,  jag  medger  det  —  det  får  nämligen 
inte  uppfattas  som  ett  "sinne"  av  samma  slag  som 
de  andra  fem  och  som  sidoordnat  med  dem  —  nej, 
det  är  en  själs  förmögenhet  av  oändligt  mycket  högre 
art.  Jag  skulle  vilja  karaktärisera  det  som  en  med- 
född disposition  för  det  översinnliga,  över  huvud 
taget  som  sinnet  för  det  upphöjda  i  livet,  som  för- 
mågan att  leda  sina  lägre,  yttre  sinnen  så,  att  man 
ser  spöke  —  jag  vet  inte  vad  det  är  för  en  löjlig 
vana  ni  har  att  kalla  andar  för  spöken,  kallar  ni 
Gud  för  ett  spöke?  —  så,  att  man  ser  andar  och  kan 
tala  med  dem  och  förstå  dem.  Detta  sjätte  sinne 
finns  egentligen  hos  oss  alla.  Hos  låga  naturer  är 
det  svagt,  hos  högre  är  det  /starkt  och  levande.  Det 
skall  komma  en  tid,  då  man  bedömer  en  människas 
värde,  visserligen  icke  efter  mängden  av  de  spöken 
—  andar  menar  jag  —  som  hon  ser  och  talar  med, 
men  efter  deras  kvalitet. 

•  —  Hos  min  väninna,  fortsatte  prinsessan,  nästan 
utan  att  draga  andan,  hos  min  väninna,  baronessan 
von  Ehrensteiss  i  Trapezunt,  är  det  sjätte  sinnet 
särdeles  högt  utvecklat.  Hon  hade  för  en  tid  sedan 
ett  samtal  med  min  mans  ande.  Han  uppenbarade 
sig  för  henne  i  drömmen.  Det  var  en  ytterst  viktig 
sak  han  hade  att  meddela  henne  —  jag  kan  inte  säga 
vad  det  rörde  tsig  om,  det  var  helt  och  hållet  privat. 
Emellertid  —  ja,  ni  tror  naturligtvis  att  det  var  en 
dröm,  som  alla  andra  drömmar  —  men  om  ni  ger 
akt  på  en  liten  detalj  som  jag  nu  vill  berätta  för  er, 
så  kan  ni  inte  tro  det  längre.  Min  man  —  min  man 
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hade  ett  födelsemärke  —  på  ena  låret,  strax  ovan 
knäet.  Nåväl  • —  detta  födelsemärke,  som  baronessan 
Ehrensteiss  naturligtvis  absolut  aldrig  hade 
kunnat  se  i  verkligheten,  och  om  vars  existens  hon 
irute  hade  en  aning  —  detta  födelsemärke  såg  hon 
tydligt  i  drömmen ! 

Det  blev  en  tankediger  tystnad.  Damerna  sutto 
som  i  kyrkan.  Herrarna  stirrade  allvarligt  på  sina 
naglar  eller  på  rökskyarna  från  sina  cigarretter. 
Tag  luktade  på  min  agapantus. 
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V. 

GENERALKONSULN  PÅ  SLOTTSBAL. 

Generalkonsul  Rubin  var  den  21  januari  detta  år, 
liksom  alla  föregående  så  långt  han  kunde  eller 
ville  minnas  tillbaka,  bjuden  till  slottsbalen  och  höll 
nu  på  att  lägga  sista  handen  vid  sin  toalett.  Han 
stod  länge  och  rev  i  en  utdragen  chiffonjélåda  och 
kunde  till  sin  förtret  icke  hitta  någon  fullkomligt 
ren  vit  halsduk;  men  det  gjorde  nu  också  mindre, 
eftersom  den  i  alla  fall  så  gott  som  försvann  under 
vasaordens  gröna  halsband.  Ty  han  hade  verkligen 
till  sist  blivit  kommendör.  Och  han  dolde  icke  för 
sig  själv  att  detta  skänkte  honom  en  viss  tillfreds- 
ställelse. Han  hade  nyligen  fyllt  sina  femtio  år, 
och  vid  den  åldern  bör  människan  vara  kommen- 
dör. Var  ålder  har  sina  behag,  och  vid  några  och 
trettio  år  är  en  enkel  liten  stjärna  på  fracken  icke 
att  förakta,  fast  den  goda  tonen  naturligtvis  kräver 
att  man  skämtar  över  den  och  antyder  att  man 
råkat  bli  fast  för  den  genom  något  sslags  olyckshän- 
delse. Men  vid  kommendörsgraden  börjar  egent- 
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ligen  livets  allvar;  där  tystnar  skämtet  eller  får  en 
ihålig  klang  av  uppenbar  avund,  som  gör  det  åt- 
minstone likvärdigt  med  direkt  smicker.  Hans  övriga 
ordnar  erinrade  honom  egentligen  blott  om  lika 
många  felslagna  eller  blott  halvt  uppfyllda  förhopp- 
ningar. "L'iinstruction  publique"  med  sitt  gredelina 
band  väckte  till  liv  hans  gamla  längtan  efter  Heders- 
legionens röda,  och  S :  t  Olaf  var  åter  visserligen 
övervägande  röd,  men  den  gången  han  fick  den,  hade 
han  gått  och  invaggat  sig  i  dåraktiga  drömmar  om 
Nordstjärnans  allvarliga  svarta.  Men  med  ett  heder- 
ligt svenskt  kommendörsband  som  bakgrund  fingo 
emellertid  även  dessa  småsaker  ett  nytt  värde.  Och 
i  ännu  högre  grad  var  detta  fallet  med  det  guld- 
skimrande  storkorset  av  Alligatororden,  isom  i  ett 
underbart  färgskönt  band  hängde  snett  över  toalett- 
spegeln. Det  utgjorde  ett  tecken  av  erkänsla  från 
den  sydamerikanska  republiken  Mondego,  vars  vis- 
serligen icke  så  stora  intressen  i  Stockholm  Rubin 
sedan  många  år  tillhaka  med  fin  takt  tillvaratog  i 
egenskap  av  generalkonsul.  Hans  vän  don  Manuel 
Garcia,  president  med  diktatorisk  myndighet  i  den 
lilla  angenäma  transatlantiska  republiken,  hade 
redan  för  fem  år  sedan  sänt  honom  den  vackra 
dekorationen  som  ett  minne  av  en  diskret  avhjälpt 
penningförlägenhet  under  några  gemensamt  till- 
bragta  glada  dagar  i  Monte  Carlo.  Men  ända  hittills 
hade  han  icke  vågat  bära  den;  den  såg  alltför  be- 
fängd, ut,  och  det  var  också  ett  väl  stort  svalg 
mellan  ett  storkors  och  bagatellerna  på  frackupp- 
slaget. Över  detta  svalg  hade  nu  äntligen  Vasaordens 
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kommendörsband  slagit  den  nödvändiga  bryggan, 
och  med  lugnt  samvete  tog  han  Alligatororden  från 
spegeln  och  hängde  den  för  första  gången  över 
sin  röda  och  guldsmidda  uniforms  frack.  Och  då  han 
nu  fullt  färdig  betraktade  sig  i  spegeln,  var  det 
bara  en  sak  han  hade  velat  ha  annorlunda,  näm- 
ligen sig  själv.  Ty  han  smickrade  sig  med  att  icke 
vara  dum  och  att  till  och  med  vara  en  smula  män- 
niskokännare;  och  detta  var  orsaken  till  att  han 
satte  mycket  mera  värde  på  sina  ordnar  än  på  sig 
själv. 

Kvällen  var  vacker  och  lagom  kall  och  gnistrade 
av  stjärnor.  Rubin  beslöt  att  gå  till  fots;  det  var 
en  lagom  promenad.  Klockan  i  Jakob  visade  på 
halv  nio.  Han  var  alltså  mycket  för  tidigt  ute  och 
kunde  göra  vad  han  ville  under  en  god  timme.  Han 
stannade  tveksam  framför  porten  till  ett  hus,  där 
det  bodde  en  gammal  vän  till  honom.  Om  han  skulle 
gå  upp  och  sitta  och  prata  en  stund?  Men  mej,  det 
passade  inte  riktigt  nu.  Vännen,  som  befann  sig  i 
en  mera  blygsam  levnadsställning,  skulle  lätt  ha 
kunnat  tro  att  han  ville  blända  honom  med  sin  prakt. 
Han  gick  förbi. 

Han  stannade  framför  ett  cigarrbodsfönster  och 
smålog  vänligt  åt  sitt  porträtt,  som  grovt  karikerat 
men  dock  igenkännligt  stirrade  honom  till  mötes 
från  första  sidan  av  en  skämttidning.  Teckningen 
framställde  ett  symboliskt  slagsmål  mellan  ett  antal 
kända  finansmän,  av  vilka  de  flesta  voro  större  och 
ryktbarare  än  han,  och  i  vilkas  sällskap  han  med 
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nöje  såg  sig  karikerad.  I  en  annan  skämttidning 
såg  han  en  annan  grupp  av  offentliga  rnän,  som, 
också  de,  till  större  delen  voro  hans  vänner  och 
bekanta. 

—  Ett  litet  folk  och  en  liten  stad,  tänkte  han. 
Vi  äro  ett  litet  fåtal  figurer,  som  sprattla  på  scenen, 
alltid  desamma  —  och  om  en  stund  träffar  jag 
hela  bunten  på  slottet.  Men  att  svenska  folket  in- 
tresserar sig  för  oiss  och  våra  små  affärer  är  väl 
dock  egentligen  en  inbillning  hos  skämittidnings- 
redaktörerna.  Nå,  jag  har  för  resten  ingenting  emot 
den .  .  . 

—  God  afton,  herr  mandarin.  Han  är  på  väg  till 
kungen,  tycks  det,  att  döma  av  riggen? 

Det  var  en  kvinnoröst.  Rubin  vände  sig  om. 

—  Se,  Klara.  Det  var  länge  sedan.  Du  har  blivit 
litet  fet. 

—  Åja,  affären  bär  sig.  Jag  har  nyss  stängt  och 
är  på  väg  hem.  Om  jag  inte  misstänkte  att  du  har 
andra  planer,  kunde  jag  bjuda  dig  på  en  whisky 
hemma  hos  mig? 

Rubin  betraktade  henne  ett  ögonblick  innan  han 
svarade  och  gjorde  i  en  enda  snabb  blick  under  gas- 
lyktan ett  överslag  över  de  spår,  som  de  sista  fyra, 
fem  åren  hade  lämnat  i  hennes  yttre.  Klara  Lieb- 
man  ...  Så  smärt  och  späd  hon  var  förr.  På  den 
tiden  stod  hon  i  en  parfymbutik.  Nu  hade  hon  egen 
affär,  som  han  och  ett  par  andra  vänner  hade  hjälpt 
henne  att  sätta  upp.  Deras  förhållande  hade  alltid 
varit  fritt  från  illusioner,  och  upplösningen  hade 
varit  fredlig.  Egentligen  hade  han  aldrig  kommit 
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riktigt  ifrån  den  obestämda  känsla  av  missräkning, 
som  hennes  muntra  jargon  och  vardagstrevliga 
lynne  hade  berett  honom  —  hans  första  minne  av 
henne  var  blott  två  svarta,  brinnande  ögon  i  ett 
blekt  ansikte,  som  hade  dragit  förbi  honom  en  blåsig 
höstkväll  i  skymningen,  och  som  hade  kommit 
honom  att  vänta  och  hoppas  något  helt  annat.  Men 
det  var  då.  Nu  vrttnade  hennes  ansikte  absolut  icke 
om  något  annat  än  ett  muntert  liv  och  en  något 
hög  diet. 

—  Så,  svarade  han,  har  du  whisky  hemma,  du? 
Nå  ja,  kungen  väntar  mig  nog  inte  på  en  stund 
ännu.  En  halvtimme  kan  jag  sitta  hos  dig. 

Han  såg  på  klockan  : 

—  Har  du  kvar  din  lilla  våning? 

Ja,  hon  hade  den  kvar  —  det  var  bara  att  snedda 
om  ett  par  gathörn. 

Rubin  gick  av  och  an  i  de  tre  små  rummen,  medan 
Klara  tog  fram  en  karaff,  ett  par  flaskor  kolsyrat 
vatten  och  ett  par  glas  ur  ett  litet  hörnskåp  i  all- 
mogestil, bemålat  med  hjärtan  och  tulpaner.  Rubin 
stannade  och  betraktade  det;  det  hade  kommit  till 
efter  hans  tid,  liksom  en  väggbonad  och  ett  par 
kuddar  i  samma  stil. 

—  Jag  tror  Skansen  breder  ut  sig,  sade  ham. 
Och  han  tillade: 

—  Min  hustru  svärmar  också  för  den  där  stilen. 
Eljes  var  det  mesta  sig  likt  där  inne.  På  alla 

byråar  och  bord  stodo  massor  av  fotografier  i  ramar, 
liksom  förr,  fast  blott  delvis  desamma  som  förr. 
15.  —  Söderberg,  Samtidsnoveller. 
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Han  spanade  ofrivilligt  efter  ett  portratt  av  sig 
själv  och  fann  till  sist  ett  helt  litet  i  ett  hörn  på 
kakelugnen. 

Hon  blandade  till  en  grogg  åt  honom. 

—  Gör  den  inte  för  stark,  bad  han. 

Han  sjönk  ner  i  en  stor  skinnklädd  korgstol,  som 
han  en  gång  i  världen  hade  köpt  och  givit  henne 
för  att  åtminstone  ha  e  n  möbel  där,  som  han  kunde 
trivas  med  --  f  ör  resten  hade  han  låtit  henne  stöka 
till  efter  sin  egen  smak. 

—  Tycker  du  inte  att  vi  skulle  ha  en  brasa  också  ? 
sade  hon.  Jag  har  ved  i  kakelugnen,  det  är  bara 
att  tända. 

Men  veden  var  fuktig  och  ville  inte  brinna.  Hon 
gick  ut  i  köket  efter  fotogenbehållaren,  slog  på  sitt 
gamla  bohemmaner  en  skvätt  fotogen  över  veden 
och  tände  på  nytt.  Elden  flammade  upp,  så  att  det 
sjöng  och  susade  i  skorstenen,  och  brandskenet  föll 
bjärt  över  den  röda  mattan. 

—  Så  där  ja,  sade  hon,  nu  är  arbetaren  sin  lön 
värd ! 

Och  hon  lagade  till  en  grogg  åt  sig  själv,  satte 
sig  i  soffhörnet,  skålade  med  honom  och  drack. 

De  pratade  litet  om  världens  gång  och  gemen- 
samma bekanta,  men  ibland  blev  det  rätt  långa 
pauser. 

—  Det  är  besynnerligt,  tänkte  Rubin  för  sig  själv, 
för  fyra  år  sen  trodde  jag  ibland  nästan  att  jag 
älskade  henne,  och  nu  ha  vi  inte  stort  mer  att  säga 
varandra  än  "skål!" 

—  Vad  tänker  du  på?  frågade  hon. 
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Han  svarade: 

—  På  ingenting.  Skål! 

På  bordet  bredvid  honom  låg  en  hög  vykort  — 
landskap,  nationaldräkter  och  varietéstorheter  om 
vartannat.  Han  tog  dem  och  såg  på  dem  förströdd. 
Ett  av  dem  föreställde  en  lappflicka  med  mörka 
ögon,  leende  tänder  och  kokett  lugg  under  den  spet- 
siga mössan.  Han  såg  upp  förvånad; 

—  Men  det  här  är  ju  du?  sade  han. 

—  Ja,  svarade  hon,  för  ett  par  år  sen  var  det  en 
prisse,  som  klädde  ut  mig  och  fotograferade  mig 
för  en  vykortsfirma.  Du  kan  få  ett,  om  du  vill. 

—  Tack,  svarade  han,  det  gör  densamma. 

■  Det  ovänliga  svaret  hade  undfallit  honom  utan 
att  han  tänkte  på  det.  Det  förtretade  honom,  men 
nu  var  det  för  sent.  I  hennes  ögon  kom  det  fram 
en  liten  vass  och  elak  glimt.  Hon  tog  kortet  ifrån 
honom  med  ett  litet  ryck,  reste  sig  och  började  små- 
visslande  gå  fram  och  åter  i  rummet.  Han  teg  och 
tog  en  stor  klunk  ur  sin  whisky. 

—  Det  var  en  stark  grogg  du  har  givit  mig,  sade 
han  för  att  säga  något. 

Hon  slutade  upp  att  vissla  och  stannade  plötsligt 
bakom  hans  stol. 

—  Hör  du,  sade  hon,  det  är  något  på  tok  med 
din  krage.  Guldbroderiet  har  lossnat.  Jag  skall  sätta 
fast  det  åt  dig  med  en  liten  nål.  Du  skall  tro,  jag 
kan  göra  det,  så  att  nålen  inte  syns.  —  Så  där, 
hon  fingrade  så  lätt  på  kragen,  att  han  knappt  kände 
det,  så  där  —  nu  är  det  bra.  Nu  kan  du  tacka 
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mig.  Vad  skulle  kungen  ha  sagt,  om  du  hade  kommit 
på  slottet  med  trasiga  broderier  på  kragen  ?  .  . . 

Och  hon  tryckte  en  liten  kyss  mot  hans  nacke. 

Det  gjorde  honom  ett  visst  nöje  att  se,  att  hon 
var  vid  gott  humör  igen,  han  tyckte  att  han  borde 
kyssa  henne,  men  hon  vred  sig  undan,  och  hans 
försök  var  också  rätt  lamt  och  ledde  icke  till  något. 

—  Nu  får  du  gå,  min  vän,  sade  hon,  annars  kom-  , 
mer  du  för  sent. 

Hon  hjälpte  honom  hastigt  på  med  pälsen,  han 
tömde  sin  grogg,  kysste  henne  chevalereskt  på  han- 
den och  gick. 

Sirius  gnistrade  mitt  över  den  upplysta  slotts- 
fasaden. 

—  Det  är  en  snäll  flicka,  Klara,  tänkte  general- 
konsuln, medan  han  gick  över  Norrbro,  och  jag  skall 
inte  glömma  bort  henne,  om  hon  en  gång  behöver 
mig.  Men  groggen  var  litet  för  stark. 

I  slottsvalvet  fick  en  rest  av  gamla  vördnads- 
känslor makt  över  honom,  och  Karl  XII :  s  draban- 
ter i  trappan  gåvo  honom  ett  obestämt  intryck  av 
att  svenska  historien  alltjämt  fortsatte  med  full  fart 
och  att  han  var  med  i  den.  Men  då  han  efter  att 
ha  så  lätt  som  möjligt  tryckt  förste  hovmarskalkens 
hand  fann  sig  stå  i  en  klunga  av  gamla  vänner  och 
bröder,  kände  han  sig  hemmastadd  som  vanligt  och 
erfor  blott  —  som  vanligt  —  en  lätt  känsla  av  obe- 
hag över  att  hans  uniformsfrack  var  röd.  Han 
skulle  hellre  ha  velat  ha  den  i  samma  mörkblå  färg 
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som  en  vanlig  svensk  civiluniform,  men  det  kunde 
nu  en  gång  inte  hjälpas. 

En  liten  rysk  attaché,  som  för  ett  par  dagar  sen 
hade  varit  hemma  hos  honom  på  en  middag,  räckte 
honom  handen  med  en  niclk. 

—  Nå,  frågade  Rubin,  skall  det  bli  krig? 

—  I  helvete,  svarade  ryssen  på  franska.  Vi  ha 
ingen  anledning  att  önska  ett  krig  med  Japan  just 
nu.  Det  skulle  till  och  med  ur  flera  synpunkter 
komma  litet  olägligt.  Och  det  ligger  i  situationens 
natur  att  det  blir  vi  som  kommer  att  bestämma  tid- 
punkten för  krigsutbrottet.  Om  Mutsuhito  eller  vad 
han  heter  verkligen  vill  ha  sig  en  minnesbeta,  får 
han  vara  så  god  och  vänta. 

Generalkonsuln  hade  i  sin  ungdom  gjort  en  affärs- 
resa till  Sydkina  och  betraktade  sig  därför  nästan 
som  en  kännare  av  Japan. 

—  Det  är  synd  om  Mutsuhito,  sade  han.  Han  är 
mycket  för  klok  för  att  vilja  ha  krig  med  Ryssland; 
men  han  blir  kanske  tvingad  av  sitt  folk.  Så  är  det 
alltid  numera  —  regenternas  krigslystnad  har  blivit 
en  legend.  Nu  är  det  folken  som  .  .  . 

Han  gick  på  oförskräckt,  men  som  det  emellanåt 
hände  honom,  då  han  talade  franska,  föll  han  in  i 
gamla  fraser,  som  lågo  på  lager  i  hjärnan  och  som 
förde  honom  bort  från  det  han  egentligen  hade 
tänkt  säga,  tills  han  glömde  bort  det  och  sade  något 
annat,  ibland  motsatsen.  Medan  han  pratade,  gledo 
hans  blickar  bort  mot  en  spegel.  Det  frapperade 
honom  att  det  hade  blivit  ett  tomrum  bakom  honom 
—  det  var  nästan  som  om  man  bildade  halvcirkel 
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bakom,  honom,  och  han  såg  i  spegeln  ett  par  löjt- 
nanter hålla  handen  för  munnen  och  kisa  på  ett 
besynnerligt  sätt  med  ögonen.  Vad  kunde  det  vara 
som  var  så  lustigt?  Han  såg  ingenting  annat  än 
ryssen,  som  han  talade  med,  och  han  såg  verkligen 
litet  komisk  ut,  men  i  alla  fall .  .  . 

Plötsligt  såg  han  i  spegeln  kammarherre  von 
Pestel  —  en  av  hans  hustrus  kusiner  —  närma  sig 
och  kände  hans  hand  lätt  beröra  sin  axel. 

—  God  afton,  käre  vän,  sade  Pestel,  var  kommer 
du  ifrån? 

—  Hur  så?  frågade  Rubin. 

Pestel  hade  lösgjort  något  från  hans  krage  ■ — 
ett  litet  kort,  som  han  räckte  till  Rubin.  Rubin  stir- 
rade främmande  på  ett  täckt  flickansikte  med  leende 
vita  tänder  och  med  en  svart  lugg  under  en  spetsig 
lappmössa. 

—  Ja,  stammade  han,  vad  är  det? 

—  En  icke  auktoriserad  orden,  sade  Pestel. 
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VI. 

GENERALKONSULNS  F-BÅTSMIDDAG. 

Middagen  hade  gått  under  den  angenämaste  och 
hjärtligaste  stämning  och  nästan  endräktigt  skäl- 
lande på  regering  och  riksdag.  Stats-  och  sjöminist- 
rarna hade  serverats  med  ättikssås  och  sköljts  ned 
med  Irroy  extra  dry.  Nu  hade  man  hunnit  till  kaffet 
och  de  stora  allvarsamma  havannorna  och  stod  i 
grupper  här  och  där  i  rummen  och  halvviskande 
som  hemligt  sammansvurna. 

Kapten  Djurson  vid  flottan  och  skriftställaren 
Krigsberg,  politisk  medarbetare  vid  landets  national- 
liberalaste  högertidning,  hade  tagit  värden,  den  för- 
bindlige generalkonsuln,  till  fånga  och  trängt  honom 
in  i  en  fönstersmyg. 

—  Ja,  ja,  ja,  mina  herrar,  sade  generalkonsuln, 
jag  har  naturligtvis  inte  en  tanke  på  att  undandra 
mig.  Pansarbåtar  måste  vi  ju  ha,  och  vad  typen  be- 
träffar måste  ju  vi  lekmän  böja  oss  för  sakkunska- 
pen. Och  för  resten  är  hela  min  sällskapliga  ställ- 
ning sådan  att  det  vore  absurt  av  mig  att  vilja  ställa 
mjg  utanför.  Men  man  vill  ju  ändå  gärna  veta 
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besked !  Jag  läste  nyligen  i  en  tidning  ett  uttalande 
av  kommendör  Juel  —  F-båten  nämndes  inte,  lian 
talade  bara  om  vårt  .sjöförsvarsproblem  i  största  all- 
mänhet —  där  han  framhöll  den  även  för  en  lekman 
ganska  självklara  saken  att  vid  strid  i  öppen  sjö 
måste  vår  flottas  bästa  båtar  i  stridsvärde  vara 
jämngoda  med  fiendens  bästa,  även  om  våra  skulle 
råka  vara  underlägsna  i  antal.  Men  sedan  kom  det 
något  om  'Våra  säregna  förhållanden",  som  jag 
inte  riktigt  förstod.  Därför  frågar  jag  nu  dig,  min 
bror,  han  vände  sig  till  kaptenen,  vad  är  det  för 
säregna  förhållande  n  som  gör  att  våra 
sjöofficerare  tilltro  sig  att  i  öppen  sjö  möta  en  fient- 
lig flotta,  vars  bästa  båtar  kosta  tjugu  å  trettio  mil- 
lioner pr  styck  eller  mera,  med  tolvmillionsbåtar  ? 
Det  är  mycket  modigt  och  vackert  av  herrarna,  men 
i  alla  fall :  det  måste  vara  några  mycket  säregna 
förhållanden!  Och  det  skulle  ju  vara  i  öppen  sjö? 
Men  havet  brukar,  så  vitt  jag  vet,  vara  sig  så  täm- 
ligen likt  överallt  och  ganska  snålt  på  isäregna  natio- 
nella förhållanden  till  den  svagares  favör  .  .  . 

—  Ja,  svarade  kapten  Djurson,  i  det  han  tankfullt 
betraktade  cigarrens  snövita  asktub,  ja,  naturligtvis 
bonde  vi  helst  ha  Dreadnoughtar.  Men  man  får  hålla 
till  godo  med  vad  man  kan  få. 

—  Och  för  resten,  sade  Krigsberg,  är  ju  F-båten 
bara  en  liten  blygsam  början.  Sedan  kommer  Dread- 
nougfotarna ! 

—  Ja  —  men  hur  var  det  med  de  där  säregna 
förhållandena?  frågade  generalkonsuln. 

Kapten  Djurson  fick  ett  grubblande  ansiktsut- 
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tryck.  Men  en  lycklig  tillfällighet  befriade  honom 
från  att  svara.  Markel  dök  plötsligt  upp  ur  en  vrå. 
Hans  hängande  mustascher  hade  grånat,  och  han 
påminde  om  den  gamle  Marius  på  Kartagos  ruiner. 

—  Tillåt  mig,  älskade  broder,  sade  han  till  vär- 
den, att  så  gott  jag  kan  försöka  utreda  de  sär- 
egna förhållandena.  De  äro  först  och 
främst  inte  mera  säregna  än  att  vi  ha  dem  gemen- 
samma med  så  gott  isom  alla  mindre  stater  med 
parlamentariskt  statsskick.  I  alla  sådana  stater  ser 
sig  den  militära  sakkunskapen  ställd  inför  nödvän- 
digheten att  försöka  lösa  svåra  uppgifter  med  så 
små  medel  som  möjligt.  Den  lever,  andligen  talat, 
i  ett  permanent  hungertillstånd.  Den  har  fått  vänja 
sig  vid  att  önska  mycket  och  att  hålla  till  godo  med 
litet  —  att  först  med  all  sakkunskapens  pondus  be- 
gära det  omöjliga  för  att  sedan  sätta  samma  sak- 
kunskaps insegel  på  det  li  I  las,  men  möjligas  nöd- 
torftiga tillräcklighet ...  Så  går  det  till  överallt  i 
små  stater  med  demokratiskt  samhällsskick.  Men 
så  går  det  inte  till  i  —  i  Österland.  På  tal  om  sär- 
egna förhållanden  kunde  det  vara  skäl  att 
erinra  sig  de  säregna  förhållandena  i  —  Österland. 
Där  är  det  några  herrar  i  iden  nominella  härska- 
rens omgivning  som  bestämima  vad  som  skall  kostas 
på  flottan,  och  om  folkförsamlingen  muckar  får 
den  en  väldig  spark  i  ändan !  För  att  vi  skulle  kunna 
kapprus  t  a  i  fråga  om  pansarbåtar  med  vår  käre 
granne  i  öster,  skulle  inte  bara  fordras  att  vi  hade 
något  så  när  jämförliga  materiella  resurser,  men 
först  och  främst  att  riksdagen  avskaffades ! 
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—  Hm,  min  kära  Markel,  sade  generalkonsuln, 
det  låter  nästan  som  om  du  menade  att  vi  inte  under 
några  omständigheter  kunna  försvara  oss ! 

—  Jo,  sade  Markel,  det  vill  jag  gärna  tro  att 
vi  kunna !  Men  det  är  en  annan  historia.  Tills  vidare 
behandla  vi  sjöförsvaret  och  de  säregna  för- 
hållandena! Herr  kapten  Djurson :  tillåt  mig 
ett  litet  tankeexperiment!  Antag  att  högern  hade 
segrat  vid  valen  i  höstas,  segrat  lika  eklatant  som 
vänstern  nu  faktiskt  segrade:  med  både  riksdags- 
majoritet och  stor  andra  kammarmajoritet!  Hur 
hade  det  d  å  gått  med  F-båten  ?  Den  hade  kanske 
för  formens  skull  blivit  byggd ;  men  den  hade  säkert 
blivit  ensam  i  sitt  slag.  Med  andra  och  nya  bevill- 
ningsmöjligheter  för  ögonen  skulle  den  .sjömilitära 
sakkunskapen  plötsligt  ha  fått  syn  på  den  självklara 
sanning  som  vår  värd  för  fem  minuter  sedan  citerade 
efter  kommendör  Juel,  den  skulle  enstämmigt  ha 
förklarat  det  för  ett  ansvarslöst  vanvett  att  vilja 
sända  ut  en  tolvmillionersbåt  eller  flera  att  slåss 
med  trettiomillionersbåtar  i  öppen  sjö;  och  den 
skulle  ha  begärt  Dreadnoughtar  —  och  fått  dem! 
Har  jag  orätt,  herr  kapten? 

—  Nej,  det  där  är  ju  självklara  saker. 

—  Nå,  inte  så  självklara  ändå,  mumlade  general- 
konsuln. Om  en  högerregering,  även  efter  den  mest 
glänsande  valseger  för  partiet,  hade  vågat  begära 
Dreadnoughtar,  då  hade  den  inte  bara  fått  vänster- 
partierna emot  sig,  men  den  gamla  lantmannahögern 
skulle  ha  svimmat  inför  siffrorna  .  .  . 

. —  Det  kan  det  vara  något  i,  sade  Markel.  Och 
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därför  måste  den  sjömilitära  sakkunskapen  sätta 
sitt  sigill  på  den  dyraste  båt  den  törs  begära,  fast 
den  inte  på  långt  när  är  ,dyr  nog  att  duga  något  till ! 
Det  kommer  sig  av  de  säregna  förhållan- 
den, som  i  alla  mindre  och  demokratiskt  styrda 
länder  äro  utmärkande  för  den  militära  sakkunska- 
pen i  dess  umgängelse  med  statsmakterna  och  offent- 
ligheten. På  sjön  finns  inga  säregna  förhållanden. 
Det  är  på  landbacken  vi  böra  söka  dem  ! 

Skalden  Sven  Stridman  gick  med  långa  steg  av 
och  an  i  rummet.  Hans  stålblå  ögon  sköto  vita 
blixtar. 

—  Ja,  det  är  ett  litet  helvete,  sade  han,  att  bönder 
och  skollärare  skola  ha  att  bestämma  om  viktiga 
statssaker.  Jag  undrar  vad  det  hade  blivit  av  Sve- 
riges storhetstid  om  Gustav  Adolf  hade  frågat  bön- 
derna om  lov  att  deltaga  i  trettioåriga  kriget ! 

—  Nej,  hör  nu,  min  lilla  fina  fan,  insköt  Markel, 
vad  pratar  du  för  smörja?  Gustav  Adolf  frågade 

.  verkligen  bönderna  om  lov  och  det  två  gånger  innan 
han  gav  sig  ut!  Två  gånger  utvecklade  han  för 
sekreta  utskottet  sina  åsikter  om  den  föreliggande 
situationen,  och  i  sekreta  utskottet  inkallade  han 
båda  gångerna  representanter  för  bondeståndet,  fast 
han  enligt  sin  egen  riksdagsordning  inte  var  tvungen 
till  det.  Saken  var  den  att  han  i  likhet  med  fadern 
och  farfadern  och  i  likhet  med  alla  stora  regenter 
var  en  stor  demagog!  Eller  .vad  säger  Krigsberg, 
som  är  hemma  i  svenska  historien? 

—  Jo,  det  passar.  Men  eftersom  du  tycks  ha  en 
smula  högaktning  för  Gustav  Adolf,  så  kan  det 
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kanske  roa  dig  att  höra  ett  uttalande  av  honom 
rörande  vårt  sjöförsvar.  Han  tänkte  sig  en  gång  i 
ett  av  sina  dystrare  ögonblick  den  möjligheten  att 
Sverige  kunde  förlora  sina  länder  på  andra  sidan 
Östersjön  och  se  sig  hänvisat  till  en  rent  defensiv 
politik.  För  den  eventualiteten  —  som  knappt 
hundra  år  senare  blev  verklighet  - —  ger  han  oss 
följande  råd:  "Svenskarna  borde,  om  de  en  gång 
i  framtiden  förlora  Östersjöländerna  och  herra- 
väldet över  Östersjön,  lägga  sig  inom  egna  klippor 
och  skär,  hålla  en  stark  flotta  och  leva  i  lan- 
det sinsemellan  eniga,  då  ingen  skall  dem  lätteligen 
antasta. "  —  Jag  har  hittat  det  i  Geijers  samlade 
skrifter,  tredje  bandet,  sidan  372. 

—  Älskade  Krigsberg,  svarade  Markel,  jag  har 
verkligen  en  mycket  stor  högaktning  för  Gustav 
Adolf.  Men  han  dog  den  6  november  1632  på  grund 
av  närsynthet  —  han  red  in  bland  en  skock  kroater 
i  tanke  att  det  var  Smålands  ryttare.  Därför  fick 
han  aldrig  tillfälle  att  bilda  sig  något  omdöme  om 
vårt  lands  nuvarande  militärpolitiska  läge,  och  han 
har  heller  aldrig  yttrat  sig  i  den  frågan.  Du  spelar 
ju  schack,  Krigsberg?  Gott:  då  vet  du  att  ett  drag 
som  är  mycket  bra  i  en  viss  ställning  redan  i  nästa 
drag  kan  vara  meningslöst.  Allt  på  sin  tid!  På  sin 
rätta  tid!  På  Gustav  Adolfs  tid  var  den  skandina- 
viska halvön  knappast  en  halvö,  mer  en  ö.  Det  fanns 
ingen  möjlighet  på  den  tiden  att  föra  fram  en 
invasionsarmé  genom  de  hundramila  ödemarkerna 
norr  om  Bottniska  viken.  Och  med  en  stark  svensk 
flotta  var  varje  fientligt  angrepp  otänkbart  mot  det 
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egentliga  Sverige.  För  övrigt  var  Danmark  på  den 
tiden  vår  enda  medtävlare  om  herraväldet  i  Öster- 
sjön; ingen  kunde  då  ännu  drömma  om  en  rysk 
flotta  eller  ens  om  en  tysk.  15-  och  1600-talen  voro 
en  gyllene  tid  för  några  små,  men  duktiga  och  före- 
tagsamma sjöstater:  Portugal,  Holland,  Danmark 
och  England  —  England  som  stormakt  på  havet 
daterar  sig  från  den  tiden.  Och  även  Sverige  kunde 
på  den  tiden  vara  med  i  fråga  om  flott  rustningar. 
En  stark  flotta  på  den  tiden  kostade  en  liten  bråk- 
del av  vad  ett  enda  slagskepp  kostar  nu.  Och  1  i  k  - 
v  ä  1  borde  vi  naturligtvis  underkasta  oss  nästan 
hur  stora  ekonomiska  uppoffringar  som  helst  för  att 
hålla  en  stark  flotta,  om  det  bara  hjälpte  —  om 
det  inte  vore  så  fullständigt  meningslöst !  Jag  är 
viss  om  att  Gustav  Adolf,  om  han  steg  upp  ur  sin 
grav  och  tog  plats  som  ordförande  i  försvarsbered- 
ningen, skulle  skratta  sig  halvt  fördärvad  åt  den 
stackars  F-Mten,  så  snart  han  hunnit  sätta  sig  in 
i  dess  stridsvärde,  jämfört  med  verkliga  slag- 
skepp! Jag  fruktar  att  han  med  ett  fritt  behandlat 
citat  från  en  författare,  som  han  troligen  skulle 
haft  nöje  av  att  läsa,  hade  sagt :  You  are  a  humbug, 
Mr  F-boat !  —  Hur  kommer  det  i  verkligheten  att 
gå  till  om  "fienden"  (nomina  sunt  odiosa)  skulle 
finna  det  politiska  läget  i  Europa  gynnsamt  för  ett 
angrepp  mot  Sverige  ? !  Förutsättningen  är  då  först 
och  främst  den  att  Tyskland  är  invecklat  i  krig 
med  England  eller  med  England-Frankrike.  Det 
kan  i  ett  sådant  krig,  i  synnerhet  i  ett  krig  mellan 
Tyskland  och  England  ensamma,  mycket  lätt  in- 
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träffa  att  den  tyska  flottan  icke  vågar  inlåta  sig 
på  en  avgörande  strid  med  den  engelska,  utan  helt 
stilla  (om  Kielkanalen  då  är  färdig)  drar  sig  in  i 
Östersjön,  där  Englands  största  båtar  aldrig  våga 
sig  in  i  krigstid.  England  kan  då  blockera  de  tyska 
Nords jöhamnarna,  och  många  judar  och  kristna  i 
Hamburg  bli  ruinerade.  Då  ligger  den  frestelsen 
nära  för  Tyskland  att  söka  en  användning  för  sin 
väldiga  stridsmakt  till  lands  och  kasta  sig  över  Dan- 
mark —  det  trots  de  aktningsvärdaste  ansträng- 
ningar hopplöst  och  hjälplöst  oförsvarbara  Dan- 
mark !  Det  är  d  å  faran  är  inne  för  oss  och  frestelsen 
för  "fienden" !  Tyskland  (har  intet  reellt  intresse  av 
att  erövra  Danmark,  men  vem  tänker  i  krigs-  och 
vanvettstider  på  reella  intressen  ?  Det  gäller  att  upp- 
nå ett  resultat,  om  också  bara  ett  skenbart !  Därför 
är  det  alltför  möjligt  —  alltför  troligt!  —  att  Tysk- 
land i  sådant  fall  kastar  sig  över  Danmark.  Dan- 
marks erövring  är  gjord  i  en  handvändning.  Den 
är  kanske  inte  menad  som  varaktig,  men  blott  som 
en  pant  vid  fredsslutet.  Det  är  i  det  här  samman- 
hanget likgiltigt:  konsekvensen  blir  i  varje  fall  den 
att  vår  "fiende"  får  en  fullt  acceptabel  förevänd- 
ning till  kompensationer  i  Nordskandina- 
vien och  att  Tyskland  därvid  för  att  hålla  sin  östra 
gräns  fri  måste  ge  honom  fria  händer.  Nu  har 
visserligen  "fienden",  i  motsats  till  vad  Sven  Hedin 
vill  göra  troligt,  intet  som  helst  reellt  intresse  av 
att  göra  erövringar  i  Nordskandinavien.  Men  som 
jag  visst  redan  har  sagt :  vem  tänker  på  realintressen 
i  krigs-  och  vanvettstider?  Sverige  har  inte  alltid, 
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inte  vid  varje  tidpunkt  i  sin  historia,  vid  statsrodret 
haft  män  som  förstodo  rikets  verkliga  nytta.  Man 
kan  därför  utan  att  förnärma  en  sedan  103  år  fred-* 
ligt  och  vänligt  sinnad  grannstat  våga  den  hypotesen 
att  det  också  där  kan  inträffa  att  de  ledande  stats- 
männen ha  en  något  grumlig  uppfattning  av  stats- 
nyttan. Det  händer  lätt  att  de  sätta  icke  blott  ekono- 
misk vinning,  men  också  ett  odödligt  namn  i  sam- 
band med  rikets  utvidgning  högre !  Det  händer  lätt : 
det  har  hänt  hos  oss,  och  det  kan  också  hända  där! 
Då  är  frestelsen  där  för  dem  och  faran  för  oss! 
Men  var  snälla  och  kom  ihåg  att  ett  fientligt  angrepp 
mot  oss  aldrig  kommer  att  företas  annat  än  i  sam- 
förstånd med  Tyskland  • —  ett  nödtvunget  samför- 
stånd i  så  fall,  ty  oitan  nödtvång  lär  icke  Tyskland 
tillåta  sin  östra  granne  något  försök  till  maktut- 
vidgning varken  i  Nordskandinavien  eller  annor- 
städes i  dess  närhet .  .  .  Naturligtvis  är  ingen  nog 
barnslig  att  tro  att  Tyskland  därvid  skulle  låta  sig 
ledas  av  någon  sympati  för  sina  germanska  stam- 
f ränder  i  norr  —  vi  kan  tvärt  om  lugnt  utgå  ifrån 
att  vi  inte  äro  särdeles  omtyckta  i  Berlin.  Hela 
den  riktning  som  utvecklingen  i  de  tre  små  nordiska 
rikena  har  tagit  under  det  senaste  årtiondet  måste 
vara  innerligt  antipatisk  för  de  ledande  kretsarna  i 
Preussen.  Deras  sympatier  gå  långt  snarare  i  rikt- 
ning åt  Nevan.  Men  det  blir  nödvändigheten  och 
inte  antipatierna  som  kommer  att  fälla  utslaget.  Vi 
känner  ju  till  det  gamla  struntpratet  att  Sverige 
måste  ha  en  stark  flotta,  bland  annat  för  att  vara 
alliansfähig  —  naturligtvis  med  Tyskland, 
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eftersom  ingen  annan  stormakt  ens  med  bästa  vilja 
kan  hjälpa  oss.  Onödiga  bekymmer!  "Fienden" 
angriper  oss  aldrig,  om  han  därvid  löper  den  ringaste 
risk  att  få  med  Tyskland  att  göra!  —  Om  det  en 
gång  gäller,  har  vi  inte  att  räkna  med  någon  annan 
bundsförvant  än  på  sin  höjd  Norge  —  eftersom 
Norge  i  alla  fall  får  dela  skadan  med  oss,  om  det 
går  illa  —  och  alltid  äro  vi  väl  alliansfähiga  med 
Norge  .  .  .  Samma  sorts  människor  som  inte  ha  nog 
föraktliga  ord  för  traktater  och  andra  "pappers- 
garantier" bruka  tala  med  den  största  devotion  om 
allianser.  Vad  är  då  en  allians,  om  inte  ett  stycke 
papper  —  ibland  inte  ens  det !  Och  vad  är  en  allians 
mellan  en  stormakt  och  en  liten  nation  ?  Ett  protek- 
torat !  De  som  alltid  ha  Sveriges  självständighet  och 
ära  på  läpparna  borde  skämmas  att  tala  om  allians 
med  en  stormakt!  —  Men  vad  var  det  jag  ville 
säga?  Jo:  Tyskland  har  alltså  tagit  Danmark  och 
till  gengäld  givit  Ryssland  fria  händer  i  Nordskan- 
dinavien, portarna  i  Bellonas  tempel  stå  på  vid 
gavel,  och  kriget  är  här !  Vad  sker  då  ?  Vad 
sker  först?  Sven  Hedin  vill  att  den  svenska  flot- 
tans spejar  fartyg  skola  smyga  längs  den  ryska  och 
finska  kusten  för  att  ta  reda  på  vad  som  förehas  i 
hamnarna !  Jag  har  aldrig  i  mitt  liv  hört  något  så 
barnsligt  av  en  fullvuxen  karl!  De  lära  nog  akta 
sig  för  en  så  fantastisk  expedition,  och  den  behövs 
inte  heller.  En  koncentrering  av  trupper  och  trans- 
portfartyg i  en  eller  flera  Östersjöhamnar  kan  omöj- 
ligt försiggå  i  hemlighet,  den  kommer  ögonblickligen 
i  världspressen !  —  Men  vad  sker  alltså  ?  Allra  först 
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kanske  ett  försök  att  överrumpla  Oscar-Fredriks- 
borg. Det  bör  inte  kunna  lyckas.  Vad  sker  därnäst  ? 
Mänskligt  att  döma  ett  försök  att  landsätta  trupper 
någonstans  i  norra  Uppland.  Och  det  försöket  kom- 
mer att  lyckas,  antingen  vi  ha  F^båtar  eller  inte! 
En  annan  salk  blir  hur  det  kommer  att  gå  med  de 
stackars  satar  som  bli  landsatta . .  .  strandsatta 
kunde  man  också  säga . .  .  Men  det  hör  till  krigs- 
historiens elementäraste  erfarenheter  att  det  är 
omöjligt  att  förhindra  eller  nämnvärt  försvåra  en 
fientlig  landstigning  utan  att  äga  en  flotta  vars  strids- 
värde är  åtminstone  något  så  när  jämförligt  med 
fiendens.  Och  det  finns  ingen  i  hela  riket,  inte  ens 
brodern  Krigsberg,  som  inbillar  sig  att  vi  någonsin 
komma  att  ha  en  sådan  flotta!  Den  fientliga  flottan 
lägger  sig  på  kryss  mellan  Åland  och  Grisslehamn; 
norr  därom  blir  ingen  svensk  flotta  synlig,  och  norr 
därom  försiggår  landstigningen !  Det  måste  vi  finna 
oss  i;  det  är  just  den  situationen  vi  bör  försöka 
sätta  oss  in  i  på  förhand!  Och  om  vi  ha  satt  oss 
tillräckligt  väl  in  i  den,  kan  det  lätt  hända  att  det 
blir  synd  om  de  strandsatta!  Vårt  öde  kommer  att 
avgöras  på  landbacken,  inte  på  sjön!  Jag  förstår 
utmärkt  väl  herrar  sjöofficerares  kärlek  till  sitt 
vapen  och  sitt  yrke;  men  de  måste,  som  vi  andra, 
försöka  finna  sig  till  rätta  med  den  torra  verklig- 
heten. Och  den  torra  verkligheten  är  den  att  man 
inte  kan  försvara  ett  land  med  en  flotta,  när  landet 
inte  är  en  ö !  —  Och  det  finns  också  en  annan  torr 
verklighet.  Hittills  har  nästan  varje  sjöofficer,  som 
inte  var  dummare  än  folket  är  mest,  haft  utsikt 

16.  —  Söderberg,  Samtidsnoveller. 
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att  med  all  sannolikhet  bli  statsråd  med  tiden.  Det 
tycks  som  om  det  skulle  vara  slut  med  det  nu,  och 
det  är  ju  för  djävligt! 

Markel  såg  sig  omkring.  Det  hade  blivit  litet  tomt 
i  rummet.  Kapten  Djurson  och  skriftställaren  Krigs- 
berg halvviskade  med  värden  i  en  fönstersmyg. 
Och  från  ett  angränsande  rum  hördes  skalden  Sven 
Stridmans  något  exalterade  röst: 

—  Riksdagen  måste  avskaffas !  Jag  ser  ingen 
annan  utväg! 
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Åter  en  höst,  som  så  många  andra  höstar. 

Jag  går  på  en  grå  landsväg.  Jag  har  gått  länge  och 
jag  är  trött.  Jag  tycker  att  jag  har  gått  i  många  år. 

Molnen  hänga  i  (tunga  skivor.  Vinden  sjunger  i 
telegrafstolparna  vid  vägen.  Det  kommer  för  mig 
en  gammal  versbit,  som  jag  skrev  en  gång  i  min 
glädjetomma  ungdom. 

Det  mörknar  över  vägen, 
det  börjar  bli  tungt  att  gå, 
och  tunga  bli  alla  tankar 
när  skymningen  faller  på. 

Det  lyser  ett  ljus  där  borta 
vid  skogens  yttersta  rand. 
Det  lyser  upp  och  det  slocknar 
och  glimmar  till  ibland. 

Där  sitter  väl  någon  vid  lampan, 
där  sitta  kanhända  två. 
Det  mörknar  över  vägen, 
det  börjar  bli  tungt  att  gå. 
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Jag  skrev  denna  dikt  för  femton  eller  sexton  år 
sen  i  det  bedrägliga  hoppet  att  få  fem  kronor  för 
den  i  någon  veckotidning.  Men  det  var  ingen  som 
ville  ha  den. 

Varför  skriver  man  alltid  så  svårmodiga  vers  i 
ungdomen?  Är  det  en  förkänsla  av  allt  det  onda 
och  hemska,  som  väntar  ?  Är  det  kommande  olyckor 
och  sorger,  som  kasta  sina  långa  skuggor  framför 
sig?  Är  det  sant,  som  någon  har  sagt,  att  när  man 
diktar  profeterar  man  om  sig  själv?  Det  är  kanske 
något  i  det.  Jag  skrev  i  min  ungdom  åtskilligt,  som 
alls  inte  hade  något  upplevat  bakom  sig,  men  som 
jag  fått  genomleva  sedan.  Ibland  härmade  verklig- 
heten dikten  så  i  detalj,  att  de  värsta  dödskvalen 
redan  tycktes  mig  genomlidna  på  förhand.  Och  det 
blev  lättare  så. 

Och  i  min  trista  ungdom  väntade  jag  mig  över 
huvud  så  litet  av  livet.  Kanske  låg  det  ett  slags 
självförsvar  i  detta :  att  inte  vänta  sig  något.  Kanske 
var  det  en  instinktens  fina  politik,  för  att  slippa 
bli  lurad.  Jag  kan  ibland  överraska  mig  med  att 
drömma  långt  djärvare  och  barnsligare  framtids- 
drömmar nu  än  jag  nånsin  vågade  i  min  ungdom. 
Som  ung  är  man  så  rädd  att  vara  barnslig.  Med 
åren  blir  man  litet  modigare,  i  det  fallet  åtminstone. 

Nej,  se  solen!  En  sjuklig  och  övermogen  höstsol. 
Bryter  fram  en  minut  genom  molnskikten.  Bleknar 
och  slocknar  och  går. 

Guld  och  grått :  det  är  så  vackert  tillsammans. 
%fag  nndrar  om  jag  nånsin  skall  bli  så  rik  att  jag 
kan  skaffa  mig  en  förmaksmöbel  i  guld  och  grått. 
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Tapeterna  skulle  också  vara  i  guld  och  grått.  Grå 
med  gullränder. 

Guld  och  blått  är  också  vackert,  men  det  passar 
inte  för  mig.  Det  passar  för  himmelriket. 

Och  för  att  våga  Jia  möbler  i  guld  och  rött  måste 
man  vara  kejsare. 

—  —  • —  Solen  är  borta  och  det  skymmer.  En 
flock  kråkor  flaxa  kring  en  fågelskrämma.  Det 
mörknar  över  vägen,  och  jag  går  och  går.  Den 
eviga  vägen. 

* 

Det  är  kväll,  och  jag  sitter  ensam  i  mitt  ensamma 
rum  vid  ett  tänt  ljus,  ty  jag  kommer  mig  aldrig 
för  med  att  fylla  på  min  lampa. 

Jag  sitter  och  leker  med  min  klocka.  Min  gamla  . 
silverklocka.  Den  har  varit  med  om  åtskilligt,  och 
den  har  ett  så  klokt  och  erfaret  ansikte.  Jag  sitter 
och  vrider  på  visarna,  och  allt  -eftersom  jag  vrider 
på  dem,  ändrar  den  gamla  klockan  ansikte  och  min 
och  väcker  upp  minnen  och  stämningar  ur  det  för- 
gångna. 

Jag  vrider  visarna  på  halv  åtta.  Det  kan  vara  en 
sommarmorgon.  Jag  ser  en  nykrattad  gårdsplan,  en 
häck  med  daggpärlor  i  spindelväv,  daggiga  buskar 
och  gräs.  Världen  var  ny.  Världen  var  ung.  Och 
min  mor  hade  en  skär  klänning. 

Eller  det  är  en  vintermorgon.  Frosten  biter  i 
skinnet.  Snön  knarrar  under  fötterna.  Det  är  mörkt 
ännu,  en  ensam  gaslykta  blinkar  slött  genom  frost- 
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dimman.  Och  jag  larvar  till  skolan.  Å,  jag  minns 
min  barndoms  rostgula  gaslyktor,  hur  varmt  och 
hemtrevligt  de  lyste  över  snön !  Sedan  kom  det  lik- 
gröna auerljuset. 

Eller  det  är  en  kväll  i  oktober.  Skuggor  på  lur 
i  var  vrå.  Halvsovande  olyckor  ligga  lagrade  och 
vänta.  Vänta  på  sin  mognads  tid,  som  frukt  om 
hösten. 

"Alla  fasor  får  du  icke  veta." 

—  När  jag  vrider  visarna  på  tio  minuter 

före  tio,  minns  jag  ett  möte  med  en  fiende.  Vad  är 
en  fiende?  Varför  hatar  man  varandra?  Människor 
som  hata  varandra  tro  för  det  mesta,  att  det  beror 
på  någon  stor  och  djup  olikhet  mellan  dem.  Men 
det  är  inte  så.  Det  beror  tvärt  om  på  deras  stora 
likhet,  som  gör  att  de  åtrå  detsamma.  En  tjur  hatar 
en  annan  tjur.  Han  hatar  inte  en  tupp.  I  somras 
drev  mig  slumpen  en  gång  till  Växjö.  I  skymningen 
gick  jag  omkring  på  stadens  kyrkogård  och  sökte 
efter  Tegnérs  grav.  Han  ligger  nedgrävd  där  i 
sällskap  med  en  massa  släktingar.  Jag  fann  graven 
och  på  graven  två  kattor  som  slogs.  De  voro  svart- 
och  vitfläckiga  och  så  lika,  att  det  var  omöjligt  att 
skilja  den  ena  från  den  andra.  De  slogs  så  att  hår- 
tapparna rykte.  Då  mindes  jag  min  fiende  och  log 
åt  vårt  hat. 

 När  jag  vrider  visarna  på  tolv,  får  kloc- 
kan ett  så  strängt  och  opartiskt  ansikte.  Det  betyder 
Rättvisan.  Det  kan  också  betyda  Makten.  Vad  är 
rätt?  Makt  är  inte  rätt;  men  Makten  är  Rättens 
fader.  Makten  är  fadern:  en  uppkomling;  en  selv- 
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made  man.  Rätten  är  sonen :  inte  så  stark  som 
fadern,  men  liksom  lite  finare.  Och  ändå  av  samma 
blod. 

Nej,  jag  sitter  visst  och  dillar. 

Jag  skall  berätta  en  historia  eller  två  om  min 
klocka,  om  det  kan  roa  någon. 

Jag  köpte  den  för  de  första  pengar  jag  själv 
förtjänade.  Jag  var  femton  år  och  hade  läst  med 
en  gosse,  som  gick  några  klasser  under  mig  i  skolan. 
Tyvärr  bar  min  undervisning  dålig  frukt  för  gossen. 
Saken  var  den,  att  jag  hade  fattat  ett  personligt  hat 
till  Karl  X  Gustav.  Jag  förklarade,  att  han  var  en 
skojare  och  en  fyllhund.  Jag  utvecklade,  att  han 
måste  ha  varit  en  bra  barnslig  statsman,  som  trodde 
att  Sverige  skulle  kunna  få  någon  glädje  av  att 
erövra  Polen,  och  som  till  på  köpet  misslyckades  i 
det  tokiga  företaget  och  bara  av  en  ren  händelse 
råkade  komma  över  Skåne,  Halland  och  Blekinge 
i  stället.  Allt  detta  kom  visserligen  sanningen  ganska 
nära,  men  det  röjde  brist  på  historiskt  sinne.  Och 
det  var  ju  strängt  taget  inte  riktigt  hederligt  av 
mig  att  säga  gossen  sanningen,  då  jag  hade  betalt 
för  att  lära  honom  historia.  Jag  lämnade  heller  inte 
mycket  kvar  av  Karl  XII.  Kort  sagt,  pojken  blev 
kuggad  i  examen,  men  jag  fick  mina  pengar  och 
köpte  mig  en  silverklocka. 

Och  .jag  växte  upp  och  gick  omkring  med  min 
silverklocka  i  fickan  och  sökte  efter  vishetsbrunnen, 
den  som  Odin  drack  ur.  Man  skall  som  bekant 
betala  med  sitt  ena  öga  för  att  få  dricka  ur  den 
brunnen.  Och  det  är  just  däri  knepet  ligger.  Ty  när 
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man  bara  har  ett  öga,  kan  man  blott  se  tingen  på 
ett  sätt.  Då  vet  man  precis  vad  man  skall  tänka 
och  tro.  Man  blir  klok  och  enfaldig  som  en  gud,  och 
det  går  en  väl  i  händer. 

Jag  har  också  hört  något  om  att  det  skall  finnas 
en  annan  vishetsbrunn.  Den  är  djupare  än  den 
första,  och  vattnet  är  också  mycket  kallare  i  den. 
Det  är  så  kallt  att  blodet  fryser,  om  man  dricker 
ur  den.  Och  den  som  en  gång  har  druckit  av  den 
brunnens  vatten,  han  ler  inte  mer,  annat  än  åt  deras 
visdom  som  druckit  ur  Odins  brunn.  Men  priset 
är  lite  betänkligt.  Det  är  inte  fråga  om  ena  ögat, 
utan  om  det  första  hjärtat  och  den  högra  handen. 
Vad  det  första  hjärtat  beträffar  är  skadan  inte 
stor;  det  skall  ju  värka  bort  i  alla  fall.  Men  handen! 
Högra  handen !  Det  är  en  betänklig  sak. 

wSå  har  jag  låtit  mig  berättas  om  vishetsbrun- 
narna, men  själv  vet  jag  ingenting  bestämt. 

Men  en  dag,  medan  jag  gick  omkring  och  sökte 
efter  vishetens  brunn  —  jag  visste  ännu  inte  att 
det  fanns  mer  än  en  —  mötte  jag  en  flicka  på 
Drottninggatan.  Milde  Jesus,  vad  hon  var  söt !  Och 
den  dagen,  den  dagen !  En  snösmältningsdag  med 
takdropp  och  sol  och  snabba  vindilar  med  en  aning 
om  vår.  Och  den  flickan,  den  flickan !  Men  det 
var  en  odygdig  flicka;  det  såg  man  strax  på  henne. 
Hon  stannade  framför  en  blomsterhandlares  fön- 
ster; jag  stannade  också.  Våra  blickar  möttes.  Jag 
frågade  henne  helt  sakta  var  hon  bodde.  Hon  hade 
den  vänligheten  att  upplysa  mig  därom. 

—  Fråga  efter  Svea,  viskade  hon. 
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Jag  blev  stående  och  såg  efter  henne,  där  hon 
försvann  i  vimlet. 

Inga  pengar  hade  jag,  som  vanligt.  I  fickan  hade 
jag  min  dikt  "Det  mörknar  över  vägen".  Med  den 
hade  jag  traskat  omkring  från  den  ena  tidnings- 
redaktionen till  den  andra.  Men  det  var  ingen  som 
hade  användning  för  min  femkronorsmelankoli. 

Men  gudskelov  att  jag  hade  min  silverklocka! 
Gnolande  på  "Hör  oss,  Svea"  gick  jag  raka  vägen 
till  närmaste  pantlånare. 

Flickan  var  söt  och  rar.  Jag  berättade  henne,  att 
jag  hade  stampat  på  min  klocka  för  att  kunna 
komma  till  henne.  Det  gjorde  henne  förtjust.  Innan 
jag  gick  ifrån  henne,  läste  jag  upp  min  dikt  för 
henne.  Hon  tyckte  att  den  var  vacker.  Hon  sade 
det  med  ett  så  uppriktigt  ansikte,  att  jag  måste  tro 
henne.  Och  det  tröstade  mig  för  tidningsredaktörer- 
nas kallsinnighet. 

Jag  sade  till  henne  innan  vi  skildes : 

—  Jag  tycker  om  dig.  Du  är  så  god. 

Hon  tycktes  inte  synnerligt  berörd  av  den  kom- 
plimangen. Men  jag  utvecklade  den  närmare  och 
sade,  att  jag  menade  "god"  på  samma  sätt  som 
negrerna  sade  det  om  missionären,  sedan  de  ätit 
upp  honom.  Då  lyste  hon  upp  och  kysste  mig  och 
bad  mig  komma  igen,  ofta. 

Och  sedan  —  ja,  sedan  kom  det  svåra  tider! 
Dag  och  natt  längtade  jag  till  henne.  Och  sällan 
hade  jag  pengar.  Jag  skrev  de  uslaste  vers  som 
någonsin  skrivits  i  de  sämsta  tidningar  som  fanns. 
Jag  sålde  min  vinteröverrock.  Jag  pantsatte  min 
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frack.  Jag  sålde  mina  böcker,  de  få  jag  ägde.  Jag 
kunde  ha  sålt  min  själ. 

Kan  man  älska  en  allmän  flicka?  Jo,  jo,  nog 
kan  man  det.  Den  olyckan  ha  många  råkat  ut  för. 

 Hon   är  död  för  många,  många  år  sen. 

En  kamrat  till  mig,  en  olycksfågel,  tog  livet  av 
henne  och  sig  själv  en  dag  ute  på  ett  utvärdshus. 
En  morgon  efter  en  karnevalsnatt. 

Han  älskade  henne. 

Många  vintrars  snö  har  sedan  dess  fallit-  lätt  över 
hennes  lilla  lätta  hjärta.  Och  det  finns  kanske  ingen 
mer  än  jag  i  världen,  som  minns  henne. 

 Men  jag  löste  ut  min  silverklocka  och 

blev  människa  igen  och  skrev  saker  som  tidnings- 
redaktörerna tyckte  bättre  om  än  mina  vers,  och 
jag  lever.  Jag  lever  och  lever.  Herregud,  vad  livet 
börjar  bli  långrandigt. 

Jag  sitter  och  stirrar  in  i  den  ensamma  ljuslågan, 
tills  mina  ögon  bli  blinda. 

En  gång  —  det  är  inte  så  länge  sen  —  ville  jag 
skriva  en  dikt,  där  jag  liknade  min  själ  vid  en 
flämtande  ljuslåga.  Men  det  blev  ingen  dikt  —  bara 
fyra  rader. 

Mätt  av  lust  och  matt  av  plåga 
fräter  du  din  lifsmimut. 
Själ,,  du  fladdrar  som  en  låga 
som  skall  blåsas  ut. 
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Den  iSom  ändå  vore  gammal. 

Häromdagen  satt  jag  vid  ett  festligt  dukat  bord 
bredvid  en  gammal  herre  med  en  stor  kraschan. 
Champagnen  hade  piggat  upp  honom  och  öppnat 
hans  hjärta.  Och  han  sade  till  mig: 

—  Det  är  skönt  att  bli  gammal.  Att  vara  ung 
var  för  djävligt. 


ANMÄRKNIN  G  A  R. 


Jag  har  kallat  denna  del  Samtidsnoveller,  emedan  de 
avspegla  den  tid  i  vilken  de  skrevos.  Nutidsnoveller  äro 
naturligtvis  de  icke  mera.  I  originalupplagorna  återfinnas 
de  i  "Främlingarna"  (1903),  "Det  mörknar  över  vägen" 
(1907)  och  "Den  talangfulla  draken"  (1913).  ■ —  Av  inne- 
hållet i  samlingen  "Främlingarna"  har  en  del  redan  in- 
förlivats med  andra  delen  (Preludier  och  Historietter), 
och  av  "Den  talangfulla  draken"  tillhör  åtskilligt  genom  sitt 
innehåll  nionde  delen  (Forntid  och  saga)  samt  åtskilligt 
annat  den  tionde  (Vers  och  Varia)  och  kommer  att 
placeras  där. 

Sid.  99.  —  Som  bekant  "vet"  man  inte  längre  att  planeten 
Mars  är  bebodd. 

Sid.  105.  ■ —  "En  gammal  holländare" :  Aert  van  der  Neer. 

Sid.  136.  —  "Biskop  Billing  vid  sin  absint."  Det  bör 
kanske  upplysas  att  den  lilla  historien  ursprungligen  skrevs 
för  en  skämttidning. 

Sid.  137.  —  "Spindelväven" :  lustspel  av  Thore  Blanche. 

Sid.  153.  —  "Ett  stycke  av  en  landsman  och  gammal 
skolkamrat" :  Valuta  av  Ernst  Didring. 

Sid.  167.  —  "En  berömd  engelsman"  :  Carlyle. 

Sid.  179.  ■ —  "En  sommarsaga"  skrevs  i  sin  ursprungliga 
form  1897  och  skulle  egentligen  ha  haft  sin  plats  i  Histori- 
etter (Skrifter  II).  Men  då  avslutningen  skrevs  1913  och 
historien  först  publicerades  (i  bok)  i  "Den  talangfulla  dra- 
ken", kommer  den  i  stället  här. 

Sid.  209.  ■ —  "Prästen  i  Vor  Frue  Kirke".  Troels-Lund : 
Dagligt  Liv  i  Norden,  XII. 
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